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ee 作者 六 岁 时 与 表姐 超 狮 
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父母 亲 从 原来 的 花园 洋房 迁 至 上 海 
潘 尝 后 教 授 夫 妇 法 华 镇 路 (1979) 


父母、 如 如 和 和 外遇 
a 


动 后 余生 辐 父母 在 香港 所 摄 (1983) ”作者 和 父母 摄 于 香港 


人 到 中 年 ， 作 者 和 香港 企业 家 表姐 超群 合影 (1981) 


张 希 斌 神父 和 劳 神父 合影 


与 父亲 在 老 友 何 世 礼 将 军 〈 前 高 雄 洪 口 司令 ) 香港 家 中 做 客 


与 教 友 王 小 姐 结 编 〈1988) 


出 版 缘起 


劳改 作为 中 共 专 制 统 治 机 器 的 一 个 组 成 部 分 ， 远 在 其 建党 未 
入 ， 在 其 江西 “中 华 苏 维 埃 共 和 国 ”的 “革命 根据 地 ”已 存在 了 。 
1949 年 中 共 夺 取 政 权 之 后 ， 参 照 了 当时 苏联 的 劳改 制度 ， 在 斯 大 
林 派 来 的 “ 古 拉 格 ”专家 指导 下 ， 融 合 了 毛泽东 的 “改造 与 生产 结 
合 ” 的 思想 ， 发 展 出 这 套 具 有 中 国 特色 的 监狱 制度 。 劳 改 是 一 套 政 
治 工具 ， 一 方面 要 消灭 犯人 的 独立 人 格 和 意志 ， 和 剥夺 其 人 身 和 思想 
的 自由 ， 并 美 其 名 为 “改造 ”。 另 一 方面 要 利用 这 项 庞大 的 无 侵 劳 


动力 ， 为 共产 政权 创造 财富 。 


旱 在 五 十 年 代 , 中 国 的 劳改 犯 就 被 调动 去 筑 路 架 桥 , 修 河 造 坝 ， 


控 煤 明 荒 。 这 些 无 声 无 息 的 奴 工 为 共产 政府 献 出 了 健康 、 青 春 和 生 
命 ， 没 有 人 记得 他 们 。 中 国共 产 党 对 人 民生 命 价值 的 轻 贱 和 茂 视 ， 
直接 造成 了 对 中 国人 文 精神 及 文化 的 摧残 。 随 着 毛泽东 时 代 的 结 
束 ， 原始 疯狂 的 暴力 行为 和 思 民 式 的 政治 运动 逐渐 式微 ， 而 邓小平 


为 暴发 户 和 拜金 主义 者 开辟 了 一 条 康 庄 大 道 。 改 革 


放 ，“ 让 一 部 


分 人 先 富 起 来 ”， 成 了 社会 发 展 的 金 科 玉 律 。 二 十 年 的 开放 政策 使 
中 国 社会 从 粗暴 进入 俗 媚 ， 从 竖 良 走向 糜烂 。 一 个 经 过 土改 、 反 右 、 
大 跃进 、 文 革 、 批 林 批 孔 、 四 人 帮 、 反 精神 污染 这 些 颠 倒 黑 白 是 非 、 
绝 灭 人 性 、 轻视 知识 和 道德 长 达 四 五 十 年 的 社会 , 如 果 不 经 过 反省 、 
慎 悔 、 痛 定 思 痛 和 惩 恶 抚 善 的 过 程 ， 怎 么 可 能 就 直接 跨 入 现代 化 的 


社会 呢 ? 无 可 讳言 ， 改 革 开 放 以 来 ， 中 国 在 经 济 、 文 化 和 教育 等 方 


面 有 了 一 定 的 变化 ， 但 是 毛泽东 架构 的 极权 政治 制度 ， 包 括 劳改 制 


度 并 没有 根本 的 改变 。 


中 国 大 陆 的 社会 必须 经 过 彻底 的 反思 , 对 灾难 的 根源 进行 检讨 


和 思辨 ,重新 认识 知识 和 道德 的 重要 性 ， 


华文 化 


特有 的 人 文 主 
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义 精神 才 有 复苏 的 可 能 , 也 只 有 这 样 才能 防止 荡 雇 无 知 的 起 剧 重新 
上 演 。 然 而 这 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 几 十 年 的 毁灭 性 破坏 ， 得 有 几 代 
人 的 努力 才能 初 具 成 效 。 这 样 的 净化 过 程 只 有 在 民主 制度 的 体制 
内 ， 自 由 和 人 权 得 到 保障 的 前 提 下 ， 才 有 可 能 开展 。 

作为 社会 最 底层 的 劳改 犯 , 是 制度 中 最 大 的 牺牲 者 。 以 往 共产 
党 将 人 任意 划 成 不 同 的 阶级 。 以 阶级 分 贵贱 ， 以 阶级 区 分 天 堂 和 地 


狱 。 成 千 上 万 的 人 


在 “强迫 劳动 ”、 


至 因为 微不足道 的 个 人 原因 , 被 共产 党 政府 送 去 劳改 。 劳改 营 里 ， 


因为 阶级 出 身 、 思 想 意 识 、 政 治 观点 、 宗 教 信仰 ， 


“改造 思想 ”、 要 求人 人 挖 抉 灵魂、 脱胎 换 骨 的 


严酷 环境 下 ， 人 被 剥夺 了 意志 、 尊 严 、 情 感 和 民心 ， 即 使 肉身 在 备 
受 折磨 后 ， 幸 能 存活 ， 心 灵 上 和 精神 上 所 受到 的 踩 蹦 和 残害 也 万 难 


愈合 。 人 们 在 寻求 历史 的 真实 面目 时 ， 那 个 时 期 里 ， 人 为 因素 所 造 


成 的 历史 灾难 ， 特 


别 值得 我 们 警惕 。 历 史 巨 轮 所 思 过 的 苦难 者 的 经 


历 是 一 面 忠实 的 镜子 ， 幸存 者 的 故事 永远 是 最 具有 震撼 力 的 。 研究 
和 整理 劳改 营 幸 存 者 的 生活 经 历 和 资料 就 成 为 我 们 拂 拭 染 上 尘埃 


的 历史 镜子 的 必 不 可 少 的 一 个 尘 指 。 


劳改 基金 会 自 1992 年 成 立 以 来 , 一 直 独 而 不 舍 地 寻访 及 收集 
劳改 幸存 者 的 事迹 和 证 据 ， 人 迄今 已 达 五 百 余 份 。 在 当前 全 球 商业 化 
的 过 程 中 ， 世 界 更 倾向 于 资金 财富 的 集中 ,文化 事业 的 推动 备 为 困 
难 。 虽 然 在 重 商 业 、 轻 文化 的 趋势 下 ， 不 少 幸 存 者 非常 艰苦 地 一 字 
一 行 地 把 他 们 的 亲身 经 历 写 了 下 来 ， 却 苦于 无 处 出 版 。 还 有 一 些 人 
不 其 备 写作 的 能 力 ， 也 有 些 人 类 失 了 记忆 的 能 方 。 那 些 来 自 劳改 的 
呼声 和 呐喊 , 那些 血泪 记录 的 文字 实在 应 该 有 一 个 机 会 被 容纳 及 保 
存 。 这 是 我 们 对 子孙 后 代 的 责任 ， 也 是 对 公正 及 自由 的 承诺 。 劳 改 
基金 会 愿意 ， 问 散布 在 全 球 ， 特 别 是 如 今 尚 在 中 国 大 陆 的 劳改 幸存 


者 继续 征集 资料 ， 
文库 》 


整理 、 编 辑 并 出 版 这 些 文集 ， 我 们 称 之 为 《黑色 


劳改 莹 是 中 国 畸 形 社会 的 缩影 ， 它 的 幸存 者 就 如 但 丁 《 神 曲 》 
里 那些 经 过 地 狱 炼 火 煎 熬 过 的 光怪陆离 的 众生 。 烙 在 这 些 社会 主义 
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“新 中 国 ” 的 贱民 身上 的 , 是 专制 政 
劳改 不 仅 对 这 些 受 难 者 摧 筋 断 骨 ， 残 其 躯体 ， 还 对 他 们 洗脑 换 心 。 


权 掌 控 下 


国家 机 器 的 铁 的 印记 。 


他 们 有 些 进去 时 是 没有 受过 完整 教育 的 青少年 ， 出 来 时 已 是 白 发 
人 ; 即使 受过 教育 的 人 ， 一 旦 被 投入 这 个 大 炼狱 ， 也 跟 知 识 和 信息 


长 期 绝缘 。 因 此 幸存 的 生还 者 


站 大智 大 勇者 有 之 ， 圆 滑 机 灵 生 命 力 


特 强 者 有 之 ， 至 于 心智 消磨 殖 尽 ， 看 破 红 尘 ， 荷 延 残 喘 者 更 占 很 大 


As 


部 分 。 


黑色 文库 》 就 是 要 保存 这 些 人 的 声音 


， 哪 怕 是 文字 粗粮 ， 


文体 抽 朴 的 记录 ， 我 们 都 愿 保存 其 原始 面 角 。 也 有 人 身 在 图 图 ， 言 
不 由 衷 ， 我 们 也 都 不 加 文 饰 ， 原 文 照 登 。 相 信 读 者 自 能 判断 。 通 到 
当事人 自己 不 能 亲自 执笔 的 情况 , 我 们 则 尽量 以 接近 原始 叙述 的 语 
调和 情感 予以 记录 , 以 求 传 真 。 毛泽东 统治 下 的 中 国 经 历 了 “失语 ” 
人 变 成 一 个 “失忆 ”的 民 
族 。 让 我 们 来 记录 历史 ， 为 专制 政权 谱写 挽歌 ， 为 民族 丧失 的 记忆 


的 时 代 ， 邓 小 了 


招 政 。 


F 和 他 的 继承 人 又 想 把 中 国 


Ea 


省 


色 文 库 》 编 辑 委 员 会 
2007 年 于 华盛顿 


cy 
总 
CN 
人- 


在 美国 西岸 一 个 偶然 的 机 会 认识 了 陈 文 立 。 他 看 上 去 白白 净 
净 ， 有 点 采 胰 ， 说 话 有 些 儿 木 调 。 他 很 像 为 数 不 少 的 在 加 州 高 科技 
公司 里 做 技术 工作 的 中 国 移民 ， 一 个 平常 而 规矩 的 人 ,我 实在 难以 
将 《沧桑 岁月 》 中 一 段 又 一 段 令 人 骇 异 的 沉重 故事 与 这 个 人 联系 起 


来 。 


陈 文 立 读 过 的 觉 民 小 学 、 


村 代 中 学 《〈 圣 芳 济 中 学 ) 都 是 我 曾 就 


读 过 的 学 校 。《 沧 桑 岁 月》 中 提 到 他 的 一 些 邻 居 、 朋 友 、 同 学 ， 其 


中 有 一 些 还 是 我 相 熟 的 。 他 当 


年 在 上 海 的 那 种 生活 环境 我 十 分 熟 


悉 ， 因 为 我 们 的 家 庭 背景 和 出 身 相 仿 。 

陈 文 立 同 我 谈 起 过 他 的 十 年 劳改 生涯 。 我 向 他 摆 了 一 点 “ 老 资 
格 ”， 因 为 我 在 劳改 营 中 待 过 十 九 年 。 他 的 劳改 经 历 ， 不 消 多 费 层 
舌 ， 我 心领神会 十 分 了 解 。 如 果 他 想 夸 大 或 者 隐瞒 一 点 ， 也 许 别 人 
会 觉察 ， 而 我 马上 就 能 “ 拆 穿 西洋 镜 ”。 我 认为 作者 在 这 本 书 里 
对 狱 中 形形色色 的 人 和 物 所 作 的 描写 ， 具 体 而 微 又 十 分 翔实 可 信 。 

作者 是 个 虔诚 的 天 主教 信徒 , 因而 有 一 个 和 平 善良 的 性 格 及 宽 
阔 的 胸怀 , 对 物质 欲念 也 看 得 十 分 恬淡 。 历 经 动 难 , 得 以 幸存 之 后 ， 


也 并 未 怀 着 报复 和 仇恨 的 心情 ， 


要 把 这 个 世界 亏欠 他 的 加 倍 追 讨 回 


来 。 他 在 共产 政权 下 ， 吃 足 了 人 间 苦 头 ， 连 宗教 信仰 的 权利 也 被 剥 


夺 ， 天 天 生存 在 锁 惧 的 阶级 斗争 中 。 如 今 在 自由 世界 的 他 ,又 回 
了 那 种 洒脱 平实 的 真 面 貌 ， 令 人 格外 感到 弥 足 珍贵 。 


复 
我 权 且 把 这 诠 


释 为 宗教 的 善 和 正 ， 战 胜 了 中 共 意 识 形态 的 恶 和 收 吧 。 
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面 对 精 神 上 的 束 惧 、 绝 望 ， 肉 体 上 的 摧残 、 踩 蹦 


和 物质 上 的 区 


乏 ， 一 个 凡人 有 多 少 承 受 力 和 容纳 量 ? 这 是 因 人 而 异 的 , 多 数 人 承 
受 力 注 弱 ， 容 纳 量 浅 短 。 在 大 陆 的 浩 动 之 中 ， 成 千 上 万 的 人 不 愿 也 


不 能 承受 压力 ， 
生活 的 一 部 分 。 读 了 《沧桑 岁月 》， 
常 的 承受 能 力 吗 ? 他 不 是 凡人 吧 ? 


是 少数 ? 这 五 十 年 来 ， 老 舍 、 伟 雷 这 村 
年 之 后 ， 这 位 文 质 彬 彬 的 天 3 
向 我 吐出 了 他 胸中 块 又 一 他 杀 过 人 。 我 曾经 历 


我 们 认识 
解放 军 战 士 ， 终 于 


因而 跳楼 、 服 毒 、 上 出 等 


自杀 的 惨剧 成 了 人 们 社会 
不 免 要 问 ， 陈 文 立 具有 超 平 寻 
陈 文 立 这 样 的 率 存 者 是 多 数 还 
的 人 又 有 多 少 ? 

E 教 信徒 一 当年 的 


过 多 次 这 一 类 的 共产 党 的 “正义 行动 ”一 杀人 给 人 看 , 或 者 说 “人 
民 民 主 专政 的 教育 ”。 但 是 ， 我 面前 这 个 陈 文 立 竟然 曾 是 中 共 的 剑 


子 手 ， 这 一 下 子 把 我 骇 作 了， 许久 


国 


不 过 神 来 。 


读 过 《沧桑 岁月 》， 会 有 一 种 


想法 ， 人 有 时 会 比 魔鬼 更 魔鬼 。 


人 不 仅 自己 可 以 成 为 魔 抑 ， 而 且 可 以 驱使 别人 变 为 魔鬼 的 魔鬼 。 陈 


文 立 就 是 一 个 实例 。 他 被 选中 当 
他 一 转念 ， 使 出 神枪手 的 高 招 , 星 


性 


人 的 脑袋 打开 花 ， 脑 桨 四 溅 ， 杀 得 性 起 ， 


除了 觉得 溅 煌 在 自己 身上 的 甜 甜 的 


j 场 枪手 ， 击 比 了 二 名 犯人 之 后 ， 
接 下 来 的 五 次 射击 


Ph， 故意 将 犯 
“ 眼 露 凶 光 ”。 他 说 当时 


商 浆 味道 恶心 之 外 ,没有 别 的 感 


觉 。 怎么 会 是 这 样 ? 这 么 一 个 有 家 庭 教养 的 人 ， 一 向 自爱 向 上 ， 其 


至 爱民 分 明 ， 有 具有 了 
到 “ 魔 ” 杀 起 人 来 , 而且 还 杀 得 那么 
原因 在 出 
因此 这 一 切 是 神圣 的 、 光 荣 的 。 上 
怕 古 今 中 外 还 没有 先例 。 
谁 制 了 张志新 的 喉 管 


了 枪 老 了 


谁 在 钟 海源 枪 决 以 前 , 强行 把 她 的 


a 


案 : 又 一 个 “ 陈 文 立 
给 违反 计划 4 


胎 的 又 是 谁 ? 答案 : 另外 一 个 “ 陈 
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tb: 他 当时 是 一 个 “革命 战 
FP 共 把 人 “改造 ”到 这 般 地 步 ， 恋 


E 义 感 的 人 , 怎么 一 得 到 上 级 的 指令 , 就 从 “人 >” 


理直气壮 , 杀 得 痛快 而 漂亮 呢 ? 
上 ”， 执 行 “ 党 的 革命 任务 ”， 


她 ? 答案 ， 某 一 个 “ 陈 文 立 ”。 
子 脏 搞 割 去 做 器 官 移植 ? 答 


育 、 怀 茸 八 个 月 的 母亲 腹 中 胎儿 打 盐 水 针 强 行 哺 
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什么 人 挥 着 解放 军 的 钢 头 宽 皮 带 ， 把 自己 的 老师 打 得 头 破 血 
流 ? 答案 ， 某 一 些 “ 陈 文 立 ”。 

舞文弄墨 ， 当 年 的 “ 梁 效 ”写作 班子 ,或 曾 是 文化 部 长 的 才子 ， 
用 笔杆 子 杀人 的 人 又 是 谁 呢 ? 答案 : 还 是 那 一 批 一 批 的 “ 陈 文 立 ”。 

“ 陈 文 立 ” 到 底 是 谁 ? 

我 们 是 “ 陈 文 立 ” 吗 ? ! 我 们 不 是 ? ! 谁 是 ? 

“ 陈 文 立 ”就 是 你 ,就 是 我 ， 就 是 每 一 个 在 中 国 大 陆 生 活 《〈 过 ) 
的 人 。 凡 是 “ 陈 文 立 ”都 唱 过 “天 大 地 大 不 如 党 的 恩情 大 ， 驳 亲 娘 
亲 不 如 毛 主 席 亲 。” 这 是 一 首 上 至 周恩来 ， 下 至 我 那样 的 劳改 反 革 
命 分 子 才 唱 得 响 物 云霄 的 歌 。 这 是 那个 时 代 的 歌 。 

今天 ， 这 个 时 代 并 没有 过 去 。 

这 是 一 个 荒诞 的 年 代 , 半 个 世纪 的 荒诞 使 人 无 泪 、 无 言 。 也 许 ， 


《沧桑 岁月 》 读 完 之 后 ， 留 下 一 片 空白 。 


我 们 要 调 往 北大 荒 劳 动 改造 ， 我 排 在 犯人 中 间 ， 别 的 犯人 都 提 了 行 
李 ， 只 有 我 一 个 人 ， 穿 着 染 成 黑色 的 军装 正 想 着 我 的 行李 哪儿 去 了 。 又 想 
和 似乎 我 已 经 到 了 美国 ， 为 什么 还 会 回来 ?后 悔 之 余 ， 惊 醒 了 。 那 是 一 

经 常 作 的 恶 梦 。 当 我 意识 到 我 正 睡 在 洛杉矶 宁静 的 家 中 时 ， 就 心 有 余 性 
村 己 ， 无 论 如 何 ， 千 万 不 要 回 大 陆 。 

.… 见 到 吴 继 玲 我 急忙 奔 过 去 抱 住 他 ，“ 唉 呀 ， 我 们 都 到 了 美国 ! ” 
他 不 讲话 ， 只 是 望 着 我 。 正 当 他 要 开口 ， 我 醒 了 ,我 真希 望 不 要 醒 得 那么 
早 ， 想 着 想 着 ， 枕 头 湿 了 一 大 片 。 


一 些 零 星 的 记忆 


在 睡梦 中 被 叫 醒 ， 八 姑 告 诉 我 “太平 了 ! ”， 我 听 了 很 高 兴 ， 不 
久 又 睡 着 了 。 第 二 天 ， 大 人 带 我 到 亲戚 家 中 ， 我 们 是 坐 有 轨 电 车 去 的 。 路 
上 正在 派 号 外 ， 二 次 大 战 在 日 本 无 条 件 投降 下 结束 了 。 那 时 我 只 有 五 岁 ， 
日 占 时 期 ， 只 记得 几 件 事 。 

每 着 星期 天 早餐 ， 我 们 坐 在 那英 国 胡 桃木 做 的 长 餐桌 前 ， 由 祖父 分 
派 每 人 一 茶匙 的 花生 酱 -- 我 们 每 周 的 美食 。 大 和信 们 常 回忆 以 往 的 好 日 
子 ， 他 们 告诉 我 ， 只 要 太平 了 ， 一 切 都 会 回来 。 每 天 晚上 ， 大 人 就 到 三 楼 
那 间 小 睡 房 去 听 “ 之 音 ”， 我 认为 这 是 件 很 神圣 的 事 。 大 人 们 一 再 警告 我 ， 
不 能 对 外 人 讲 ， 和 否则 全 家 杀 头 。 其 实 我 也 不 可 能 接触 和 到 外 人 ， 我 们 住 在 安 
和 寺 路 (现在 新 华 路 ) 的 一 栋 美 国 乡村 式 三 层 楼 房 (如 今 是 伊朗 领事 馆 ) ， 
有 前 后 花园 ， 我 的 房间 就 在 二 楼 ， 在 那 收听 “之 音 ” 房 间 的 下 面 。 我 由 祖 
母 的 远房 亲戚 八 姑 照 顾 ， 父 母 都 是 早出 晚 归 。 当 时 ， 人 们 都 骑 自行 车 ， 只 
有 日 本 人 有 汽车 ， 汉 奸 坐 木炭 汽车 。 

我 家 的 两 边 ， 一 边 是 汪精卫 秘书 曾 仲 明 的 房子 。 曾 仲 明 在 越南 河内 
被 枪杀 。 其 实 当 时 有 人 准备 枪杀 汪精卫 ， 那 天 汪精卫 可 能 得 到 消息 ， 临 时 
在 河内 旅馆 同 秘书 换 房 ， 曾 仲 明 因 而 为 主子 丧命 。 我 从 来 没有 见 到 任何 人 
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出 入 ,只 看 到 门口 守 着 两 个 日 本 兵 。 另 一 边 是 眼 医 李 清 成 的 住宅 ， 当 时 也 
是 由 日 本 人 占据 。 有 个 比 我 大 的 日 本 小 女孩 ， 骑 在 三 轮 脚踏车 上 ， 看 到 在 
阳台 上 的 我 ， 总 是 对 我 叶 口 水 ， 我 觉得 她 很 讨厌 。 

一 天 ， 住 在 附近 的 马 太太 ， 我 叫 她 ANTIE LYDIA， 带 了 她 的 邻居 吉 
良 太太 到 我 家 ， 要 我 母亲 教 她 做 蛋糕 。 吉 恨 太太 曾 留学 美国 ， 会 讲 英 文 ， 
她 带 来 了 很 多 棒 头 糖 送 给 我 。 由 于 我 展 恶 日 本 人 ， 克 制 自己 不 吃 。 说 实在 
的 ， 这 各 大志 的 糖 我 以 前 没有 见 过 ， 的 确 有 点 锋 ， 结 果 都 是 我 姐姐 屹 了 。 
我 家 有 全 套 做 糕饼 的 家 伙 ， 打 看 机 、 搅 拌 机 及 各 种 模具 ， 一 应 俱全 。 厨 房 
特别 大 ， 有 电 灶 及 烤 气 灶 。 据 说 当初 电力 公司 和 煤气 公司 为 了 生意 ， 都 替 
顾客 安装 。 吉 良 太太 来 过 儿 次 。 
当时 没有 钙 片 ， 母 亲 就 向 亲友 收集 鸡蛋 壳 ， 洗 净 了 ， 送 到 附近 的 拜 
十 药 厂 ， 打 健 压 成 钙 片 ,我 就 是 服用 这 种 钙 片 长 大 的 。 记 得 有 一 次 送 蛋 过 
去 药 厂 ， 我 坐 在 自行 车 后 面 ， 当 左 转弯 时 ， 础 倒 了 一 个 领队 的 日 本 军官 ， 
大 家 都 摔 倒 了 。 那 刚 站 起 的 日 本 军官 把 我 母亲 扶 起 ， 过 来 摸 我 的 头 ， 见 我 
没有 名， 就 同 起 大 姆 指 。 我 对 他 的 武士 刀 发 生 了 兴趣 ,过 去 担 住 它 ， 想 把 
它 抽 出 来 ， 只 觉得 很 紧 。 日 本 军官 忙 把 我 推 形 ， 又 涛 起 大 母 指 ， 并 来 个 立 
下 ,向 我 母亲 和 敬礼， 队伍 开 拔 了 。 事 后 人 们 说 我 们 幸运 ,， 碰 倒 的 军官 可 能 
是 日 本 人 ， 如 果 是 高 丽人 ， 满 州 人 或 台湾 人 ， 那 就 有 大 麻烦 了 。 

印象 最 深 的 是 我 祖父 被 捕 。 一 天 上 午 ， 八 姑 告 诉 我 “出 事 了 ”。 我 
从 三 楼 的 楼 梯 口 向 下 面 走廊 看 ， 只 见 近 大 门 处 站 着 个 日 本 军官 ， 穿 黑色 皮 
靳 ,旁边 站 了 两 个 持 枪 并 上 了 刺刀 的 日 本 兵 , 祖父 和 祖母 站 在 男 一 边 ， 中 
间 是 一 个 穿 黄色 皮 靴 的 日 本 军官 .只 见 那 可 恶 的 穿 唐装 的 汉奸 在 日 本 军官 
和 我 祖母 中 间 走 来 走 去 , 一 会 在 军官 耳 边 讲 几 铝 , 又 到 我 祖母 耳 边 讲 几 句 。 
那 日 本 军官 一 会 给 祖父 带 上 手 钞 ， 一 会 又 开 了 。 这 样 反复 了 多 次 , 祖父 最 
终 还 是 被 他 们 铝 着 前 鱼 带 走 。 这 时 ， 我 才 开始 哈 起 来 . 

我 担心 是 不 是 祖父 收听 “之 音 ” 被 抓 ， 老 人 们 告诉 我 不 是 这 原因 。 
当时 父亲 在 公司 上 班 ， 母 亲 是 家 庭 老 师 ， 事 发 后 我 家 茶 房 阿 勇 ， 打 电话 给 
人 他们， 父母 立 刻 赶 问 家 。 阿 勇 还 打 电 话 给 我 姑母 、 还 有 马 太太 ， 全 家 人 商 
量 怎么 办 。 有 的 猜 是 因为 我 祖父 常 接济 在 集中 营 里 的 老 同 事 ， 有 的 猜 是 因 


18 


为 我 伯父 是 宋子文 的 私人 秘书 兼 行 政 院 经 济 委员 会 顾问 ,最 后 马 太太 说 她 
会 向 吉良 太太 打听 ， 因 为 吉良 是 宪兵 剧 司 令 。 

消息 来 了 ， 日 方 怀疑 我 祖父 “ 通 重庆 ”， 没 有 什么 证 据 ， 只 是 查 查 。 
或 许 是 吉良 太太 发 了 善心 ， 吉 良 答应 会 善待 我 祖父 。 

三 个 月 后 ， 祖 父 释 放 回 家 ， 大 家 松 了 口气 。 他 告诉 我 们 ， 最 初 是 关 
在 “76 号 ”， 第 一 天 日 本 人 对 他 很 凶恶 ， 但 没有 用 刑 。 第 二 天 态度 温和 


些 ， 到 第 三 天 ， 日 本 人 就 把 他 送 到 大 西 路 集 


如 


P 营 ， 同 英 籍 人 关 在 一 起 , 直 


到 释放 ， 也 没有 再 问 话 。 祖 父 为 人 极 随和 ， 他 没有 向 任何 人 诉苦 ， 只 是 说 
“饭团 从 地 上 深入 监 合 ”， 初 时 他 嫌 脏 ， 但 饿 了 只 得 吃 ， 不 久 就 习惯 了 。 

到 后 来 才 知 道 ， 是 我 祖母 的 一 个 党 弟 在 搞鬼 ， 之 前 他 曾 向 我 祖母 借 
钱 ， 但 由 于 当时 手头 也 不 宽裕 ， 没 答应 他 。 那 时 他 正在 76 号 任职 ， 是 潜 
伏 在 76 号 里 的 中 共 党 员 。 解 放 后 是 上 海 市 公安 局 里 的 高 层 干 部 ， 同 潘 汉 


年 一 齐 被 捕 ， 最 后 死 于 劳改 农场 。 


我 父亲 是 画家 ， 早 年 就 读 华章 公 学 ， 之 后 毕业 于 青年 会 中 学 ， 入 圣 
约翰 大 学 习 商 科 。 未 毕业 就 赴 美 国学 美术 ， 次 年 去 学 院 的 巴黎 分 校 ， 在 法 


习 住 了 三 年 ， 又 去 意大利 分 校 住 了 二 年 。 最 后 二 年 是 在 欧洲 各 国学 画 ， 毕 
业 时 是 在 维也纳 分 校 , 总 共 学 了 八 年 才 取 得 学 士 文凭 他 学 的 是 应 用 美术 ， 
即 广告 画 ， 在 中 国 没有 发 挥 的 天 地 ，49 年 之 前 一 直 任 南洋 兄弟 烟草 公司 


前 广告 部 主任 ， 没 有 什么 作品 。 大 陆 政 权 易 手 之 后 , 广告 部 解散 ， 失 业 了 
几 个 月 ， 找 到 了 中 华 基 教 协 进 会 影音 部 的 工作 , 创作 了 耶稣 的 一 生 及 路 
得 传 。 中 共 的 三 自 革新 运动 ， 影 音 部 美 籍 怕 师 回国 ， 父 亲 又 失业 了 。 他 只 
能 再 改行 夯 连 环 画 ， 进 入 人 民 美 术 出 版 社 。 他 画 的 信物， 都 像 西方 人 , 所 
以 专 画 西方 译本 的 作品 。 他 的 茶花 女 ， 曾 掀起 读者 抢购 淹 ， 该 书 有 一 段 时 


名 大 画家 。 


间 遭 出 版 当局 禁绝 。 他 是 典型 的 有 才华 的 艺术 家 , 可 惜 在 中 国 得 不 到 尊重 ， 
因而 一 生 不 得 志 。 如 果 他 在 美国 ， 又 有 一 位 精明 的 经 理 人 帮助 ， 青 定 是 一 


母亲 出 身 于 富豪 家 庭 ， 外 祖父 是 创办 中 国 水 泥 公 司 、 统 益 纱 厂 的 商 
人 。 母 亲 并 没有 富家 小 姐 的 娇气 ， 她 就 读 圣 玛 利 亚 女 中 ， 毕 业 于 圣 约翰 大 


学 经 济 系 。 除 了 在 日 占 时 期 为 了 帮 补 家 


而 外 出 当家 庭 教师 外 , 没有 其 他 
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职业 。 她 为 人 随和 ,平常 家 中 都 由 父亲 作 主 ,但 遇 和 危急 时 她 却 颇 有 主张 而 
能 当机立断 。 

于 长 住 祖父 家 中 ， 因 此 祖父 对 我 们 影响 其 深 。 祖 父 继承 父 业 ， 任 
太古 洋行 卖 办 达 五 十 余年 之 久 ， 因 而 获得 英皇 授予 的 OBE (OFFICER OF 
BRITISH EMPIRE) 勋 衔 。 他 的 英文 带 有 浓重 的 广东 口音 ， 但 书写 很 流利 。 
我 是 他 最 小 的 孙 儿 ， 对 我 特别 关爱 ， 常 带 我 外 出 。 


抗战 胜利 


一 切 都 变 了 ， 阳 光 也 似乎 更 灿烂 了 。 父 亲 拿 到 了 在 日 占 时 期 被 扣 的 
工资 , 祖父 也 取得 日 占 时 停止 了 的 退休 金 ， 那 是 他 退休 时 ， 他 的 老 友 太 古 
东 主 士 怀 SWIRE 存 入 汇丰 银行 的 。 他 认为 我 祖父 为 人 太 忠 厚 老实 ， 又 不 
善 经 商 ， 恐怕 一 大 笔 退 休 金 会 被 人 骗 走 ， 因 而 建议 将 它 存 入 汇丰 和 银行, 仍 
用 太太 名 义 , 连 本 带 利 分 十 五 年 发 还 。 每 月 三 千 港元 ， 如果 十 五 年 之 后 祖 
父 仍 在 世 ， 则 继续 支付 ， 当 然 祖父 也 可 以 随时 将 这 笔 退 休 金 取出 。 祖父 认 
为 这 是 个 好 办 法 。 退休 时 , 太古 为 他 买 下 那 栋 大屋 , 那 是 在 三 十 年 代 初 期 。 

大 屋内 外 装修 一 新 ， 祖 父 一 下 就 买 了 三 辆 汽车 ， 两 部 大 的 分 别 是 
BENTLY 和 CHRYSLER， 另 外 一 辆 浅 壬 的 SONBEaM， 是 自己 开 了 去 打 网 球 
的 。 祖 父 是 个 英国 迷 ， 什 么 都 买 英国 货 。 家 中 家 具 都 由 英国 订 做 ， 他 在 移 
桌 上 对 我 们 说 “ 千 祈 唔 好 学 美国 人 ， 用 右手 擂 又 ， 好 失礼 架 。” 即 千 万 不 
要 学 美国 人 用 右手 拿 义 子 ， 好 失 面 子 的 。 他 也 要 求 我 自己 整理 房间 ， 女 佣 
把 洗 完 的 衣服 车 好 放 在 我 的 床上 , 要 我 白 己 放 到 抽 必 里 去 , 我 母亲 每 天 都 
检查 。 姐姐 性 格 比较 反叛 , 不 像 我 这 样 守 规矩, 而 我 祖父 也 不 是 严肃 的 人 ， 
也 就 随 她 了 。 

太古 的 大 老板 士 怀 从 英国 到 上 海 ， 特 地 来 探访 我 祖父 。 祖 父 请 他 喝 
下 午 茶 , 我 母亲 做 了 鲜 奶 油 蛋糕 。 他 吃 光 蛋糕, 又 拿 起 碟子 配 得 干 干净 净 ， 
我 们 对 他 的 失态 有 些 谅 奇 。 他 说 上 海 比 英国 好 多 了 ， 在 英国， 战争 虽 结 束 
了 , 物资 仍然 很 缺乏 ,继续 实行 配给 。 并 说 如 果 印 吉尔 见 到 了 这 样 的 蛋糕， 
会 更 锣 ， 因 为 他 们 的 配给 是 最 少 的 。 
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他 的 跑车 ， 我 从 在 他 劳 边 。 其 他 人 坐 着 司机 阿 祥 开 的 CHRYSL BR， 上 江 


那 时 最 令 我 高 兴 的 ， 莫 过 于 是 往 机 场 接 飞 机 了 。 每 次 ， 总 是 祖父 开 


湾 、 大 场 、 龙 华 机 场 。 我 沿 着 空地 边 上 跑 ， 热 了 可 以 喝 汽水 。 亲 友 有 的 从 
内 地 来 ， 有 的 从 香港 和 美国 来 ， 分 别 多 年 见 了 特别 亲热 。 


所 


间 


里 ， 


界 雷 上 达 路 ， 后 改名 兴 
我 母亲 仍 有 学 生 要 她 补习 ， 我 在 家 中 觉得 间 ， 因 
建议 将 我 送 往 附 近 的 大 屋 9 
的 住宅 ， 占 地 100 亩 ， 里 面 有 泳池 。 
十 年 太 右 赠 于 当时 市 长 陈毅 作 官 吨 


一 


费 的 。 当 


我 们 自己 的 


大 睡 房 


去 玩 。 那 


入 学 年 龄 到 


口 


上 了 朋友 ， 同 我 最 好 的 
来 ， 也 跟 我 去 那里 。 


了 ， 先 报名 最 近 的 南洋 模范 幼稚 园 。 由 


犀 子 ， 以 前 被 日 本 人 占据 ， 也 装修 完毕 ， 我 们 一 家 就 搬 
回去 了 。 这 是 四 座 房子 的 小 弄堂 ， 房 子 是 法 国 式 的 ， 四 座 面积 相同 ， 而 房 
| 的 间 取 各 不 相同 ， 是 我 父亲 设计 的 ， 安 排 恰 到 好 人 处, 没有 一 点 空间 是 浪 
然 比 起 祖父 的 大 屋 要 小 很 多 , 但 并 不 局 促 。 一 个 小 花园 
I 睡 房 ， 假 三 楼 ， 即 房 项 是 全 的 ， 也 有 两 间 睡 房 ， 我 就 唾 在 三 楼 的 小 睡 房 
女 佣 住 。 四 栋 房 子 ， 我 们 住 第 一 家 ， 其 他 出 租 。 弄 堂 位 于 法 
国 路 。 父 亲 买 了 辆 DESOTO， 停 在 车 房 里 。 


， 二 楼 三 


此 我 的 姑母 和 祖父 


间 大 屋 叫 HAzELNWOOD， 是 太古 大 班 
这 栋 屋 就 是 现今 的 兴国 宾馆 ， 是 五 
。 这 一 带 所 有 的 房子 都 是 太古 的 产 
业 。 英 籍 的 股东 ,高 级 职员 ,每 天 把 孩子 送 到 大 屋 ， 由 一 位 “ 阿 娘 ” 照 顾 。 
我 在 那里 学 会 了 游泳 ， 交 于 
同年 的 邻居 SAMUEL 从 美国 


叫 MICHEAL。 后 来 同 我 


于 我 不 会 讲 上 海 


话 ， 他 们 不 收 。 再 到 世界 小 学 ， 幼 稚 园 沈 老 师 是 中 西 女 中 毕业 ， 她 同 我 讲 


英文 , 我 的 英文 是 从 大 屋 里 的 英 


国 


小 朋友 那里 学 来 的 。 上 学 了 ， 


于 言语 


不 通 , 我 就 被 排除 在 小 朋友 之 外 。 他 们 不 让 我 参加 集体 玩 要 ,要 老师 干涉 
才 免 强 让 我 进去 ， 他 们 叫 我 “外 国人 ”。 世 界 小 学 一 年 级 就 学 基文 ， 有 些 


高 班 学 和 9 


E, 倒 会 同 我 来 往 。 我 很 怕 同 班 的 小 朋友 ,这 是 我 第 一 次 尝 到 了 被 


排斥 , 被 歧视 的 滋味 。 沈 老师 后 来 也 发 觉 了 , 建议 我 母亲 送 我 到 美国 学 校 。 


美国 


学 校 幼稚 网 


分 内 


5 班 ， 华 籍 的 在 一 班 ， 其 


他 另 一 班 ， 而 华 籍 新 生 


都 不 会 讲 英文 ,虽然 有 一 两 个 广东 人 , 但 他 们 都 会 上 海 话 , 我 又 被 狐 立 了 。 
FE 这 时 ， 家 庭 发 生 了 变故 。 


就 在 
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就 在 家 中 发 生变 故 之 前 ， 我 得 了 伤寒 症 ， 那 是 去 了 虹桥 路 姚 家 花园 
吃 了 生菜 之 后 发 作 的 。 姚 家 是 我 外 祖父 的 合伙 人 , 那 花 园 后 来 被 共产 党 没 
收 ， 日 后 毛泽东 在 上 海 的 行宫 就 设 在 那里 。 患 病 永 在 床上 有 好 长 时 间 ， 父 
亲生 意 上 的 朋友 ， 一 个 电台 的 老板 ， 送 给 我 一 架 通 讯 接收 机 ， 那 是 一 合 
RCA88 型 十 四 管 的 。 当 时 的 长 途 电话 局 者 用 这 类 机 器 ， 他们 对 我 说 可 以 听 
得 到 火星 人 的 电台 。 

伤寒 证 好 了 不 入 ， 一 天 晚上 ， 平 时 极 宁静 的 街 上 ， 灯 火 通明 ， 人 声 
品 杂 。 我 被 峭 醋 了 ， 下 楼 看 究 竞 。 只 见 父亲 急 得 六 神 无 主 ， 母 亲 对 我 说 没 
有 我 的 事 ， 要 我 上 楼 去 睡 。 次 日 一 早 ， 母 亲 要 我 收拾 平时 常 穿 的 衣服 ， 大 
门 有 警察 守 着 , 不 让 其 他 人 进门 。 不 久 司 机 阿 祥 驾 车 来 了 ,姐姐 和 我 在 警 
察 护送 下 ， 被 接 到 祖父 家 。 

事后 我 才 知 道 父 亲 被 流氓 敲诈 了 。 事 情 发 生 在 前 一 天 晚上 ， 住 在 我 
们 汽车 间 楼 上 的 ， 是 以 前 我 大 姑母 家 的 男 佣 一 家 。 那 男 佣 叫 阿 义 ， 当 时 看 
管 弄堂 ， 他 大 儿子 是 号 吧 。 那 天 他 们 在 外 边 科 凉 ， 同 对 面 马 路 在 大 便 的 三 
轮 车 夫 发 生 口角 ， 那 哑 吧 过 去 同人 打斗 , 将 人 打 伤 了 。 附 近 的 流 谍 见 有 机 
可 乘 ， 冒 充 伤 者 家 属 把 他 送 入 医院 ， 却 又 不 准 医 院 动手 术 抢救 ， 三 轮 车 夫 
因而 立 命 。 流 误 们 诬告 我 父亲 指使 那 号 吧 打 死人 ， 当 时 的 小 报 绘声绘色 描 
写 道 ， “那个 恶 少 身 穿 睡 袍 ， 手 又 着 腰 ， 高 声 叫喊 “给 我 打 ， 打 死 了 也 
不 要 紧 ， 我 有 的 是 钱 ! ，” 

我 的 父亲 一 向 胆 小 怕 事 ， 这 突然 发 生 的 事 ， 大 得 他 手足 无 措 。 那 天 
晚上 ， 棺 材 抬 到 大 门口 ， 门 处 人山人海 。 这 时 ， 好 心 的 邻居 蒋 先 生 半 夜 打 
电话 来 ， 问 有 什么 可 以 帮忙 的 , 我 父亲 就 从 三 楼 老虎 窗 他 到 薪 家 ,次 
早 ， 薪 先生 用 他 的 汽车 将 我 父亲 送 到 他 的 公司 。 

父 业 躲 在 公司 里 不 敢 回 家 ， 只 留 我 母亲 一 个 人 ， 同 流氓 讲 帮 两 ， 上 
法 庭 都 由 我 母亲 出 面 。 结果 付 给 流 谍 头子 顾 祝 谦 八 万 美元 , 法 庭 对 我 父亲 
的 判决 是 “ 查 无 证 据 ， 宣 告 无 罪 。” 
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另 有 一 插曲 ， 就 是 出 事 那 天 ， 我 伯父 想 帮 我 父亲 。 把 事情 同 宋 子 文 

讲 了 ， 宋 子 文 拿 起 电话 打 给 杜 月 笔 ， 杜 答应 做 和 事 做， 但 要 车 马 费 ， 我 家 
又 多 付 了 八 千 美 元 给 杜 月 答 。 

母亲 虽然 继承 了 五 十 万 美元 的 遗产 和 一 些 房地产 ， 但 展 经 战乱 ， 以 
及 数 次 失败 的 投资 ， 所 和 镜 无 几 。 母 亲 只 得 变卖 首饰 ,汽车 也 卖 了 再 加 上 
我 祖父 均 出 一 些 古 董 ， 以 及 两 幅 法 国名 家 的 油画 ， 才 淡 足 这 八 万 多 元 。 

事后 ， 那 带 流氓 还 敲诈 了 我 们 的 邻居 2 号 和 4 号 的 两 家 。 菏 家 被 敲 
诈 之 后 ， 我 父亲 曾 内 次 地 问 蒋 先 生 ， 是 否 是 因为 我 家 而 连累 了 他 们 ， 蒋 先 
生 说 不 关 我 们 的 事 ， 说 “ 同 是 天 涯 沦 深 人 ”。 我 们 一 直 十 分 感激 2 号 的 
薪 家 在 危急 时 伸 出 援手 。 他 们 是 美国 华侨 ， 不 久 他 们 又 搬 回 美国 去 了 。 
SAMUEI 是 我 第 一 个 华 籍 小 朋友 ， 他 走 了 ， 我 一 直 想念 他 。 

兴国 路 不 能 再 住 了 ， 我 们 又 搬 回 祖 父 家 。 那 时 我 正好 入 学 ， 父 亲 同 
觉 民 小 学 倪 逢 梅 校长 是 在 美国 留学 时 住 同 一 宿舍 大 楼 的 校友 。 当时 倪 小 姐 
要 比 他 们 年 长 很 多 ， 大 家 推 她 做 首领 。 校 长 见 了 我 问 了 几 个 问题 ， 我 忘 了 
问 些 什么 ， 只 记得 喜欢 什么 ? 讨厌 什么 ? 她 又 要 我 写字 , 我 把 平时 祖父 教 
我 的 中 、 英 文 都 写 了 。 由 于 祖父 教 过 我 拉丁 花 体 ， 她 赞 我 英文 写 得 好 。 又 
问 我 会 些 什么 ,我 即 用 广东 话 背 诵 了 《木兰 词 》。 我 也 直言 讲 了 我 折 上 学 ， 
是 怕 学 生 坎 负 我 ， 她 向 我 保证 在 她 的 学 校 不 会 发 生 葡 负 人 的 事 。 


入 学 


我 开始 上 学 。 一 年 级 第 一 学 期 我 真 不 知道 老师 讲 些 什么 。 同 伴 们 不 
像 以 往 那 样 孤 立 我 。 幼稚园 的 曹 老 师 以 及 教 英 文 的 沈 老 师 , 一 有 机 会 就 同 
我 说 话 。 同 学 们 听 我 讲 英文 ， 都 待 我 热 缚 。 记 得 有 一 次 他 们 同 我 开玩笑 ， 
我 急 得 用 广东 话 直 说 “ 喇 得 架 ! ”( 不 可 以 )， 弄 得 大 家 大 笑 。 上 半 学 期 考 
试 ， 我 居然 也 通过 了 。 到 了 下 一 学 期 ， 我 已 完全 学 会 了 上 海 话 。 

当时 祖父 的 大 屋 ， 住 了 很 多 人 。 我 们 一 家 住 在 三 楼 ， 我 的 星 房 ， 就 
是 以 往 收听 “之 音 ” 的 那 间 ， 姐 姐 在 我 隔 开 浴室 的 一 问 大 房 ， 父 母亲 住 在 
三 楼 另 一 端的 一 间 大 房 。 这 时 我 伯伯 已 从 重庆 回 到 上 海 , 亦 同 我 们 一 起 住 ， 
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是 在 二 楼 。 还 有 我 二 姑母 一家， 他们 从 桂林 加 来 。 

二 姑母 ， 我 叫 她 “ 顺 意 ”。 我 是 属于 那 种 叫 “ 乖 仔 ” 的 孩子 。 做 乖 
仔 ， 并 不 是 心甘情愿 地 昕 话 ， 只 是 克制 自己 而 已 。 那 时 ,孩子 往往 不 是 放 
在 第 一 位 ， 我 的 一 些 要 求 ， 常 在 “没有 意思 ”的 回答 下 被 否决 了 。 而 二 姑 
母 能 够 了 解 我 的 心情 ， 我 的 大 多 数 要 求 都 能 得 到 满足 。 她 有 二 个 儿子 ， 明 
远 (LEO) 当时 就 读 沪 江 大 学 ， 现 在 住 在 洛杉矶 ， 昭 阳 (EDDY) 当时 在 岭南 
中 学 念书 ， 现 在 是 干 橡 市 一 所 大 学 的 教授 ， 一 个 女儿 ， 叫 超群 (MARIA) ， 
也 在 沪 江 大 学 念书 ， 后 来 到 香港 ， 白 手 起 家 创办 超群 西 饼 。 后 来 我 到 香港 
时 她 对 我 特别 关照 。 我 双亲 到 香港 之 后 ,经济 上 完全 依靠 她 ， 为 此 我 永远 
感激 她 。 

一 天 ， 二 姑母 带 我 外 出 ， 经 过 徐家汇 天 主 堂 ， 她 带 我 进去 祈祷 。 她 
不 是 天 主教 什 ， 各 信 基 督 教 。 我 一 进 到 大 堂 ， 就 被 那 宏伟 的 建筑 ,美丽 的 
彩色 玻璃 豚 引 住 了 。 再 加 上 那 风 骏 声 ， 感 觉 好 极 了 。 我 一 向 喜欢 听 风 雄 ， 
但 那 琴 声 , 同 我 常 去 的 三 马路 对 公会 主教 党 三 一 堂 的 西 敏 司 大 寺 式 的 有 不 
同 格调 ， 是 那么 宁静 而 优雅 。 自 此 以 后 ， 我 决意 要 成 为 天 主教 徒 。 

那 时 祖父 几乎 每 周 都 请 客 ， 有 时 是 酒会 ， 有 时 是 狂 会 。 因 为 我 年 龄 
小 , 在 下 楼 见 了 客人 就 上 楼 。 姐姐 比 我 年 长 6 岁 , 同 表 兄 妹 们 年 龄 差不多 ， 
他 们 玩 在 一 起 。 我 家 二 楼 、 三 楼 都 有 间 吃 食 问 ， 有 水 池 冰 箱 ， 我 就 在 那里 
吃饭 。 他 们 很 少 有 请 小 孩 的 ， 请 的 也 是 以 前 同 我 玩 的 那 班 英国 小 孩 。 我 们 
在 后 花园 野餐 ， 宾 客 中 我 印象 最 深 的 是 顾维钧 夫人 ， 她 见 到 男 化 ， 总 是 人 
出 手 让 人 吻 她 的 手背 。 

祖父 每 周 都 带 我 去 跑马 总 会 ， 他 是 会 员 ， 那 里 有 他 的 老 朋 友 ， 我 几 
平 每 次 都 见 到 MICHEAL， 我 们 一 起 玩 。 那 里 的 糕点 很 精美 ， 他 还 带 我 去 
过 近 静 安 寺 的 “大 理 石 大 厦 ” (MARBLE HALL) ， 是 上 海 名 建筑 之 一 ， 
后 来 被 共产 党 没收 , 改 为 上 海 市 少年 宫 。 我 祖父 同 屋 主 加 道理 蜗 十 是 朋友 。 


蒋 总 统 及 夫人 


我 的 伯父 也 带 我 到 他 上 班 的 地 方 ， 建 国 西 路 的 宋子文 办 公 人 处 。 那 里 
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的 花园 大 ,但 没有 小 朋友 。 其 中 有 一 个 会 讲 广东 话 的 警卫 同 我 最 好 ， 他 把 
子弹 里 的 火药 倒 了 ， 放 在 一 佩 检 里 让 我 玩 ， 引 信和 一样 能 发 出 响声 。 真 枪 要 
比 玩 具 枪 重 多 了 ， 扳 机 也 紧 多 了 ， 但 我 还 是 喜欢 真 枪 。 一 天 ， 我 在 花园 里 
见 到 一 位 身材 高 供 的 老人 出 来 散步 ， 穿 唐装 ， 头 是 剃 光 的 ， 头 项 有 点 尖 ， 
由 一 年 纪 轻 些 的 人 陪 着 。 我 见 到 他 就 过 去 叫 他 “阿公 ”， 他 笑 着 摸 摸 我 的 
头 ， 旁边 的 人 对 他 说 陈 秘书 什么 的 ， 他 们 走 开 了 。 他 走 后 , 我 的 那 警 卫 朋 
友 问 我 认识 那个 “阿公 ” 吗 , 我 说 不 认识 ,他 说 : “这 是 我 们 的 大 老板 ”。 

蒋 夫 人 我 也 见 过 一 面 。 我 的 二 姑母 同 蒋 夫 人 是 中 西 女 中 的 同班 同学 ， 
还 有 一 位 是 富 文 寿 医生 的 太太 ， 我 叫 她 ANTIE PERLY， 她 们 三 个 人 最 要 
好 。 我 姑母 和 ANTIE PERLY, 是 蒋 夫 人 结婚 时 的 伴娘 ,说 到 ANTIE PERLY， 
她 是 澳 州 华侨 ， 平 时 讲 英 文 和 广东 话 ， 她 的 上 海 话 十 分 粮 赔 ， 常 六 笑话 。 
一 次 她 吟 只 女 佣 去 削 两 个 梨 给 楼 上 的 老 太 太 , 她 说 “ 老 太 大 要 依 去 叫 两 个 
小 白 脸 ”。 

薄 总 统 官 匈 在 旧 法 租界 ， 靠 近 如 今 的 衡山 路 ， 也 近 美 国学 校 。 闭 是 
一 栋 二 层 的 小 屋 , 客厅 儿 乎 走 几 步 就 到 另 一端 ， 比 起 我 们 在 兴国 路 的 小 屋 
子 还 要 小 ， 花 园 也 很 小 ,但 里 面 很 整洁 。 二 姑母 带 我 去 那里 ， 说 是 要 去 看 
看 美 龄 。 我 只 是 在 窗 前 对 着 花园 的 椅子 上 乖 弄 地 坐 着 。 印 象 之 中 ， 蒋 夫人 
很 斯 文 ， 给 人 一 种 和 需 可 末 的 感觉 。 她 们 谈 了 一 会 ， 我 姑母 就 告辞 了 。 

宋子文 ， 我 只 见 过 二 次 。 一 次 是 他 装修 了 屋子 ， 置 了 新 家 具 ， 要 我 
父亲 去 “指教 指教 ”， 父 亲 带 我 一 起 去 。 他 的 屋子 很 大 ， 比 我 祖父 的 要 明 
亮 多 了 , 家 具 都 是 当时 流行 的 不 锈 钢 和 玻璃 的 。 我 父亲 看 了 对 宋 说 ,很 好 
很 好 ， 宋 说 :， “有 你 这 大 画家 说 好 ， 我 就 放心 了 。?” 事 后 我 父亲 对 我 伯伯 
说 ， 没 有 想到 “ 老 宋 那么 士 ， 这 房子 如 果 是 电影 明星 的 还 差不多 ， 但 和 外 
交 部 长 的 身份 ， 就 一 点 也 不 配 ”。 

另外 有 一 次 ， 是 宋子文 买 了 辆 LINCOLN， 特 地 开 到 我 家 ， 给 我 祖父 
看 。 他 叫 我 祖父 “老伯 ”， 讲 话 带 上 海 本 地 口音 ， 他 说 那 防弹 玻璃 是 最 新 
式 的 ， 同 平常 玻璃 一 样 ， 看 不 出 是 防弹 的 。 这 时 ， 他 的 警卫 傻 呼 呼 地 抽出 
佩 枪 ， 向 玻璃 开 了 一 枪 ， 玻璃 没有 俯 , 但 是 龟 裂 了 ， 气 得 宋子文 中 了 句 上 
海 粗口 ， 训 斥 了 他 一 顿 。 
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培 培 


我 们 两 边 的 邻居 ， 曾 仲 明 的 屋子 是 敌 屋 ， 被 当局 没收 ， 住 了 儿 个 美 
国 兵 ， 他 们 常 来 我 家 的 网 球场 打 网 球 。 后 来 ， 有 人 来 要 买 那 块 地 ,我 祖父 
那 时 常 患 风 湿 ， 不 打球 了 ， 而 且 球 场 也 很 少 用 ， 因 此 卖 了 。 另 一 边 ， 李 清 
成 医生 已 故 世 ， 他 的 几 个 女儿 撤回 来 住 , 女婿 是 眼科 医生 曹 医生 ， 他 的 儿 
子 培 培 ， 比 我 小 一 岁 , 我 又 有 了 伴 。 我 们 在 增 上 架 了 两 条 梯 ， 在 墙 上 拒 来 
候 去 ， 不 用 走 大 门 ， 我 们 互相 呼 “ 小 朋友 ”。 他 就 读 中 西 小 学 ， 后 来 入 徐 
汇 中 学 。 在 初中 三 年 级 时 ， 他 因为 写 信 给 国外 的 朋友 ， 说 大 陆 已 经 在 配给 
粮食 ， 因 而 被 押 ， 判 劳动 教养 。 他 父母 都 很 宠爱 他 ， 因 而 吃 东西 很 挑 易 ， 
但 在 劳教 时 ， 他 因为 饥 铁 而 偷 吃 猪 食 ， 惨 遭 民 打 。 直 到 六 十 年 代 后 期 在 我 
被 捕 之 前 ， 他 仍 是 劳教 留 戊 人 员 ， 所 幸 的 是 现在 他 已 了 美国 , 经 营 一 小 超 
级 市 场 ， 生 活 安 定 ， 他 前 后 总 共 被 关 抑 了 二 十 多 年 。 


解放 前 夕 


由 于 我 父亲 工资 高 ， 又 有 佣金 ， 记 得 当 我 升 到 二 年 级 时 ， 父 亲 又 想 
汽车 了 。 为 了 此 事 ， 他 同 我 祖父 路 了 架 ， 因 为 祖父 认为 我 父 母 都 不 会 
车 , 何况 他 已 经 有 三 辆 ， 没 有 需要 再 去 买 ， 而 且 车 房 也 停 不 下 ， 因 为 我 伯 
父 还 有 一 辆 车 ， 结果 父亲 终于 放弃 买 车 的 念头 。 我 们 还 有 一 块 三 亩 大 的 空 
地 在 湖南 路 ， 用 来 建 自己 住 的 住宅 , 父亲 已 经 画 好 设计 图 ， 并 由 建筑 师 友 
人 计算 好 ， 准 备 造 房子 。 就 在 这 时 ， 政 局 开始 动荡 ， 我 只 记得 收音 机 里 总 
是 “共产 共产 ”的 。 

我 务 父 被 抓 了 ， 大 家 又 紧张 起 来 了 。 田 父 家 就 在 衡山 路 美国 学 校 斜 
对 面 。 表 可 ANDY 比 我 大 一 岁 ， 就 读 美国 学 校 。 我 母亲 常 带 我 去 看 电影 ， 
总 是 同 ANDY 一 起 。 由 于 场 内 空气 混杂 ， 对 身体 不 好 ， 我 们 只 看 儿童 场 。 
我 最 不 喜欢 看 的 是 《小 鹿 班 比 》， 因 为 班 比 的 母亲 被 猎人 打 死 ,看 得 我 直 
内 。 


| 
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母亲 安排 田 母 带 两 个 小 孩 , 即 ANDY 及 他 的 弟弟 小 培 先 到 香港 , 待 田 


父 一 出 狱 ， 家 也 没有 回 ， 直 飞 香港 。 后 来 我 才 知 那 是 | 


价 ”， 奥 父 商场 上 对 于 蛮 指 他 套 汇 而 被 抓 。 


因为 葛 经 国 在 搞 “ 限 


二 好 母 一 家 搬 走 了 ， 他 们 去 了 香港 。 伯 父 也 到 广州 去 了 。 二 年 级 里 
假 过 去 ， 升 到 三 年 级 ， 我 是 乙 组 ， 在 幼稚 园 楼 上 的 大 教室 ， 级 任 方 老师 。 
这 时 老师 们 开始 问 同学 将 会 到 哪里 去， 有 的 说 去 香港 ， 有 的 说 去 美国 。 班 
级 里 的 人 越 来 越 少 ， 连 幼稚 园 的 萌 老 师 、 王 老师 和 教 琴 的 张 老 师 都 走 了 。 

祖父 、 祖 尽 要 去 香港 了 。 他 们 乘 朋 去 ， 同 时 带 走 二 辆 英国 车 ， 内 为 
这 些 车 的 驾驶 盘 是 在 右 方 的 ， 上海 不 适用 。 他 们 一 走 ， 大 屋 就 显得 冷 冷清 
清 了 。 有 人 劝 我 父亲 走 , 南洋 烟草 公司 的 老板 , 把 飞机 票 放 到 父亲 办 公 昌 ， 
希望 我 父亲 也 到 香港 ， 并 让 他 当 广 告 部 副 主 任 ， 菏 金 照 旧 。 我 父亲 不 是 一 
个 很 有 主见 的 人 ， 性 格 被 动 ， 何 况 在 三 十 年 代 末 期 为 了 逃避 日 本 人 打 侈 ， 
全 家 迁 到 香港 。 到 41 年 又 逃 回 上 海 ， 损 失 了 大 笔 财产 。 此 外 ， 在 上 海 我 
们 还 有 房地产 , 他 是 不 想 走 的 ,父亲 将 我 母亲 的 首饰 别 在 一 大 块 黑 丝 绒 上 ,， 
父亲 特地 让 我 看 了 ， 说 是 “MAMA 的 首饰 ”， 当 时 我 看 了 也 不 懂 ， 首 饰 交 


给 我 祖父 母 带 走 了 。 


教室 里 空荡荡 的 ， 后 面 几 排 宅 了 ， 老 师 说 如 果 人 青 少 ， 大 教室 两 班 
合并 为 一 班 , 每 天 都 说 次 日 会 停课 。 一 天 ， 见 到 有 很 多 汽车 都 在 学 校 前 调 
头 ， 司机 们 对 阿 祥 说 不 上 课 了 ,我 就 回 家 。 和 母亲 接 到 父亲 公司 电话 ， 说 他 
这 晚 不 回 家 ,同事 们 都 在 公司 过 夜 ， 要 我 们 住 到 静安 寺 附近 姨 母 家 去 ， 


为 共产 党 大 半 是 从 市 西 虹 桥 路 一 带 进入 上 海 。 
我 们 收拾 了 一 些 日 用 衣物 ， 雇 了 辆 三 轮 车 到 


1 嫩 母 家 。 三 姨妈 是 外 公 
的 第 三 个 女儿 ， 我 峡 亲 是 第 六 个 ， 和 母亲 的 弟弟 是 第 七 ， 就 是 上 面 提 到 的 ， 


现 住 加 州 PTEDVONT 市 。 再 有 一 个 妹妹 ,是 最 小 的 ， 当 时 在 美国 ， 现 住 麻 


州 CAMBRIDGE 市 。 


那天 晚上 ， 从 窗外 望 去 ， 只 见 天 上 火光 通红 。 


次 


些 零星 枪 声 ， 我 们 也 没有 敢 出 外 ,在 姨 母 家 住 了 两 天 ， 阿 祥 就 把 我 们 接 囊 


去 了 。 


早 ， 只 听见 一 
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共产 党 来 了 


共产 党 不 受 欢 迎 ， 本 来 已 经 单调 冷清 的 家 ， 更 安静 了 。 来 往 的 亲 威 ， 
只 有 三 嫩 母 一 家 , 及 三 姨 母 一 家 。 三 姑 丈 是 太古 洋行 船 务 部 主任 , 有 业务 ， 
留 在 上 海 。 他 们 的 子女 都 已 出 洋 留 学 ， 大 女儿 惠 兰 (IORITANNE) ， 毕 业 于 
CONEIL， 曾 任职 联合 国 ， 现 已 退休 ， 住 在 新 泽 西 (NEW JERSY) 的 FORT 
LEE。 大 儿子 铁 铭 (ROLAND) 毕业 于 格拉 斯 哥 大 学 ， 是 机 械 工程 师 。 记 得 
他 在 上 海 时 , 我 喜欢 看 他 保养 汽车 , 他 送 我 好 几 本 飞机 的 和 其 他 的 科学 书 。 
他 是 我 表 兄 中 同 我 玩 得 最 多 的 ， 现 已 退休 ， 住 在 加 州 MORAGA， 比 我 年 长 
13-14 岁 。 次 子 铁 松 是 CPA, 现 居 纽约 市 。 最 小 的 儿子 是 铁 样 ， 毕 业 于 伦 
敦 大 学 ， 曾 经 是 香港 首席 法 官 ， 现 仍 在 香港 。 三 姨丈 早已 亡故 ， 我 的 三 个 
表 见 分 别 是 干 根 、 亿 根 、 兆 根 ， 他 们 毕业 于 之 江 大 学 ， 是 机 械 工 程 师 , 现 
都 退休 了 ， 住 上 海 市 。 

学 校 里 教 唱 解 放歌 ， 我 们 都 没有 好 好 学 ， 我 们 唱 改 了 歌词 的 歌 ， 记 
得 一 首 “解放区 的 天 ”被 改 为 : 

解放 区 的 天 是 阴 私 天 ， 

解放 区 的 人 民 不 喜 欢 ， 

人 民政 府 害 人 民 ， 
共产 党 的 坏处 说 不 完 。 

另外 一 首 是 “你 是 灯塔 ”。 同 学 们 唱 ; 你 是 灯塔 ， 我 是 警察 ， 打 吹 
头 塔 ， 无 没 还 价 。 据 说 这 首 歌 的 曲调 是 列宁 出 殖 时 考 的 ， 在 一 次 欢迎 苏联 
代表 团 时 ， 政 府 用 这 首 歌 来 助兴 ,， 令 那 帮 苏联 人 大 为 恼火 ， 这 首 歌 的 作者 
因而 被 捕 入 狱 。 
美国 电影 被 禁止 放映 了 ， 我 很 少 看 电影 ， 所 以 无 所 谓 ， 我 姐姐 的 同 
学 和 老师 ， 都 赶 着 去 看 最 后 一 场 。 

49 年 10 月 1 日 的 大 游行 ， 街 上 的 人 说 是 大 出 丧 。 

父亲 失业 了 ， 南 洋 见 弟 烟草 公司 被 共产 党 接管 ， 取 消 了 广告 部 ， 说 
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解放 了 ， 不 需要 做 广告 要 我 父亲 “自动 辞职 ”。 我 父亲 想 不 通 ， 明 明 是 
裁员 ， 却 要 他 说 “自愿 ”， 他 说 不 自愿 也 不 行 。 家 中 经 济 断 了 来 源 ， 我 原 
先 学 琴 ， 也 学 不 下 去 了 。 祖 父 写 信 来 ， 说 把 汽车 卖 了 。 不 久 我 父亲 找到 了 
一 份 在 中 华 基督 教 协 进 会 影音 部 的 工作 。 当 时 主任 是 美 籍 牧师 林 上 顿 博士 
CDR.。RINDON) ， 他 也 是 国际 礼拜 党 的 驻 党 牧师 ， 汉 时 我 们 都 去 做 礼拜 。 
父亲 同事 中 , 林 亮 通 先 生 同 他 最 好 , 他 曾经 是 燕 京 大 学 教务 长 , 学 识 浏 博 。 
他 有 英国 利物浦 大 学 教育 和 统计 学 两 个 博士 学 位 ， 他 的 儿子 林 风 ， 同 我 年 
龄 相仿 ， 是 我 好 朋友 之 一 。 

世道 每 况 愈 下 ， 萌 日 那 种 热闹 的 气氛 没有 了 。 则 文 修一 家 搬 走 了 ， 
虽然 搬 得 不 远 ， 却 不 能 天 天 玩 在 一 起 。 

祖父 侠 在 香港 住 不 惯 ， 回 到 上 海 ， 家 中 是 热 阐 了 些 ， 来 客 多 了 些 ， 
但 同 以 往 相 比 , 冷落 多 了 。 生 活 方式 改变 了 很 多 ， 祖 父 身体 渐渐 衰弱 ， 休 
息 时 间 多 ， 外 出 少 。 

为 了 得 到 确实 的 消息 ， 我 的 那 台 通讯 接收 机 派 上 用 场 了 。 在 韩 战 侣 
发 之 前 ， 我 开始 每 天 收听 广播 ， 我 把 听 到 的 告诉 大 人 们 ， 他 们 讨论 局 势 。 
当时 , 美国 还 希望 中 国 在 联合 国 监督 之 下 , 实行 公民 投票 , 或 以 长 江 为 界 ， 
分 成 南北 两 部 。 我 喜欢 收听 美国 之 音 , 它 的 新 闻 广 泛 而 确实 ， 内 容 很 吸引 
我 ， 我 的 国语 ， 就 是 从 美国 之 音 学 来 的 。 此 外 伦敦 的 英国 广播 电台 ， 也 是 
我 主要 收听 的 电台 。 台 湾 的 只 是 吉 得 多 ， 实 质 内容 不 多 ， 我 不 太 留意 。 美 
国之 音 每 天 有 四 次 内 容 不 同 的 国语 节目 ， 也 有 粤语 。 那 时 足球 健将 李惠 堂 
还 主持 节目 ， 我 爱 蝎 足球 , 所 以 也 听 他 的 节目 。 到 韩 战 时 ， 有 江 士 华 短评 。 
之 后 ,又 有 江 士 华 先生 同 共 于 聊天 的 节 上 月 “学 习 讨 论 会 ”等 ,都 很 吸引 我 。 

土地 改革 ， 首 当 其 冲 的 是 三 姨 母 ， 她 在 江 湾 有 很 多 地 ， 但 她 从 不 收 
租 ， 在 她 交 出 地 契 时 ， 乡 间 的 个 户 都 说 唐 太太 是 好 人 。 她 不 但 不 收 租 ， 还 
帮助 几 家 仿 子 上 学 。 这 样 ， 当 局 斗争 会 开 不 成 。 过 了 数 星期 ， 当 局 又 组 织 
了 一 次 斗争 大 会 ， 上台 的 都 是 她 不 认识 的 人 ， 声泪俱下 地 说 我 姨 母 如 何 副 
租 ， 如 何 派 打手 去 威 迫 仙 户 。 姨 母 作 了 最 坏 打算 ， 如 果 当 局 要 枪毙 她 ， 她 
只 好 咬 舌 自尽 。 好 在 个 户 表示 斗争 会 可 以 开 ， 他 们 也 出 席 ,但 要 对 我 姨 母 
作 处置 ， 他 们 不 同意 也 决 不 作伪 证 。 因 此 ， 这 件 事 就 以 斗争 会 了 结 。 
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接着 是 镇 压 反 革命 ， 警 车 天 天 在 路 上 呼啸 而 过 ， 每 天 放学 都 看 到 店 
铺 里 有 人 被 抓 。 一 天 我 们 往 南京 西 路 一 家 叫 廖 刀 记 的 广东 点 心 店 买 点 心 ， 
见 到 管 察 将 一 个 人 五 化 大 绑 ， 这 人 看 来 是 广东 人 ， 中 等 身 才 ， 梳 分 头 。 当 
时 店员 说 是 否 到 后 面 去 绑 ， 在 客人 前 不 好 看 。 公 安 人 员 不 依 ， 这 位 被 绑 者 
说 : “这 样 好 , 让 大 家 看 到 共产 党 系 几 甘 残忍 ”( 广 东方 言 : 是 多 么 残忍 ) 。 
到 如 今 我 还 记得 他 的 模样 看 来 他 早已 遭难 了 , 这 间 店 铺 不 久 也 就 关闭 了 。 

家 中 友人 ， 原 沪 江 大 学 校长 痰 宪 扬 被 抓 了 。 原 先 他 们 已 经 到 了 香港 ， 
是 周恩来 托 宋庆龄 去 请 他 回 大 陆 的 。 凌 先生 被 抓 之 后 , 读 太 太 去 问 宋 庆 龄 ， 
宋 说 好 无能为力， 结果 法 先生 劳改 时 死 在 南京 采 石 场 。 

学 校 英 文 课 取 消 了 。 附 近 的 马 太 太一 家 搬 到 我 家 和 暂 住 ， 因 为 马 先 生 
早 去 了 香港 ， 马 太太 一 家 由 请 出 去 ， 没 有 得 到 j 作 ， 而 屋子 却 租 了 出 去 。 
马 太太 请 了 一 位 董 太太 蔡 她 的 子女 补习 英文 。 董 先生 原 是 圣 约 得 大 学 教务 
主任 , 也 被 共产 党 抓 了 去 。 我 记得 董 太太 谈 到 她 到 劳改 农场 见 莉 先 生 的 事 。 
她 带 了 饼 红 烧 肉 去 ， 董 先生 就 在 田 边 吃 起 来 ， 一 不 小 心 一 块 肉 跌 到 地 上 ， 
董 先生 立刻 拾 起 来 连 泥 沙 一 起 吃 了 , 见 到 泥 中 还 有 一 点 汁 , 大 叫 浪费 浪费 。 

祖父 患 了 白 血 症 ， 次 年 去 世 了 ，83 岁 ， 大 家 都 很 悲痛 ， 尤 其 是 我 。 


共产 党 进驻 学 校 


小 学 来 了 个 共产 党 副 校 长 。 她 来 的 第 一 件 事 ， 是 给 我 们 五 年 级 一 个 
剧本 。 学 校 每 周 六 上 午 有 周 会 ,各 班级 都 有 节目 。 一 次 ,我 们 五 年 级 甲 组 
排 了 个 剧目 :一 位 老 妇 人 梦 见 天 使 说 耶稣 次 日 会 到 她 家 作客 ,第 二 天 一 早 ， 
老 妇 人 就 把 家 打扫 干净 ， 准 备 了 好 吃 的 ， 迎 接 耶 稣 。 谁 知 等 到 深夜 ， 还 不 
见 耶稣 来 , 最 后 有 人 敲 门 ， 原来 是 一 个 又 冷 又 包 P 的 乞 瑟 。 老 妇 人 起 了 怜 习 
之 心 ， 招 待 那 可怜 的 乞 瑟 ， 拿 出 食物 ， 让 他 得 到 温饱 。 这 时 ， 时 钟 响 了 十 
二 下 , 老 妇 人 突然 想起 为 耶稣 准备 的 食物 都 让 乞丐 吃 了 ， 正 在 着 急 ， 幕 后 
响起 了 读经 声 “ 你 作 在 我 弟兄 中 最 小 一 个 身上 ， 就 是 作 在 我 身上 了 。” 老 
妇 人 悦 然 大 悟 ， 转 忧 为 喜 。 
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这 个 演出 令 那 党 员 副 校长 浑身 不 舒服 。 她 带 来 了 另 一 剧本 ， 叫 “ 聪 
明 的 贼 ”。 一 爱 财 如 命 的 老 妇 ， 整 天 整 夜 握 着 她 的 钱 箱 钥匙 不 放 ， 一 天 一 
个 贼人 混入 她 家 中 ， 躲 在 角落 里 一 直 低 声 叫 “ 老 太太 ”， 弄 得 那 老 妇 人 心 
神 忱 愧 ， 最 后 那 贼人 偷 到 钥匙 ， 将 老 妇 洗 动 一 空 。 这 戏 演出 后 ， 倪 校长 到 
我 们 班级 ， 问 是 哪里 来 的 剧本 ， 级 任 顾 老师 全 然 不 知 。 问 到 演戏 的 同学 ， 
才 知 道 是 葛 剧 校长 拿 来 的 剧本 ,并 末 自 导演 。 倪 校长 同 硕 老 师 都 说 这 不 是 
一 个 好 戏 ,教学 生 做 贼 。 大 多 数 同 学 也 有 同感 ， 我 们 不 明白 为 什么 葛 副 校 
长 要 拿 一 个 坏 戏 给 我 们 ， 我 心里 想 ， 共 产 党 都 不 是 好 东西 。 

介 校 长 自杀 了 ， 学 校 中 有 几 个 接近 葛 副 校长 的 ， 都 说 要 开会 ，“ 控 
诉 ” 信 校 长 , 但 大 多 数 老师 和 同学 都 尊敬 她 ， 大 会 天 折 了 。 作 校 长 的 追思 
仪式 在 万 国 殡仪馆 举行 ， 老 师 、 家 长 、 学 生 、 校 友 把 礼 尝 挤 满 ， 没 能 进入 
会 场 的 ， 妆 在 屋子 外 面 的 花园 里 。 伪 校长 自 1902 年 从 事 教育 工作 ， 桃 李 
满 天 下 ， 她 的 学 后 ， 有 得 到 诺 贝 尔 奖 的 科学 家 ， 有 加 拿 大 国会 议员 ， 有 香 
港 两 局 首席 议员 ， 首 席 按 察 师 。 罕 今 ， 我 还 记得 她 所 作 校 歌 的 最 后 几 和 名; 
“ 觉 民 ， 觉 民 ， 我 可 爱 的 觉 民 ， 伟 大 的 将 来 就 在 觉 民 。” 

升 到 六 年 级 时 正好 是 三 反 五 反 运 动 。 姑 光 在 太古 洋行 被 关 了 一 个 星 
期 ， 当 局 查 不 出 什么 ， 放 他 回 家 ， 我 们 全 家 受 了 一 场 虚惊 。 同 班 好 几 个 同 
学 的 父亲 ， 被 打 成 “ 大 老虎 ”， 有 的 搬家 了 。 明 显 地 看 得 出 ， 他 们 的 生活 
艰苦 了 , 老师 和 同学 们 都 很 同情 他 们 。 我 记得 全 校 有 二 位 同学 的 父亲 跳楼 
自尽 ， 在 路 上 到 处 听 到 那 一 赚 大 楼 又 有 人 跳 下 来 了 。 


积极 的 青年 人 


一 天 ， 家 中 来 了 个 亲戚 来 探访 我 祖母 。 她 是 祖母 后 母 的 孙女 ， 叫 阿 
德 ， 以 前 是 地 下 共产 党 员 ， 如 今 得 势 了 。 她 梳 了 个 当时 女 共产 党 员 特有 的 
那 种 短发 ， 边 上 扎 了 条 辫子 ， 我 们 叫 她 “共产 小”。 她 坐 在 沙发 上 一 面 淮 
笑 ， 一 边 得 意 地 说 “打成一片 ， 哈 哈 ， 打成一片 。” 我 对 此 极为 厌恶 。 她 
有 个 弟弟 叫 五 弟 ,在 上 海 市 公安 局 政治 科 , 他 们 俩 都 是 在 学 生 时 代 去 延安 
的 。 
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阿 德 后 来 在 反 右 运 动 中 被 打 成 右派 自杀 了 ， 因 而 率 连 了 五 弟 ， 由 市 


公安 局 调 到 青 东 农场 (是 共产 党 内 部 人 员 劳 动 教养 的 农场 , 在 上 海 青浦 县 ) 
去 当 管 理 人 员 。 记 得 六 十 年 我 刚 从 部 队 复 员 ， 春节 往 姨 效 家 拜年 。 大 家 问 
起 我 的 情况 ,我 说 大 半 是 因 家 庭 成 份 不 好 而 提早 退役 的 ， 大 家 有 顾忌 也 就 
一 言 不 发 了 。 临 走时 , 五 弟 
“现在 亲戚 朋友 很 少 ， 有 空 多 多 来 。” 她 又 悄悄 地 说 : “不 是 所 有 的 共产 


党 人 都 是 一 本 正经 的 。” 后 来 我 才 知道 ， 在 监狱 劳改 、 劳 教 场所 当 管理 十 


的 太太 , 她 也 是 青 东 农场 的 管理 人 员 , 对 我 说 : 


部 的 ， 大 多 数 是 在 公安 部 门 犯 了 错误 的 、 或 家 庭 出 身 “ 不 好 ” 的、 或 是 共 
产 党 的 异 已 分 子 ， 他 们 裕 称 为 “公安 部 门 的 酒 子 。” 
我 组 组 突然 变 了 ， 世 杭 起 了 “共产 北 ” 式 的 头发 。 一 天 她 带 我 去 兰 


心 大 戏院 看 解放 军 总 政文 ] 


[ 团 的 演出 。 没 有 一 个 节目 是 我 喜欢 的 , 只 记得 


弹 伴奏 的 钢琴 家 休息 时 挖 鼻 子 ， 把 鼻 屎 弹 在 旁边 。 还 有 一 个 大 肥 小 ， 声 晰 
力 齐 地 叫喊 “ 蒋 上 菲 帮 胸 ， 闲 得 一 团 粳 哟 ! ”算是 女 高 音 独唱 。 我 姐姐 也 一 
本 正经 地 学 那 肥 婆 唱 。 有 时 我 们 发 生 口角 , 姐姐 扬言 要 去 检举 揭发 我 收听 


短波 ， 我 则 说 : 


姐姐 的 级 任 老 放 
母亲 很 感谢 这 位 老师 者 
名 单 里 除去 。 姐 姐 


“我 听 时 你 也 在 场 ， 是 一 者 听 ， 你 也 和 逃 不 了 ! ” 


姐姐 学 校 的 老师 打 电 话 来 我 家 ， 说 姐姐 报名 参加 “ 军 干校 ”( 解 放 军 


军事 干部 学 校 ) ， 听 说 已 经 批准 了 。 是 祖母 接 的 电话 ， 我 母亲 赶 到 学 校 ， 
[ 见 到 我 母亲 ， 就 说 我 姐姐 是 大 小 姐 ， 怎 能 吃 得 起 这 种 苦 。 
助 ， 同 校方 交涉 了 大 半天 , 才 把 姐姐 的 名 字 从 出 发 
回 家 大 了 吵 了 一 场 。 不 入， 她 交 了 男 朋 友 ， 是 棒球 健将 ， 


笃信 基督 教 . 我 姐姐 也 对 基督 教 热 心 起 来 , 把 沸 子 查 在 关上 , 将 自己 装扮 


成 女 收 师 的 模样 。 过 了 数 自 


户 我 姐姐 得 到 消息 ， 那 些 当年 由 中 西 中 学 入 军 


干校 的 同学 ， 有 的 自杀 ， 有 的 成 了 右派 ， 没 有 一 个 有 好 结果 。 


嘿 


项 撞 


小 学 六 年 级 开始 上 政治 课 ， 由 教导 主任 周 长 任 课 。 她 先 是 教 “ 讨 养 
活 淮 ? ”结论 是 工人 养活 资本 家 。 有 同学 问 ， 如 果 资本 家 不 开 厂 ， 工 人 到 
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有 去 做 工 ? 周 长 教 导 


从 


E 也 不 知 说 些 什 么 , 大 家 都 昕 不 懂 , 反正 由 她 去 


说 。 接 着 是 教 从 猿 到 人 。 当 时 有 学 生 问 ， 那 就 是 说 人 是 猴子 变 的 , 或 者 猩 
猩 变 的 ? 她 说 既 不 是 猴子 ， 也 不 是 猩猩 变 的 ， 而 是 由 “类 人 猿 ” 变 的 ,好 
像 现在 的 猫 ， 都 是 由 野猫 经 过 人 类 培养 ,到 如 今 才 有 各 种 各 样 的 猎 。 我 举 
手 问 问题 ， 同 她 有 如 下 的 对 话 : 

“既然 各 种 各 样 的 猫 是 由 野猫 变 的 ， 还 是 由 猫 变 成 猫 ， 为 什么 类 人 
猿 就 不 是 人 呢 ， 也 可 以 叫 野 人 。” 

“不 是 的 ， 类 人 猿 通过 劳动 才 变 人 的 。” 

“那么 有 没有 不 劳动 的 类 人 狼 ， 永 远 变 不 了 人 的 昵 ? ” 

“没有 ， 所 有 类 人 猿 都 劳动 ，” 

“为 什么 不 能 叫 类 人 猿 是 原始 人 呢 ?” 

“类 人 猜 是 猿 ， 人 是 人 ， 就 像 课 桌 椅 是 木头 做 的 ， 但 你 不 能 说 课 桌 
椅 是 木头 。” 

“ 课 旧 椅 是 由 木匠 把 木头 做 成 的 ， 没 有 木 于， 木头 变 不 成 课 盯 椅 。 
没有 上 之 ， 也 就 没有 人 。” 

其 实在 这 场 对 话 中 ， 我 违反 了 敢 辑 辩论 的 基本 法 则 ， 我 本 来 是 否认 
“ 变 ”， 而 最 后 却 又 承认 了 “ 变 ”, 我 是 无 意 地 偷 换 了 概念 。 但 那 教导 主 
任 看 来 不 懂得 迪 辑 学 ， 没 有 哲学 常识 ， 以 至 有 如 下 结果 : 

只 见 教导 主任 双手 指 住 脸 ， 哇 的 一 声 哭 了 起 来 ， 急 急 往 外 跑 ， 回 到 
她 办 公 室 里 去 了 。 下 课 了 ， 同 学 们 为 我 担心 ， 我 闯祸 了 。 我 也 不 知 将 会 发 
生 什么 事 ， 这 样 一 直到 下 午 放 学 ， 没 有 人 找 我 。 
回 到 家 里 ， 校 长 、 教 导 主 任 、 级 任 应 老师 者 在， 他们 说 我 上 课 不 守 
纪律 ， 影 响 全 班 上 课 ， 项 撑 老 师 。 我 说 我 是 举 了 手 ， 站 着 问 问题 的 ， 当 时 
马 太 太一 家 住 在 我 家 。 马 太太 讲话 了 , 她 说 我 婚 没 有 区 粗 话 , 只 是 问 问题 ， 
“学 问 学 问 是 有 学 有 问 ， 你 们 做 教师 的 连 一 个 小 学 生 都 不 能 说 服 , 我 真 怀 
疑 你 们 做 教师 的 资格 。” 

我 见 到 那 两 个 共产 党 脸色 很 难看 ， 想 发 经 又 怒 不 成 。 这 时 应 老师 忙 
说 ，“ 你 们 先 回去 ， 陈 文 立 由 我 来 开导 。” 那 两 人 即 汶 之 大 吉 。 

应 老师 说 ，“ 陈 文 立 个 性 太 强 ， 肿 气 太 个 ， 在 这 种 时 局 要 吃亏 。” 
他 说 为 了 此 事 已 经 吃 过 “排头 ” (被 训斥 过 ) 。“ 他 们 ( 指 共产 党 ) 可 以 裔 
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掉 我 们 的 饭碗 ,今后 你 把 想法 放 在 心里 ,不 要 同 他 们 和 争 。 何况 他 们 还 会 给 
你 父母 带 来 有 床 灶 。” 这 时 ， 我 才 知 事态 的 严重 。 

小 学 毕业 照 我 不 愿 同 那 党 员 校长 合拍 ， 拒 绝 照 相 。 还 是 应 老师 说 : 
“你 又 侦 了 , 看 在 我 面 上 , 拍 了 就 算 , 盏 则 我 又 要 吃 排 尖 。” 我 这 才 参 加 ， 
但 我 只 要 全 班 同 学 同 应 老师 一 起 照 的 那 张 照片 。 


进入 初中 


到 了 中 学 ， 大 多 数 同班 同学 都 是 少先队 ， 全 班 只 有 了 两 个 人 不 是 ， 我 
是 其 中 之 一 ， 因 为 小 学 没有 建 队 。 我 为 了 不 突出 ， 也 报名 参加 ,但 没有 被 
批准 ,辅导 员 说 我 小 学 表现 不 好 。 我 把 小 学 成 绩 单 给 他 看 ， 评 语 是 勤奋 诚 
实 ， 有 礼貌 ， 爱 劳动 。 缺点 是 个 性 强 ， 功 课 粗 枝 大 叶 ， 并 没有 特别 不 好 的 
地 方 。 他 只 说 : “ 那 继续 努力 吧 ! ”。 后 来 才 知 ， 那 教导 主任 或 校长 对 我 
怀恨 在 心 ， 不 知 在 我 的 档案 材料 上 写 了 些 什么 东西 。 

我 进入 的 中 学 虽然 叫 予 芳 济 中 学 (ST. FRANCIS XAVIER’ S MIDDILE 
SCHOOL) ， 但 已 经 由 政府 接管 。 校 长 是 代理 的 ， 叫 陈 新 。 以 往 的 教会 教 长 
白 修士 已 经 离 境 , 是 同 教廷 公使 黎 培 里 同时 被 中 共 当 局 驱逐 的 一 批 . 不 久 ， 
学 校 改 名 时 代 中 学 。 

老师 当中 ， 我 最 尊敬 的 是 良 才 林 老 师 。 他 原先 是 教 英文 的 ， 我 在 学 
校 时 他 教 算术 、 代 数 。 他 写 得 一 手 十 分 漂亮 的 拉丁 花 体 。 上 课 之 前 ， 他 要 
默 衬 。 本 来 枯燥 的 数学 公式 ， 他 却 能 解释 得 生动 易 懂 。 作 业 ， 他 是 不 允许 
涂改 的 。 据 说 以 往 他 当 英 文 老师 时 ， 谁 涂改 了 要 罚 抄写 数 遍 。 我 们 的 作业 
如 有 涂改 , 他 会 用 红 笔 圈 出 , 边 上 写 “ 涂 改 ” 两 字 , 我 们 都 不 好 意思 起 来 。 
为 此 , 我 先是 在 草稿 上 做 作业 , 再 着 到 练习 本 上 。 唐 老 师 在 本 子 上 批 了 “ 整 
洁 ”， 我 看 了 受到 功 摆 。 上 课 结束 前 ， 他 总 要 讲 个 小 故事 ， 大 多 是 敌 伪 时 
期 发 生 在 电车 上 , 或 一 些 家 常 的 事 。 例如 钱包 被 扒手 偷 了 , 小 偷 给 还 住 了 ， 
但 这 些 扒手 小 偷 , 又 是 为 生活 所 逼 , 结果 是 他 们 觉悟 了 , 束 人 的 又 原谅 他 。 
他 讲 得 那么 生动 ， 很 多 同学 感动 得 流泪 。 小 故事 激发 了 我 们 的 同情 心 ， 他 
教导 我 们 人 与 人 之 间 要 相爱 。 
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初 三 时 ， 唐 老师 不 见 了 。 后 来 我 在 教师 办 公 室 里 见 到 布告 ， 他 内 反 
革命 被 捕 。 屠 是 五 五 年 九 月 八 日 , 中 共 那 天 大 肆 镇 压 天 主教 。 同 时 被 捕 的 ， 
有 沈 伯 良 老师 、 李 安 琪 老师 、 周 献 会 修士 。 学 校 里 的 天 主教 同学 ， 都 要 开 
会 学 习 ， 因 为 我 还 不 是 天 主教 徒 ， 没 有 参加 。 胡 志 芳 老师 除了 上 误 之 外 ， 
就 被 叫 到 一 个 办 公 室 ， 坐 在 蒋 椅 上 ， 旁边 有 人 向 他 问 话 ,他 一 言 不 发 。 这 
样 一 直 持 续 了 好 几 个 月 , 他 没有 被 捕 。 事后 , 天 主教 的 同学 说 他 “门槛 精 ”， 
就 是 守 口 如 瓶 , 不 同 当局 争 , 结果 对 他 没有 办 法 , 运动 过 了 , 就 不 了 了 之 。 

我 开始 踢 球 ， 为 了 抢 场 地 ， 同 高 班 同学 打架 。 他 们 人 多 势 众 ， 宋 干 
里 一 拳 打 得 我 流 鼻血 ， 他 急 了 ， 把 我 送 到 医务 室 ， 忙 说 对 不 起 。 医 务 室 的 
桂 春 老师 正在 筹备 一 个 演出 ， 宋 千里 会 拉 小 提 厂 ， 桂 老师 要 我 帮 他 伴奏 。 
所 谓 不 打 不 相识 , 我 们 演出 的 是 托 赛 里 的 小 夜曲 。 宋 干 里 到 我 家 来 了 两 次 ， 
都 是 练 琴 ， 当 时 他 拉 得 并 不 好 ， 有 时 走 音 ， 当 然 我 的 钢琴 也 不 见得 好 。 

讲 到 打架 ， 在 小 学 也 发 生 过 一 次 。 学 校 来 了 个 新 生 ， 由 于 太 顽 皮 ， 
没有 学 校 收 , 他 母亲 把 他 送 到 觉 民 。 他 外 祖父 是 外 交 官 ,母亲 在 俄国 长 大 。 
当时 她 在 教 俄 文 ， 我 们 阿姨 也 在 她 那里 学 俄 文 。 这 位 同学 在 学 校 里 组 织 了 
个 “团结 组 ”， 同 我 最 要 好 的 汉 国 乔 参加 了 。 一 次 汉 国 乔 同 他 打架 ， 被 他 
打 得 很 重 , 我 看 不 ) 喃 腿 ， 走 过 去 对 正 他 眉 心 一 拳 打 去 。 他 一 面 用 手 按 住 描 
子 ， 一 面 用 右 脚 打算 踢 我 ， 我 后 退 一 步 抓 住 他 右 脚 向 左 一 转 ， 他 跌倒 了 ， 
同学 把 我 们 拖 开 。 教 体育 课 的 林 老 师 走 过 来 ， 要 我 们 互相 握手 道歉 。 放 学 

和 言说 ， 那 些 都 是 从 我 表 哥 沙里 听 来 的 ， 他 是 摔角 选手 ， 上 午 我 还 是 第 
一 次 试验 呢 。 他 叫 分 都， 聪明 过 人 ， 中 学 也 在 时 代 。 我 们 不 在 一 个 班 , 之 
后 就 没有 来 往 ， 只 知道 入 十 年 代 初 他 去 了 香港 ， 后 来 入 英国 牛津 大 学 。 他 
的 姐姐 告诉 别人 ， 说 他 当 上 了 某 个 英 联邦 国家 的 外 交 官 。 

初中 三 年 级 时 ， 有 次 到 江 湾 体育 场 看 足球 赛 ， 一 场 大 两， 浑身 泥 了 。 
回 到 家 中 开始 发 席 ， 热 度 一 直 不 退 ， 经 医生 诊断 ， 患 了 肺结核 。 家 人 说 我 
跑 足 球 ， 运动 过 度 。 当 时 我 是 睡 在 二 楼 ， 二 楼 中 间 两 间 睡 房 是 相通 的 。 睡 
房 外 耐 分别 有 个 小 会 客室 , 我 可 以 在 会 客室 里 做 功课 , 祖母 就 用 在 另 一 癌 
睡 房 。 我 的 房间 是 祖父 去 世 时 睡 的 ,祖母 说 祖父 去 世 后 ， 她 一 个 人 一 间 有 
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点 害怕 ， 要 我 在 隔壁 陪 她 。 这 种 房屋 结构 ， 是 仿 以 往 英国 上 层 家 庭 的 设计 
而 建 的 ， 上 了 年 龄 的 夫妇 分 房 而 睡 。 我 患 脐 结 核 后 的 第 二 年 祖母 去 世 , 才 
发 觉 她 的 肺结核 病 在 二 、 三 十 年 代 被 控制 住 后 ， 又 复发 了 ,而 且 半 边 及 已 


全 部 失效 。 我 的 肺病 是 由 此 传染 到 的 。 


停 学 休养 一 年 后 ， 我 痊愈 了 。 邻 居 位 退休 药剂 师 在 家 觉得 闲 着 无 


聊 , 上 无 线 电学 校 学 习 。 我 向 他 借 了 


是 管制 器 材 ， 被 公安 局 以 180 元 人 


些 书 来 看 , 因为 我 的 那 台 通讯 接收 机 ， 
民 币 收购 ， 另 一 台 是 我 祖父 在 日 占 时 
使 用 的 三 十 年 代 飞利浦 三 波段 八 管 机 ， 已 经 老 昌 ， 但 还 可 以 使 用 。 我 将 
书 上 学 到 的 ， 把 那 机 器 改装 了 一 下 ， 就 是 原先 的 二 级 中 频 放 大 ， 是 上 


外 灰 


合 的 。 我 从 芝 淋 路 旧 零 件 摊 上 买 到 上 好 的 中 频 变压器 ， 改 成 内 耦合 ,灵敏 
度 大 增 。 当 时 中 和 无 线 电 行 尚 有 欧洲 式 电子 管 供 应 ， 我 把 BF5 换 成 EF9， 


这 都 是 边 接触 式 的 管子 ， 机 件 整 日 如 新 。 这 沫 机 器 ， 


到 我 入 狱 。 因 


为 机 件 看 来 很 古旧 ， 我 家 被 “扫地 出 门 ” 时 没有 被 没收 。80 年 我 离开 上 
海 前 往 香 港 时 ， 那 台 收 音 机 还 能 正常 收听 ， 十 分 耐用 。 

我 从 小 就 喜欢 听 音 乐 ， 抗 战胜 利之 前 ， 我 总 是 要 大 人 用 那 台 手 摇 留 
声 机 放 唱 片 。 后 来 ， 家 中 买 了 台 ZENITH 的 落地 收音 机 ， 有 了 自动 唱机 。 
我 伯伯 也 爱 听 音乐 ， 购置 了 好 些 唱片 。 我 最 吾 爱 的 是 那 套 爱尔兰 民歌 , 尤 
其 是 那 首 O DANNY BOY， 旋 律 优 美 ， 歌 词 又 是 那么 耐人寻味 。 另 外 一 首 


是 从 我 懂事 就 喜爱 的 德国 
开始 喜欢 古典 音乐 , 尤其 是 舒 曼 、 
品 。 至 于 流行 音乐 ， 


洲 广 播 电 台 、 美 军 电 台 、BBC 都 有 
手风琴 伴奏 的 合唱 “RDAM' S SITNGER” ， 都 


SCMETHING SIMPIE， 是 


民歌 TREUE 


LIEBE (真诚 的 爱 ) 。 到 了 初中 ， 


门 德尔 松 、 韦 伯 和 萧邦 以 及 莫扎特 的 作 
只 是 停留 在 五 十 稀 


F 代 的 ， 都 是 从 短波 听 来 的 。 那 时 澳 


音乐 节目 ， 我 最 喜欢 BBC 的 SING 


是 些 老 歌 ， 我 还 记得 开始 曲 的 歌词 : STNG SOMETHING SIMPIE AS CARES 
GO BY，SING SOMETHING SIMPLE JUST YOU AND I, WE’LL SING THE 


OLD SONG LIKE YOU USED TO DO, WE’LL SING SOMETHING SIMPLE 


FOR YOU----SOMPTHING FOR YOU .。 


每 个 星期 天 我 们 去 国际 礼拜 党 做 礼拜 ， 那 里 有 个 少年 团 契 ， 在 三 楼 。 


当时 
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1 汉 家 声 先生 负责 ， 他 要 我 弹 苏 ， 因 此 我 每 天 先 在 家 里 练 好 ， 昨 期 天 


去 司 其 ， 结 果 技 术 大 有 进步 。 除 了 圣 诗 之 外 ， 我 姐姐 学 的 我 也 跟着 练 ， 人 
们 说 我 弹 得 比 她 好 ， 因 为 我 练 得 比 她 勤 。 汉 家 声 是 沪 江 大 学 的 教务 主任 ， 
55 年 肃 反 运动 时 被 捕 。 

56 年 是 一 个 动荡 的 年 份 ， 匈 牙 利 发 生 了 自由 革命 ， 可 惜 被 苏联 镇 压 
下 去 了 。 那 时 我 正 病 休 在 家 ， 天 天 开 着 收音 机 。 袖 母 的 健康 每 况 愈 下 ， 已 
经 卧床 不 起 。 为 了 方便 医生 进出 ， 她 搬 到 楼 下 “电话 间 ” 去 睡 。 电 话 问 其 
实 是 给 客人 更 衣 用 的 ， 旁 边 的 浴室 在 靠 大 门 的 第 一 个 房间 ， 是 给 打球 或 骑 
完 马 的 人 洗澡 的 。 祖 母 患 的 病 叫 DEGENERATION OF THE CORD， 即 身体 
各 部 机 能 逐渐 衰竭 ， 请 了 好 多 医生 ， 都 没有 办 法 。 她 在 57 年 去 世 ， 享 年 
75 岁 。 

祖母 一 去 世 , 太古 洋行 每 月 3000 港元 退休 金 就 停止 了 , 家 里 开始 质 
据 起 来 .三 姑母 去 香港 的 申请 批准 了 , 当时 祖母 曾 要 求 她 将 我 姐姐 带 出 去 ， 
姑母 认为 姐姐 个 性 太 反 叛 ， 怕 管束 不 住 ， 说 她 只 愿意 带 我 走 。 姐 姐 是 祖母 
唯一 的 孙女 ， 对 她 特别 宠爱 。 我 个 性 个 强 ， 不 讨 祖母 喜欢 ， 加 上 父亲 认为 
我 年 龄 太 小 ， 没 有 让 我 走 。 当 时 放 了 好 些 人 ， 马 太太 一 家 也 去 香港 了 。 国 
际 礼拜 党 几乎 四 分 之 一 的 人 都 走 了 。 当 时 我 的 确 很 想 走 ， 我 一 直 梦想 将 来 
去 剑桥 大 学 学 数学 或 物理 。58 年 ， 我 第 一 次 申请 去 香港 ， 没 有 批准 。59 
年 去 当 兵 ，60 年 上 大 学 ， 第 一 个 哮 假 又 再 申请 ， 接 着 寒假 再 申请 ， 一 直 
申请 到 文化 大 革命 被 捕 ， 也 不 知 被 拒绝 了 多 少 次 。 


高 中 生 


57 年 升 到 高 中 一 年 级 ， 班 里 没有 女生 。 也 不 知道 什么 时 候 班级 里 开 
始 有 团员 ， 学 校 老师 开始 “大 鸣 大 放 ”。 我 从 广播 中 听 到 印度 总 理 尼 赫 鲁 
忠告 中 国 知识 分 子 谨慎 , 少 说 为 妙 , 我 将 此 话 告 诉 了 父亲 ， 天 为 单位 领导 
对 他 说 ,他 是 唯一 的 留学 生 , 一 直 没 有 重用 他 ， 要 他 对 党 提 意 见 。 他 想 不 
出 说 什么 ， 要 他 讲 笑话 开玩笑 他 很 能 ， 说 正经 话 他 就 很 结巴 ， 这 个 长 处 救 
了 他 。 他 发 言说 他 想 开 一 个 班 , 讲授 绘画 透视 学 , 因为 好 多 同行 没有 学 过 ， 
领导 说 这 不 是 对 党 提 意 见 ， 却 马上 让 他 开 班 讲课 ， 结果 他 逃 过 了 有 反 右 这 一 
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关 


学 校 里 几乎 所 有 好 的 老师 都 成 了 右派 ， 教 研 组 长 、 教 导 主 任 色 懋 昆 
老师 ,者 在 学 校 监 督 劳动 ， 连 原来 是 新 四 军 的 校长 路 入 也 成 了 右派 。 我们 
做 学 生 的 要 发 言 ， 我 已 经 学 会 了 人 云 亦 云 。 发 言 都 是 干 遍 一 律 ，“ 右 派 分 
子 反 党 反 人 民 ， 罪 大 恶 极 ， 我 们 要 同 他 们 划 清 界 .. .然而 他 们 有 学 识 有 才 - 
能 ， 希 望 他 们 早日 觉悟 ， 回 人 到 人 民 队 伍 里 来 ,继续 为 人 民 服 务 。” 那 最 后 
一 段 ， 教 政治 的 赵 庆 钥 昕 了 不 舒服 ,说 我 们 有 的 是 人 才 ， 不 希 军 一 两 个 右 
派 分 子 。 赵 庆 钥 父亲 不 知 是 地 主 还 是 反革命 分 子 ， 总 之 得 共 产 党 枪 哗 了 。 
那 时 他 在 沪 西 中 学 念 高 中 ,突然 积极 起 来 ， 宣 布 同 死 了 的 父亲 决裂 ， 加 入 
共产 党 。 中 学 毕业 后 就 到 时 代 中 学 教 政治 ， 身 材 只 有 150 公分 左右 ， 独 
头 鼠 目 。 在 反 右 运动 中 ， 他 是 斗 人 的 打手 。 记 得 我 们 班 里 一 位 成 绩 极 好 的 
同学 ， 因 为 父亲 在 香港 ， 赵 说 “ 像 方 德 华 只 能 读 读 松江 师 专 ” (松江 师 专 
是 中 等 专业 学 校 ， 收 初中 毕业 生 ) 。 大 学 放 榜 ， 方 德 华 果 然 是 松江 师 专 ， 
气 得 他 放弃 上 党， 准备 等 一 年 再 考 。 那 时 我 蜀 从 部 队 复员 去 探望 ， 他 说 赵 
庆 诅 对 他 怀恨 在 心 ， 在 他 档案 里 乱 写 ,次 年 他 考 大 学 未 被 录取 。 幸 好 他 在 
62 年 去 了 香港 ， 后 来 经 营建 筑 业 ， 颇 有 成 就 。 

记得 在 初中 时 ， 有 位 姓 葛 的 同学 很 顽皮 ， 他 父亲 在 三 反 五 反 运 动 中 
被 抓 ， 说 是 开 地 下 工厂 ， 造 钢笔 从， 其 实 只 是 在 家 中 置 了 台 机 器 ， 由 他 父 
母 买 了 些 诛 料 自己 操作 以 维持 生活 。 他 父亲 被 捕 后 ， 葛 姓 同 学 家 中 极为 轩 
难 , 是 申请 “人 民 勤 学 金 ” 读 书 的 。 当 时 赵 庆 岂 训 斥 他 : “ 吃 了 人 民 的 饭 ， 
还 要 调皮 捣蛋 ! ”因而 得 了 个 “吃饭 ”的 外 号 ， 我 对 此 很 气愤 。 那 时 唐 才 
林 老 师 也 严厉 地 责备 那些 叫 他 “吃饭 ”的 同学 。“ 他 家 中 经 济 困难 ， 已 经 
很 可 怜 了 ， 你 们 不 能 这 样 侮 情 他 ! ” 自 此 之 后 , 才 没 有 人 再 岂 他 “吃饭 ”。 
他 功课 不 好 ,我 同 博 他 的 复 遇 ， 放 学 后 到 他 家 帮 他 做 功课 。 后 来 他 考 入 了 
中 专 技术 学 校 ， 就 没有 来 往 了 。 他 家 住 在 我 大 学 同学 金 文 达 的 隔壁 ， 我 离 
开 上 海 往 香港 时 ， 去 同学 家 道别 ， 顺 便 探 访 了 葛 家 。 当 时 他 父亲 已 出 狱 ， 
他 不 在 。 我 作 了 自我 介绍 ， 说 到 当年 我 对 他 的 遭遇 极为 同情 ， 我 们 一 度 成 
了 好 朋友 。 问 起 他 的 近况 ， 葛 老 先 生 感慨 地 说 : “还 是 你 有 民心 ， 我 们 的 
儿子 如 今 同 家 里 断绝 了 来 往 , 说 是 由 于 我 害 得 他 入 不 了 党 。 如 今 听 说 他 是 
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单位 里 的 小 领导 。” 我 说 : “ 那 就 好 啦 ， 党 员 值 几 个 钱 一 帮 ? 我 当 兵 时 只 
差 两 个 月 就 入 党 ,只 是 因 家 庭 出 身 而 提早 复员 ,共产 党 与 我 无 缘 , 我 是 天 
生 的 反革命 。” 我 们 大 家 都 笑 了 。 


大 跃 进 


“在 大 入 团 的 前 夕 ， 一 定 有 很 多 人 要 遵 典 ”， 这 是 班级 里 传 开 的 一 
名 话 ， 班 时 的 团员 ， 和 争取 入 团 的 积极 分 子 ， 身 边 总 有 一 本 “工作 手册 ”， 
那 是 一 本 大 约 2 寸 乘 3 寸 的 小 笔记 本 。 一 天 我 好 奇 ， 趁 一 个 团员 不 小 心 
把 手册 忘 了 放 在 课 桌 板 任 上 出 去 打球 之 际 , 偷 来 一 看 , 前 面 是 全 班 同学 的 
名 单 ， 在 名 单 前 打 了 “*、v、A、x” 的 符号 ， 凡 是 团员 及 争取 入 团 的 ， 
都 是 “*”， 在 他 们 认为 表现 中 上 的 是 “v”，A 是 中 下 的 ， 他 们 认为 是 坏 
学 生 ， 就 是 平时 为 人 爽 直 同 他 们 作对 的 ， 打 上 “x”。 同 我 一 起 看 的 有 方 
德 华 等 同学 ， 我 是 属于 “一 类 ， 而 方 德 华 是 “x”。 他 记 起 有 一 次 大 家 
闲谈 , 说 如 果 有 外 星人 , 一 定 比 地 球 人 进步 , 有 人 讲 到 外 星人 的 社会 制度 ， 
这 时 赵 庆 麟 在场, 他 说 : “可 能 是 共产 主义 了 , 或 比 共 产 主义 更 高 的 制度 。” 
方 德 华 说 “修正 主义 ”。 他 是 说 笑 的 ， 引 起 大 家 哄 堂 大 笑 ， 这 个 赵 庆 刨 面 
色 大 变 ， 为 此 ， 他 得 了 个 “x” 记 号 。 

那 本 子 上 还 记录 了 班级 同学 的 一 言 一 行 ， 当 然 方 德 华 的 言论 在 其 中 ， 
大 多 是 收集 同学 无 意 中 讲 的 笑话 ， 同 当局 的 宣传 口径 不 一 的 ， 都 有 时 间 地 
点 ， 一 一 记 下 。 这 些 ， 都 是 在 未 来 整 人 斗 人 的 材料 。 正 看 着 ， 有 人 说 他 区 
来 了 ， 我 们 忙 把 那 本 子 收 起 ， 后 来 丢 到 垃圾 时 去 了 。 我 们 见 到 那 团员 急 得 
像 热 锅 上 的 蝎 蚁 ， 到 处 寻找 东西 ， 当 然 他 又 不 能 问 任何 人 。 如 果 别 的 团员 
知道 他 把 那 手 册 委 了， 他 将 会 面临 什么 ? 没有 人 能 预料 。 

当时 我 在 学 校 里 表现 得 很 小 心 ， 同 学 中 没有 一 个 知道 我 收听 短波 ， 
他 们 只 知 我 家 信奉 基督 教 ， 埋 头 读书 ， 有 人 说 我 是 “被 人 遗 筷 的 ”， 反 正 
我 在 或 不 在 ， 没 有 人 在 乎 。 由 于 初中 时 患 过 肺病 ， 体 育 课 都 不 让 我 现 球 ， 
因此 , 我 只 能 到 住处 附近 的 交通 大 学 去 玩 。 我 的 成 绩 , 大 半 是 5 分 差 一 些 ， 
我 有 个 坏 习惯 ， 测 验 、 考 试 很 急躁 ， 总 是 第 一 个 交卷 ， 从 来 不 重复 核对 一 
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饥 ， 往 往 都 是 粗心 而 出 了 些 差 错 。 从 小 学 开始 ，“ 狂 枝 大 叶 ” 的 缺点 就 一 
直 跟 着 我 ， 直 到 我 来 到 美国 ， 才 把 这 缺点 改 了 ， 只 有 高 中 二 年 级 下 学 期 ， 
学 咎 手册 全 是 5 分 的 。 

学 校 调 来 三 个 新 的 教导 主任 ， 叫 董 效 俭 的 ， 讲 话 带 河南 口音 ， 做 起 
报告 总 是 一 边 讲话 一 边 冷笑 。 我 发 觉 几乎 所 有 的 共产 党 党 棍 都 是 如 此 , 后 
来 到 了 美国 , 接触 到 一 些 俄国 人 和 德国 人 ,他 们 也 觉得 苏 共 特 务 或 纳粹 分 
子 ， 都 爱 冷 笑 。 这 个 董 效 俭 ， 以 极 左 的 面目 出 现 ， 事 后 ， 才 知 他 是 由 复旦 
中 学 调 过 来 的 。 他 原 是 复旦 中 学 的 教导 主任 , 由 于 同一 有 夫 之 妇 的 女 教师 
发 生 桃色 关系 ， 女 教师 的 丈夫 是 另 一 学 校 的 老师 ， 走 到 复 且 ， 给 董 效 俭 一 
记 耳 光 。 丑 闻 传 开 了 ， 董 在 复旦 呆 不 下 ， 又 不 知 他 同 那 一 级 的 高 级 干部 有 
点 关系 ， 没 有 受 任何 处 分 ， 就 调 到 我 们 学 校 ， 仍 旧 当 他 的 教导 主任 。 

他 一 到 时 代 ， 就 开始 “ 整 团 ”， 这 在 其 他 中 学 也 有 ， 如 市 两 中 学 、 
51 中 学 ， 我 都 有 朋友 。 他 们 只 是 开 开会 而 已 ， 我 们 学 校 可 不 同 ， 大 批 大 
斗 。 记 得 有 一 位 团员 同学 叫 岭 乃 荣 ， 批 判 他 的 大 字 报 贴 得 全 校 都 是 ， 内 容 
大 多 是 鸡毛 菏 皮 的 小 事 ， 例 如 ， 他 家 中 是 信 佛 的 ， 他 说 了 旬 “ 佛 教 也 有 它 
一 定 的 道理 ” ， 就 成 了 滔天 大 罪 。 有 人 甚至 把 他 名 字 改 成 “ 臭 奶 油 ”， 
结果 他 被 开除 团 籍 ， 以 后 他 怎样 ， 我 不 知道 ， 因 为 他 比 我 高 一 班 。 报 可 怜 
的 是 一 位 姓 趴 的 女 团员 同学 ， 她 是 为 了 要 升 大 学 而 争取 入 团 的 ， 为 此 受到 
批斗 ,最 后 因 受 不 了 侮辱 ， 在 锦江 饭店 跳 屡 自杀 了 。 当 时 学 校 还 准备 开 大 
会 批判 她 ， 不 知道 什么 原因 ， 大 会 没有 开 成 ， 整 团结 束 了 。 我 从 部 队 复员 
回 校 时 ， 见 到 同班 的 一 团员 同学 ， 他 也 因 出 身 不 好 而 没有 考 上 大 学 ， 谈 起 
整 团 时 的 那 位 轩 姓 女 同 学 时 , 他 说 : “我们 的 太平 , 是 用 她 的 性 命 换 来 的 。” 

学 校 似乎 停课 了 ， 先 是 下 乡 ， 我 们 去 青浦 。 巾 于 我 们 没有 农村 劳动 
经 验 , 连 摘 棉花 农民 都 觉得 我 们 帮 了 倒 忙 , 记得 我 们 只 是 推 车 子 运送 货物 。 
有 的 同学 嫌 乡 间 伙食 差 ， 当 然 不 敢 公开 讲 ， 只 是 说 没有 油水 ， 大 便 不 通 。 
而 我 却 觉得 蔬菜 挺 新 鲜 ， 米 也 好 ， 那 是 因为 我 家 吃 得 很 省 ， 我 父亲 工资 不 
高 ， 又 要 维持 那 间 大 屋 ， 只 能 在 吃 的 方面 省 了 。 农 村 的 茅 岗 很 脏 ， 大 便 时 
蕊 蜂 尽 往 屁股 上 呆 ， 有 位 同学 闹 了 个 笑话 。 一 天 晚上 他 对 我 说 ,他 找到 了 
一 个 下 净 的 茅 而 ， 没 有 大 群 苍蝇 ， 说 明天 带 我 去 。 谁 知 次 日 ， 有 个 农民 大 
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叫 ， 说 有 人 把 大 便 拉 到 他 们 的 汐 缸 里 了 。 

农村 劳动 的 第 一 二 天 ， 晚 上 泥 身 肌肉 疼痛 ， 到 第 三 四 天 就 习惯 了 。 
有 人 要 偷偷 地 溜 到 镇 上 买 东西 吃 ， 问 我 去 不 去 ， 那 时 我 身边 只 带 5 元 , 是 
以 防 万 一 的 ， 我 没有 去 ， 他 们 才 去 吃 了 碗 油 豆腐 线 粉 汤 ， 回 来 时 都 说 有 了 
油水 大 便 即刻 畅通 。 不 知 是 谁 走 漏 了 消息 , 次 日 晚上 学 习 讨 论 会 上 他 们 谭 
到 团员 和 积极 分 子 的 批评 ， 有 人 说 我 也 去 了 ， 我 说 我 没有 钱 ， 吃 不 起 , 我 
没有 去 。 这 里 有 个 在 争取 入 团 的 董 建 国 历 声 斥责 我 , 说 我 “明知 别人 去 了 ， 
却 不 报告 ， 是 包庇 ! ”当时 凡 包 庇 右派 分 子 的， 也 被 定 为 右派 。 我 想 ， 一 
碗 线 粉 汤 ， 又 不 是 什么 大 事 ， 但 我 知道 ， 如 果 我 同 他 们 争 ， 事 情 会 越 闵 越 
大 ， 我 只 好 说 : “是 我 不 好 ， 今 后 一 定 报告 ，” 这 才 过 了 关 。 

一 天 ， 天 气 不 是 很 热 ， 但 由 于 推 车 ， 我 们 都 热 得 只 穿 汗 背 心 。 那 天 
田 边 上 的 人 特别 多 ， 有 几 个 人 把 上 装 披 在 身 上， 有 的 是 没有 符号 的 军装 ， 
看 来 是 复员 军人 ， 他 们 在 指 手 画 脚 ， 这 些 人 是 大 队 或 公社 的 干部 。 当 时 农 
民有 个 顺口 溶 : “大 衣 披 了 披 ， 不 做 二 三 千 ” 一 这 是 指 干部 ， 他 们 不 干 
活 ,一 年 有 二 至 三 千 工 分 (计算 劳动 的 单位 ) ,，“ 胡 须 挝 松 松 , 勿 做 勿 成 功 , ” 
一 这 是 指 老 年 农民 。 

鸣 鸣 ……， 来 了 二 辆 黑色 的 小 汽车 ， 停 下 了 ， 后 面 的 那 辆 坐 在 前 面 
座位 的 第 一 个 下 车 ， 走 到 后 面 去 开门 ， 一 个 个 子 不 高 的 干部 下 了 车 ， 这 时 
前 面 那 辆 车 的 人 也 都 下 了 车 ， 有 的 背 照 相机 。 那 个 干部 站 定 了 ， 几 个 披 了 
上 效 的 农村 干部 围 了 上 去 ， 只 见 那 干部 把 脚 一 伸 , 于 是 有 人 前 去 把 他 的 皮 
鞋 脱 了 ， 换 上 草鞋 ， 又 有 人 蔡 他 脱 了 上 装 ， 他 把 手 一 伸 ， 那 人 又 帮 他 卷 衬 
衫 袖口 ， 又 卷 裤 简 ， 农 村 干部 给 他 戴 上 草帽, 再 递 给 他 一 把 带 着 泥巴 的 铁 
措 ， 他 摆好 各 种 姿势 ， 背 照相 机 的 忙 替 他 照相 。 照 完 相 ， 又 有 人 忙 镍 替 他 
换 回 原来 的 衣服 ， 他 自己 一 点 也 不 用 动手 。 之 后 ， 那 帮 人 又 坐 上 汽车 扬长 
而 去 ， 披 上 装 的 农村 干部 向 他 们 挥手 送别 ， 历 时 大 约 二 十 分 钟 。 

次 日 ， 解 放 日 报刊 登 了 一 张 照片 ， 就 是 那天 所 摄 的 ， 报 导 说 上 海 市 
副 市 长 宋 日 昌 下 乡 参 加 劳动 ， 边 劳动 边 同 农民 谈心 , 同 农民 打成一片 ， 又 
问 寒 问 暖 ， 关 心 农民 生活 。 

我 看 了 之 后 ， 想 那些 “新 闻 记 者 ”也 真 会 做 文章 ， 把 那 二 十 来 分 钟 
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的 换 衣服 、 扮 相 作秀 改写 成 面目 全 非 的 报导 。 然 而 这 些 在 当时 司空 见 惯 ， 
我 们 一 点 也 不 觉得 奇怪 。 

两 个 星期 的 农村 劳动 结束 ， 就 投入 了 大 炼 钢 铁 运动 ， 当 时 的 宣传 ， 
要 十 五 年 赶 上 美国 ， 又 要 完成 1080 万 帧 钢 的 指标 。 各 单位 、 各 学 校 ， 不 
做 工 不 上 学 , 在 空地 上 塔 起 了 土 高 炉 , 我 们 学 校 在 小 型 足球 场 上 架 起 四 座 。 
和 白天， 我们 到 郊区 去 挖 猎 十 ， 又 到 夸 瓦 三 去 取 砖 头 ， 我 踏 三 轮 运 货车 ， 上 
海 人 叫 黄鱼 车 。 到 了 上 晚上， 由 化 学 老师 一 本 正经 地 绘 好 了 高 炉 的 图 样 , 我 
门 用 犁 土 和 了 砖头 ， 砌 成 高 炉 ， 谁 知 一 生火 ， 高 炉 爆 橡 了 。 有 人 说 粘土 要 
加 头发 ， 有 几 位 女 同 学 立即 剪 了 凑 子 ， 刚 前 了 ， 化 学 老师 说 没有 用 的 ， 同 
样 的 高 温 头 发 早 成 天 了 ， 他 说 要 用 耐火 砖 才 行 。 这 时 ， 我 们 班 里 的 团 支部 
书记 王仁 洽 说 他 住处 附近 一 家 工厂 也 在 炼 钢 ， 他 们 有 大 批 耐 火 砖 ， 由 他 带 
卉 我 踏 黄鱼 车 到 那 工厂 去 偷 。 耐 火 砖 来 了 ， 高 炉 架 起 ， 放 了 些 废 铁 ， 把 学 
校 伙房 敬 饭 用 的 鼓风机 拆 了 来 鼓 风 , 将 半 溶 化 的 铁水 倒 入 炉 锅 , 结 成 一 块 
铁 疙 瘤 ， 大红 喜 报 就 贴 出 ， 说 高 二 三 班 炼 出 了 第 一 炉 “ 中 炭 钢 ”。 为 了 炼 
钢 ， 全 上 海 的 大 铁 门 都 给 拆 了 ， 当 局 甚至 连 铁 锅 也 要 ， 结 果 炼 成 的 铁 疙 将 
全 是 废物 。 

说 到 团 支 部 书记 王仁 涂 ， 他 的 父亲 是 被 共产 党 枪毙 的 ， 母 子 相依 为 
命 ， 家 境 非 常 困 难 。 邻 居 戴 天 老师 ， 是 我 们 高 一 的 班主 任 ， 教 生理 卫生 ， 
玫 了 王家 不 少 巡 ,王仁 洽 得 以 继续 念 高 中 。 在 反 右 运动 中 ， 王 仁 涂 反 咬 一 
口 ， 检 举 戴 老 师 言 行 ， 戴 老师 被 打 成 右派 ， 我 们 班主 任 由 赵 庆 麟 抄 符 。 王 
仁 淮 善 于 铅 营 ， 后 来 考 上 北京 钢铁 学 院 ， 文 革 时 是 造反 派头 头 ， 当 上 了 革 
委 会 主任 之 类 的 官 。 四 人 帮 被 打倒 后 ， 他 受到 清算 。 我 在 香港 时 听 老 同学 
讲 他 邦 郁 不 得 志 ， 但 还 想 东 山 再 起 。 

我 们 班 里 有 一 姓 钱 的 同学 ， 阅 读 了 好 多 书 ， 几 乎 出 名 的 翻 详 小 说 都 
读 过 ， 写 得 一 手 好 文章 。 他 酷爱 音乐 ， 会 拉 小 提琴 ， 是 自学 的 。 他 开始 同 
我 接近 ， 有 虽然 我 不 太 相信 看 相 ， 但 我 祖母 常 有 名 话 ， 说 “ 耳 后 见 鳃 反而 无 
情 ”， 邦 位 钱 姓 同学 ， 就 是 属 十 这 一 类 相 议 ， 办 而 我 一 直 对 他 存 有 戒心 ， 
从 不 对 他 讲 真心 话 。 学 校 的 文娱 演出 ， 他 拉 小 提琴 ， 我 伴奏 。 他 到 我 家 里 
来 过 几 次 ， 当 时 我 父亲 单位 号 召 美术 人 员 在 家 创作 ， 所 以 他 见 到 我 父亲 在 
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楼 下 书房 绘画 。 我 父亲 有 很 多 绘画 的 参考 书籍 , 其 中 有 十 几 大 本 罗 佛 博物 
馆 的 油画 册 , 他 看 得 爱不释手 , 我 姑母 寄 来 的 一 些 杂志 , 他 都 一 -翻阅 了 。 
祖父 以 往 的 线装 书 , 在 二 楼 走廊 里 有 几 千 本 , 他 说 我 家 好 像 图 书馆 。 这些， 
想不到 会 使 我 成 为 班 中 白旗 的 材料 。 

58 年 的 暑假 ， 在 大 炼 钢铁 后 开始 ， 我 不 是 在 家 中 平静 度 过 的 。 学 校 
开始 了 拔 白 旗 运 动 ， 这 运动 ， 也 只 是 时 代 中 学 进行 ， 其 他 中 学 ， 大 多 是 下 
厂 劳 动 而 已 。 我 们 每 天 下 午 六 时 就 要 到 学 校 ， 全 班 开会 ， 团 员 及 积极 分 子 
根据 他 们 整理 好 的 材料 ， 对 同学 逐个 进行 批评 。 第 一 个 星期 似乎 平静 地 过 
去 了 , 因为 提出 的 都 是 些 无 关 痛 痒 的 事 , 大 多 数 同 学 作 了 些 检讨 , 通过 了 。 
接着 ， 他 们 炮火 对 准 了 姓 钱 的 那 位 同学 ， 批 评 他 平时 讲 罗曼 罗兰 ， 讲 巴尔 
扎 克 。 由 于 钱 姓 同学 口才 极 佳 ， 反 层 相 读 把 那些 批判 他 的 人 驱 得 居 态 百 
出 ， 所 以 儿 天 下 来 ,似乎 没有 人 能 批 倒 他 ， 而 我 们 大 多 数 同学 ， 都 认为 他 
是 “好 样 的 ”。 到 了 第 三 星期 , 开会 前 钱 同学 对 我 说 ,他 要 对 我 提 些 意见 ， 
当时 我 还 是 处 之 泰然 , 我 觉得 在 他 面前 一 向 十 分 谨慎 , 他 不 可 能 对 我 说 严 
重 的 话 。 

那天 他 来 个 180 度 大 转弯 ， 他 先是 承认 了 他 崇尚 外 国文 学 ， 接 着 检 
讨 了 上 一 星期 作 了 不 应 该 作 的 发 言 ， 影 响 了 拔 白 旗 的 运动 ， 接 着 ， 他 对 我 
作 了 如 下 的 发 言 : 

“ 陈 文 立 在 班级 里 是 不 注目 的 ， 是 穿着 朴素 的 ， 是 一 个 不 花 钱 的 人 ， 
就 好 像 他 平时 骑 的 那 策 自 行车 一 样 ， 看 来 很 日 ， 很 不 显眼 ， 你 们 有 没有 试 
骑 过 昵 ? 我 就 试 过 ， 我 可 以 说 那 辆 自行 车 比 班 上 任何 同学 的 还 轻 ,就 好 像 
是 童话 祖母 的 奇 椅 那 架 神奇 的 纺 车 ， 看 来 破旧 得 要 散 开 , 但 在 那 老 祖 峡 手 
上 ， 飞 快 旋转 ， 纺 出 最 好 的 纱 。 他 的 自行 车 是 英国 三 枪 牌 的 。 我 到 过 他 的 
家 ， 那 是 一 幢 好 像 英国 贵族 城堡 那样 的 大 屋 ， 有 数 不 清 的 房间 ， 有 两 间 以 
上 的 大 客厅 ， 我 只 看 到 两 间 ， 每 间 都 放 了 台 三 角钢 琴 ， 那 台 钢 琴 ， 就 是 苏 
联 反 特 小 说 《XXX》 那 变节 的 军官 ， 西 方 特 务 机 构 给 他 巨额 奖金 才 买 得 起 
的 那 种 ,也 是 当今 四 大 钢 座 名 家 如 和 鲁 宾 斯 坦 所 使 用 的 那个 牌子 。 他 家 还 有 
落地 收音 机 ， 他 家 的 图 书 ， 中 文 线装 书 就 有 上 百 箱 ,我 想 它 包 括 了 中 国 历 
代 所 有 的 名 著 。 他 享有 两 间 以 上 书房 ， 都 是 外 文书 。 他 家 的 睡 房 ， 就 是 莫 
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泊 桑 短篇 小 说 《项 链 》 
同 男 朋友 幽会 的 。” 他 说 到 这 里 ， 引 起 全 班 大 笑 。 接 着 他 说 : “ 连 他 家 的 


FP 女 主人 公 玛 水 梦想 的 那 种 ， 外 面 有 间 小 会 客 可 以 


羔 生 都 是 全 金 的 ， 上 


把 小 菜 弄 得 简单 清淡 ， 


印 有 英国 贵族 的 纹 章 。 他 留 我 在 他 家 吃 午 饭 ， 刻 意 
以 显示 他 们 节约， 但 盛 载 那 些小 荣 的 硫 盘 ， 倒 是 清 


代 最 细致 的 次 器 。 我 不 善于 表达 ， 如 果 蕴 雪上 芹 到 他 家 , 一定 会 觉得 他 家 比 
起 大 观 园 是 有 过 之 而 无 不 及 。” 他 讲 到 这 里 引起 全 班 同学 的 目光 部 转向 我 ， 
对 于 这 些 似是而非 的 描绘 , 弄 得 我 头 党 目眩 。 房间 是 多 了 些 , 也 不 至 于 “ 数 
不 清 ”， 那 几 个 从 倒闭 了 的 饭店 买 来 印 有 该 店 商 标的 痪 更 ， 变 成 了 金 的、 
印 有 “贵族 纹 章 ”。 他 来 我 家 吃 午饭 ,我 家 还 加 了 菜 ， 但 他 却说 我 们 刻意 
装 穷 。 我 的 心跳 加 剧 ， 不 知 他 把 我 这 样 描绘 之 后 ,要 对 我 下 什么 结论 。 接 
着 他 说 ，“ 平 时 陈 文 立 不 参加 任何 集体 活动 ， 除 了 班级 集体 看 电影 之 外 ， 


因为 电影 票 只 是 二 角 五 分 一 张 ” 他 把 二 角 五 分 讲 得 特别 ,又 引起 了 一 阵 笑 


声 。“ 他 的 表现 ， 就 好 像 是 葛 朗 台 一 样 ” 又 引起 一 阵 笑 声 。 

他 接着 说 : “ 陈 文 立 家 真 的 是 他 表现 的 那么 穷 吗 ?” 不 是 的 ， 只 要 他 
们 变卖 任何 一 二 件 东 西 ， 足 可 以 使 普通 家 庭 每 舒服 服 吃 上 几 年 ”。 我 的 天 
啊 ， 我 想 ,我 们 也 的 确 想 卖 掉 些 东 西 ,但 那 旧 货 店 的 估价 人 说 我 们 的 钢琴 
是 假 的 史 坦 威 ， 最 多 只 值 二 百 元 ， 整 套 栅 木 卧房 家 具 ， 是 老式 的 ， 尺 寸 太 


大 ， 只 值 75 元 。“ 你 们 可 以 想象 得 到 ， 在 解放 前 陈 文 立 家 是 过 怎样 的 生 
活 , 现在 解放 了 ,他 们 装 穷 , 充满 了 对 社会 主义 制度 的 极度 不 满 ! ”这 时 ， 
他 停顿 了 片刻 , 首 欧 的 教室 ， 只 听 到 团员 和 积极 分 子 记录 时 在 本 子 上 发 出 


的 沙沙 声 。 我 环顾 了 四 周 ， 看 见 几 位 同学 向 我 投 以 同情 的 目光 ， 我 感到 安 
怀 ， 也 向 他 们 ] 投 以 感激 的 目光 。 


那 位 姓 钱 的 同学 接着 说 ，“ 他 特意 给 我 看 他 家 中 从 国外 寄 来 的 美国 


杂志 ， 最 反动 的 美国 4 


活 杂 志 。 我 一 边 看 ， 他 在 一 旁 解 释 。” 胡 扯 ! 是 你 


自己 在 我 父亲 的 画室 里 盔 到 的 ， 当 时 我 川 他 不 要 看 ， 说 是 坏 书 ， 我 那里 解 


释 过 ? “ 那 杂 志 上 有 纽约 的 照片 ， 也 有 茧 斯 科 的 照片 。 而 纽约 的 照片 是 用 
正光 拍摄 的 ， 看 起 来 很 明亮 。 呐 斯 科 的 照片 ， 是 用 逆光 拍摄 的 ， 表 现 得 极 
灰暗 。 可 见得 陈 文 立 就 同 美国 记者 一 样 ， 崇 尚 资本 主义 的 美国 ,敌视 社会 
主义 的 苏联 ! ”他 接着 说 : “这 还 不 止 , 在 他 房 里 , 还 有 他 订购 的 美国 《大 
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众 机 械 》。” 哪 里 是 我 订 的 ? 是 香港 亲戚 订 了 看 旧 了 寄 给 我 看 的 。“ 其 中 
一 本 封面 上 有 布鲁塞尔 博览 会 上 原子 结构 式 的 建筑 ， 我 问 他 是 不 是 苏联 
馆 ， 他 气急 败坏 地 说 这 是 美国 人 设计 的 ! ”他 是 问 过 我 是 不 是 苏联 馆 ， 我 
说 记得 我 们 一 起 去 看 过 苏联 拍摄 的 记录 片 ， 解 说 人 说 比利时 人 擅长 建筑 
术 ， 那 是 比利时 筑 建 师 的 杰作 。 

他 又 说 : “ 陈 文 立 在 班级 里 不 对 任何 人 讲 内 心 话 。”“ 他 的 朋友 都 
在 其 他 班级 , 他 常常 去 交大 踢 球 , 我 真 不 知 他 在 校外 的 朋友 是 些 什么 人 。” 

接着 ， 由 会 议 主持 人 团 支 部 书记 王仁 洽 讲 话 了 : “ 陈 文 立 平 时 是 沉 
默 赛 言 的 ， 我 们 者 不 知 他 的 萌 芦 里 卖 的 是 什么 药 ， 现 在 戎 睛 打开 ， 同 学 
们 要 积极 地 把 那 萌 芦 里 的 药 彻底 倒 出 来 ! ” 

首先 由 团员 积极 分 子 发 言 有 的 说 我 不 参加 去 苏州 杭州 春游 ， 是 对 
祖国 大 好 河山 的 不 收 一 顾 。 有 的 说 那天 参加 反对 美国 武装 干涉 黎巴嫩 游行 
时 ， 我 的 用 薄 纸 糊 的 标语 旗 被 两 淋 破 了 ,是 昔 意 破坏 游行 。 其 实 全 班 同学 
的 旗 那 时 都 破 了 。 
随后 ， 全 班 同学 逐个 发 言 ， 大 多 数 都 是 重复 地 说 我 “ 装 穷 ”， 但 有 
件 事 ， 却 令 我 霸 惊 不 已 。 一 位 同学 说 ，“ 陈 文 立 常 给 信 提 外 号 ,说 这 人 
像 哈 ， 屠 个 人 又 像 恰 ， 一 天 人 们 间 他 自己 像 什么 ， 他 说 像 艾 森 豪 威 尔 。” 
当 他 一 说 , 没有 人 笑 ， 只 昕 到 察 的 一 声 ， 那 是 多 支 钢笔 在 本 子 上 记录 的 声 
音 。 事 情 原来 是 这 样 的 ， 那 天 大 家 在 谈论 电影 ， 有 人 问 ， 他 觉得 有 一 处 电 
影 里 的 人 物 同一 位 同学 像 极 了 ， 就 记 不 起 哪个 电影 ， 当 时 我 说 ， 是 《天 堂 
里 的 笑 声 》 里 的 银行 职员 ， 大 家 都 说 是 。 那 位 同学 有 些 生气 ， 因 为 那个 人 
物 有 点 傻 ， 他 急 着 说 ;， “你 就 像 那 照片 里 的 人 ! ”他 是 指 那 贴 在 坪 上 那 张 
上 了 绞 索 的 艾森豪威尔 的 宣传 招贴 。 大 家 见 他 不 高 兴 ， 也 就 不 再 说 笑 。 怎 
能 料 到 这 样 一 件 说 笑 的 事 ， 也 会 弄 得 面目 全 非 。 我 后 悔 自 己 记忆 力 太 好 ， 
太 多 嘴 。 而 发 言 的 那 位 同学 ， 的 确 有 点 傻乎乎 的 ， 他 倒 不 是 有 意 中 伤 ， 当 
他 发 觉 事 态 水 重 后 ， 事 后 一 再 同 我 打招呼 说 对 不 起 。 我 一 点 都 不 怪 他 ， 
为 我 当时 已 经 是 有 如 一 身 蚂蚁 在 聆 ， 多 一 二 个 都 无 所 谓 了 。 

这 样 前 后 一 共 三 天 ， 到 第 三 天 结束 时 ， 发 言 的 人 也 差不多 都 讲 过 了 ， 
我 当时 一 言 不 发 ， 因 为 我 很 明白 ， 解 释 辨 级， 只 会 把 事情 闹 得 以 至 没 法 收 
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拾 。 那 王仁 澄 发 言 了 ， 他 说 我 是 消极 抵抗 ， 不 要 以 为 一 言 不 发 就 可 以 蒙混 
过 关 ， 他 们 会 采取 进一步 行动 的 。 

我 想 了 之 后 作 了 如 下 发 言 ，“ 同 学 对 我 的 帮助 很 中 肖 ， 很 正确 ， 也 
唤起 了 我 的 记忆 ， 认 识 错误 需要 时 间 ， 需 要 过 程 ， 我 一 定 会 作 一 个 彻底 的 
检查 。”“ 多 长 时 间 ? 几 天 ? 几 个 月 ? 还 是 几 年 ? “一 个 团员 在 叫喊 , “ 明 
天 ”我 说 。 

到 家 里 ， 电 话 响 个 不 停 ， 同 我 接近 的 同学 ， 打 电话 来 都 怕 我 会 出 
卖 他 们 ， 方 德 华为 人 直爽 ， 早 就 告诉 我 他 听 美 国之 音 ， 特 地 关照 我 干 万 不 
能 说 。 我 向 他 们 保证 ， 绝 不 做 小 老板 ( 钱 Xx 的 外 号 ) 。 我 也 告诉 他 们 ,我 
不 准备 在 会 上 做 检查 ,我 会 写 份 书面 检讨 ， 只 不 知道 交 给 谁 为 好 。 他 们 都 
向 我 推荐 交 给 教导 处 副 主任 张 孝 治 。 

张 孝 治 是 化 学 老师 ， 听 别人 说 他 毕业 于 圣 约翰 大 学 化 学 系 ， 是 最 后 
一 班 ， 之 后 加 入 共产 党 ， 父 亲 是 “红色 资本 家 ”， 是 人 民 代 表 。 平 时 衣着 
光鲜 ， 谈 话 颇 有 讲 道理 的 感觉 ， 没 有 那 种 党 棍 的 跨 雇 气息 ， 相 貌 上 也 是 属 
十 “ 耳 后 见 鲍 ”的 。 
整个 事件 ， 我 没有 告诉 我 的 父母 ， 一 是 怕 他 们 担心 ， 二 是 他 们 也 帮 
不 了 我 什么 。 

那天 晚上 ， 我 作 了 一 个 比较 长 时 间 的 祈祷， 求 天 主 赐 我 智慧 ， 写 好 
这 篇 检查 ， 以 顺利 过 关 ， 接 着 就 开始 动笔 ， 先 是 检讨 了 自己 走 白 专 道路 ， 
只 顾 埋 头 读书 。 我 否认 了 对 社会 主义 的 不 满 , 我 说 在 日 占 时 期 祖父 被 抓 过 ， 
国民 党 时 期 舅父 又 被 抓 过 , 我 父亲 又 被 流氓 敲诈 , 一 直 过 着 提心吊胆 的 日 
子 。 当 初 我 父亲 的 公司 要 他 去 香港 ， 但 他 说 不 愿 当 白 华 ， 坚 持 留 在 上 海 。 
解放 后 虽然 生活 艰苦 些 ， 但 很 稳定 。 说 到 我 装 穷 ， 我 说 我 件 处 是 大 了 些 ， 
那 大 祖父 的 屋子 , 家 中 的 东西 不 全 是 属于 我 家 ， 有 国外 亲 成 寄 放 ,我 们 代 
为 看 管 的 。 而 且 我 父亲 工资 不 高 ， 以 往 房 产 的 确 有 些 定 息 ， 但 为 了 维持 那 
间 大 屋 , 花费 不 小 ,我 当然 不 可 能 拿 出 二 ， 三 十 元 去 杭州 游玩 。 全 十 说 我 
反 苏 ， 是 没有 理由 的 ， 苏 联 是 伟大 的 国家 ， 他 们 的 交响 乐团 、 芭 曹 因 团 ， 
以 及 伊 斯 特 拉 赫 来 上 海 访问 演出 ， 我 都 去 ， 苏 联 电影 我 也 看 ， 我 也 读 契 科 
夫 ， 普 希 金 的 书 。 最 后 说 到 有 人 说 我 自己 说 自己 像 艾 森 豪 威 尔 ， 我 写 世 措 
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柯 


上 没有 傻瓜 会 承认 自己 像 艾 森 豪 威 尔 的 ， 这 是 一 场 误会 。 

检查 写 好 ， 大 约 是 近 十 一 时 ， 我 睡 了 ， 倒 没有 睡 不 着 。 第 二 天 一 早 
就 上 学 校 ， 等 到 张 学 治 老师 一 来 ， 我 印 上 去 要 求 同 他 谈 谈 。 他 让 我 进 了 他 
的 办 公 室 ， 我 先 把 拔 白旗 的 过 程 说 了 ， 我 说 我 完全 接受 同学 们 的 帮助 ， 接 
着 把 检查 交 了 给 他 , 我 说 我 正 等 待 学 校 给 我 处 分 。 他 粗略 地 将 我 写 的 看 了 
一 遍 ， 说 ，“ 学 校 是 教育 人 的 ， 不 是 处 分 人 的 ， 你 有 了 认识 ， 就 吸取 教训 
路 。” 然 后 ， 把 我 打发 走 了 。 

傍晚 六 时 的 会 议 ， 王 仁 沧 说 我 不 宜 参 加 ， 要 我 先 同 去。 次 日 一 早 ， 
我 去 方 德 华 家 问 究 觉 , 他 问 我 到 底 写 了 些 什么 , 我 一 五 一 十 告诉 他 , 他 说 : 
“到 底 是 张 学 治 上 路 ， 昨 天 赵 庆 麟 说 了 ， 你 作 了 检查 ， 他 说 你 的 检查 还 可 
以 , 陈 文 立 的 问题 告 一 段落 , 接着 他 作 了 总 结 性 发 言 , 这 白旗 算 拔 好 了 。” 

而 其 他 班级 ， 拔 白旗 活动 在 如 火 如 茶 地 进行 ， 我 小 学 的 同学 华 到 伟 ， 
他 班 里 要 批斗 他 ， 幸 好 他 申请 去 香港 的 通行 证 批准 了 ， 他 即刻 动身 。 赵 庆 
麟 带 了 几 个 团员 赶 到 公安 局 , 想 把 华 克 伟 蕉 下 来 ， 反 章 公 安 局 里 的 人 抢 白 
了 一 地 “你 们 会 比 我 们 公安 局 更 了 解 华 到 伟 ? 里 胡 闸 ! ” 华 克 伟 现在 美 
国 ， 是 个 成 功 的 商业 人 士 。 


勤工俭学 


暑假 没有 结束 ， 学 校 搬 到 闵行 去 “勤工俭学 ”， 这 又 是 董 效 俭 的 一 
大 发 明 。 一 部 分 班级 去 汽轮机 厂 ， 我 们 去 木材 加 工厂 ， 校 舍 空置 不 上 课 ， 
在 厂 里 也 不 上 课 。 在 里 ,我们 在 场地 用 板 车 运 木 料 ， 以 便 工 人 放 到 大 锅 
床上 去 将 原料 锯 成 板 条 。 

我 们 发 觉 有 儿 个 团员 和 积极 分 子 ， 老 是 往 厕 所 里 奔 ， 他 们 是 在 察看 
大 使 。 班 中 为 了 贯彻 勤俭 节约 的 原则 ， 规 定 我 们 一 天 只 能 吃 一 顿 萤 菜 ,这 
又 是 王仁 瀹 想 的 点 子 。 如 果 某 同学 的 大 便 是 深浅 交 杂 的 ， 或 是 金 浅 色 的 ， 
说 明 他 守 规 算 , 一 天 只 有 一 顿 芝 菜 , 或 全 是 吃素 菜 。 如 果 某 人 的 大 便 全 是 
深 色 的 , 证 明 他 都 是 在 吃 荣 , 就 将 此 事 记录 下 来 , 成 为 未 来 批判 的 “证 据 ”。 

有 位 同学 买 了 个 小 沙锅 ， 里 面 是 只 小 扬 蹄 ， 受 到 批评 ， “小 白 蹄 ” 
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从 此 成 了 他 的 外 号 。 

在 闵行 几 个 月 都 不 准 回 家 ， 天 冷 了 只 是 叫 家 里 送 衣服 来 ， 信 中 还 要 
说 明 不 准 带 吃 的 东西 
于 我 是 < 坟 白 放 ”， 同 学 们 不 敢 同 我 接近 ， 只 是 暗中 打 个 招呼 ， 
他 们 认为 我 的 一 生 守 了。 因而 我 有 更 多 时 间 看 教科书 ， 做 习题 ， 高 中 三 年 
级 的 上 半年 ,我 是 自学 完成 的 ， 而 其 他 同学 大 多 数 都 不 自习 ， 他 们 过 一 天 
算 一 天 。 

一 次 吃 蕃 昔 ， 一 位 初中 的 同学 ， 吃 得 太 多 而 被 送 进 广 蓄 医 院 ， 那 位 
同学 是 肠 梗 阴 , 必须 立刻 动手 术 , 但 由 于 当时 该 医院 正在 忙 着 抢救 印 才 康 ， 
手术 贻误 了 ， 那 位 同学 形 失 了 生命 。 

不 久 ， 我 们 就 搬 回 学 校 。 那 失去 了 儿子 的 家 长 ， 去 同 教育 局 交涉 ， 
因为 学 校 没有 照顾 好 学 生 。 之 后 ， 教 育 局 批评 了 董 效 俭 ， 命 令 把 学 校 迁 回 
上 上海， 正常 上 课 。 

那个 董 效 俭 还 隔 不 知 对 地 做 报告 ， 报 告 中 一 再 说 ， 他 没有 受到 任何 
批评 ， 还 说 我 们 学 生 受 到 了 “革命 意志 的 锻 练 。”“ 我 们 这 次 得 以 回 家 ， 
是 用 一 位 同学 的 生命 换 来 的 。” 同 学 们 说 。 


应 征 入 伍 


暑假 前 ， 也 就 是 前 面 提 到 的 下 乡 劳动 之 前 ， 征 兵 开始 了 ， 我 们 全 班 
同学 由 满 十 八 岁 ， 我 差 几 个 月 ， 但 同 我 一 样 十 二 月 份 出 生 的 ， 都 报 了 名 ， 
我 当然 不 能 例外 。 按 照常 例 ， 高 中 生 不 会 被 征 入 伍 ， 何况 我 是 独子 。 秋 季 
征兵 我 们 学 校 没 有 一 个 被 招 。 

我 们 从 闵行 回 上 海 ， 上 了 没 几 天 课 ， 就 放 寒假 了 ， 春 节 一 过 ， 就 是 
我 中 学 的 最 后 一 个 学 期 二 月 下 旬 , 通知 我 去 做 体格 检查 , 大 约 二 星期 后 ， 
我 接 到 入 伍 通知 。 

由 于 学 校 刚 迁 癌 上海， 经 过 大 跃进 ， 大 炼 钢铁 ， 整 个 社会 似乎 很 不 
安定 。 在 这 个 时 候 ， 父 母 没有 给 我 任何 意见 。 一 天 在 学 校 的 走廊 ， 我 们 的 
前 任 班 主任 , 教 政 治 的 赵 庆 麟 ， 见 到 我 时 对 我 说 : “ 陈 文 立 啊 , 你 是 独子 ， 
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前 几 年 又 生 过 肺病 ， 你 如 果 有 了 困难， 组 织 会 照顾 的 ”。 

这 个 赵 庆 麟 ， 好 入 没有 看 见 他 了 ， 拔 完 白 旗 ， 我 们 班 里 换 了 教 俄 文 
的 陈 政 园 老师 做 班主 任 , 到 高 三 下 学 期 , 我 们 的 班主 任 是 化 学 老师 郭 时 平 。 
我 觉得 很 有 怪 ， 平 日 赵 庆 岂 视 我 如 眼中 钉 ， 他 曾 多 次 对 我 说 ，“ 你 
的 问题 没有 解决 ! 我 们 要 看 你 今后 的 表现 ! ”。 怎 么 今天 突然 关心 起 我 来 
了 ? 我 回答 他 ，“ 服 兵役 是 青年 的 义务 ， 我 自己 会 掌握 的 。” 他 接着 说 ， 
“你 要 仔细 考虑 考虑 ， 想 想 你 的 父母 坚 ， 有 困难 可 以 找 我 。” 

他 走 了 之 后 ， 正 在 一 旁 扫 地 的 冯 懋 昆 老师 〈 他 原先 是 历史 老师 兼 教 
导 主 任 ， 是 足球 好 手 ， 被 打 成 右派 之 后 ， 在 学 校 监督 劳动 ， 校 方 不 准 我 们 
叫 他 们 老师 ， 但 我 们 还 是 哮 中 叫 。) 见 四 周 没有 人 ， 悄 悄 对 我 说 : “你 
答 得 好 ， 我 看 你 是 应 该 去 的 ， 换 个 环境 。” 

他 的 话 正 中 我 下 怀 ， 他 是 知道 我 情况 的 ， 去 年 暑假 时 的 拔 白旗 ， 我 
至 今 仍 心 有 余 恬 。 在 闵行 劳动 时 ， 有 位 同学 对 我 说 ， 我 的 一 后 完了 ， 就 好 
像 被 打 成 右派 一 样 ， 永 远 翻 不 了 身 ， 除 非 有 突 发 的 灾难 ， 好 像 火 灾 ， 如 我 
能 奋不顾身 地 去 抢救 ， 或 许 会 有 转机 ， 而 他 们 〈 指 当局 ) 还 要 调查 ， 看 这 
火 是 不 是 我 放 的 。 

部 队 到 底 怎样 ， 我 全 然 不 知 ， 我 认识 的 人 当中 ， 没 有 一 个 当 过 兵 。 
严格 的 纪律 ， 艰 苦 的 生活 ， 对 我 并 不 是 挑战 。 我 生活 一 向 很 有 规律 ， 以 往 
下 乡 、 下 厂 ， 有 好 些 同 学 抱怨 生活 太 苦 ， 吃 得 差 ， 而 我 却 能 适应 。 我 所 顾 
虑 的 ， 一 是 要 离开 一 直 在 身边 的 父母 ， 我 不 舍得 。 另 外 ， 我 的 英文 不 能 
学 了 。 那 时 我 父亲 的 朋友 , 前面 提 过 的 前 燕 京 大 学 教务 长 林 嘉 通 先生 , 在 
家 里 开设 了 一 个 英文 班 , 他 的 儿子 ,我 的 好 朋友 林 风 和 他 的 妹妹 ， 另 外 还 
有 儿 个 小 朋友 ， 每 周 两 次 ， 都 在 他 家 学 英文 ， 这 是 友谊 性 质 的 ， 不 收费 。 
当时 我 们 正 学 到 的 ESSENTIAL ENGLISH 第 三 册 . 此 外 , 生活 将 有 大 改变 ， 
何况 我 是 一 个 内 向 ， 不 善 辞 令 的 人 ， 到 时 如 何 应 对 ? 

我 被 打 成 白 旗 一 事 ， 父 母 一 直 不 知道 ， 我 怕 他 们 担心 。 那 种 铺 天 盖 
地 的 批判 ,无 中 生 有 的 揭发 ， 想 来 都 觉得 头晕 目 孩 ， 想 到 这 里 ， 我 决定 要 
去 换个 环境 。 

这 次 是 春季 补 征 ， 我 们 一 起 去 的 不 到 十 人 ， 除 了 我 一 个 人 来 自 市 区 
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学 校 ， 其 他 的 都 是 郊区 农民 青年 。 我 们 问 带 队 的 部 队 在 那里 ? 是 什么 兵 
种 ? 他 的 回答 是 : “到 了 那 边 就 知道 了 。” 火 车 往 北 开 。 同 大 家 一 样 , 我 
以 往 很 少 坐 炎 车 ， 这 次 还 是 第 一 次 出 远门 。 而 郊区 农民 ， 更 谈 不 上 远 行 ， 
一 年 一 度 能 到 上 海 市 区 城 隆 让 吃 个 八 宝 饭 ， 已 是 一 极 大 的 享受 了 。 大 家 都 
兴致 勃 芝 地 往 窗外 看 ， 我 把 靠 窗 的 座位 让 给 了 别人 。 

那 带 队 的 军官 ， 一 一 询问 我 们 的 情况 ， 问 到 我 时 ， 他 说 : “上 海 学 
生 都 是 很 娇 的 ， 你 得 好 好 锻 练 ， 部 队 很 恨 苦 。” 他 又 拿 出 纸牌 象棋 让 我 们 
玩 ， 可 惜 这 两 样 我 都 不 精 。 俄 式 纸牌 游戏 “ 杜 洛克 ”， 即 大 傻瓜 ， 我 根本 
不 会 ， 因 为 我 祖父 异 亚 赌博 ， 家 中 没有 人 爱 打 牌 ， 何 况 我 在 学 校 大 部 分 时 
间 花 在 功课 上 ， 加 上 每 天 都 收听 美国 之 音 和 英国 BBC 的 节目， 因此 我 不 
愿意 把 时 间 浪 费 在 这 些 玩意 上 。 

我 们 在 济南 下 车 ， 军 用 卡车 早已 在 等 待 ， 我 们 连 弓 带 耻 ， 上 了 车 ， 
一 路 上 企 土 必 扬 。 三 月 初 ,不 是 很 冷 ,， 我 们 穿 了 棉衣 裤 ， 和 车子 开 了 相当 长 
时 间 ， 才 到 达 部 队 。 同 所 有 军营 一 样 ， 大门 上 有 “团结 、 紧 张 、 产 而、 活 
泌 ” 的 字样 。 第 二 天 ， 从 各 地 来 的 新 兵 到 齐 ， 开 了 个 欢迎 大 会 ,我 才 知 道 ， 
我 们 是 属于 装甲 部 队 的 一 个 机 械 化 团 。 

各 地 来 的 新 兵 不 到 一 百人 ， 四 川 、 潮 南 、 湖 北 的 占 了 大 多 数 ， 训 练 
三 个 月 之 后 , 会 分 配 到 各 中 队 ( 连 ) 去 。 大 家 都 想 当 坦 克 兵 ， 制 服 漂亮 , 伙 
食 待遇 好 。 最 差 的 是 步兵 、 工 兵 、 修 理 队 ， 伙 食 每 个 月 只 是 12 元 5 毛 。 
由 于 我 以 往 的 经 历 , 没有 什么 指望 , 只 觉得 好 事 轮 不 到 我 , 过 一 天 算 一 天 ， 
我 想念 我 的 父母 ， 我 的 同学 、 朋 友 ， 还 怀念 每 晚 的 新 闻 广 揪 。 我 不 敢 将 圣 
经 带 到 部 队 ， 每 天 晚上 的 对 经 阅读 停止 了 ， 但 每 日 的 反省 、 祈 祷 ， 颂 天 主 
经 和 信和 经 ， 还 在 继续 。 


新 兵 


第 一 天 长 跑 就 大 出 洋 相 ， 才 跑 了 不 到 十 分 钟 ， 就 头晕 想 呕 吐 ， 只 得 
拖 拖 走 走 ， 新 兵 中 我 最 差 。 一 个 星期 后 ， 体 力 增加 了 ， 主 要 是 肺 部 换 气 适 
应 了 。 新 兵 连 连 长 说 : “你 们 看 ， 城 市 里 的 学 生 ， 特 别 是 上 海 来 的 ， 就 是 
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差点 劲 。” 当 时 我 就 觉得 自己 有 如 众矢之的 ， 新 兵 们 开始 欺 侮 我 了 。 有 一 
次 上 床 , 我 是 睡 在 下 铺 ， 睡 上 铺 的 把 他 的 鞋 陪 在 我 的 畦 上， 我 将 他 的 革 移 
开放 好 ,他 就 不 高 兴 说 : “上海 人 就 是 那么 斤斤计较 ! ”我 只 得 忍 气 否 声 。 

伙食 ， 有 白面 局 、 有 米饭 ， 这 里 的 米 比 上 海 的 标准 米 好 多 了 ， 是 新 
米 ， 每 人 一 确 菜 ， 有 荤 有 素 ， 是 大 锅 菜 ， 这 就 是 每 月 12 .50 元 的 基本 伙 


食 。 每 隔 二 、 三 ”天 要 改善 伙食 ， 即 加 菜 ， 有 炸 鱼 ， 


有 红烧 猪肉 ， 我 觉 


得 很 不 错 。 在 家 里 ， 还 吃 不 上 那么 多 的 肉 类 , 但 有 好 多 人 抱 候 ， 说 淡 而 无 


味 ， 有 的 说 他 们 没有 菊 的 就 吃 不 下 饭 。 
除了 体能 训练 ， 步 操 ， 每 天 要 学 习 《 内 务 条 例 》 
联 翻译 过 来 的 ， 厚 厚 的 一 本 ， 有 好 多 要 背诵 ， 要 考试 ， 


， 应 该 说 那 是 从 苏 
吓 得 那些 农村 来 的 


和 文化 程度 不 高 的 不 知 如 何 是 好 ， 结 果 什 么 都 不 考 。 我 倒是 背 出 了 所 有 要 


求 背 的 。 人 至 于 步 操 


在 学 校 体育 课 必须 学 会 ， 加 上 五 八 年 大 办 民兵 ， 每 天 


操 二 小 时 ， 对 我 没有 问题 。 而 有 些 未 训练 过 的 新 兵 ， 要 纠正 古怪 的 动作 ， 


花 了 不 少时 间 。 


有 天 ， 团 长 来 视察 新 兵 ， 前 呼 后 拥 的 。 他 胖 胖 的 ， 讲 话 喀 喀 哈哈 ， 


普通 话 带 有 很 重 的 外 地 口音 。 他 走 到 我 跟前 ， 果 着 我 看 了 一 会 ， 用 不 纯正 


的 广东 话 问 : “你 广东 人 蚜 ? ”“ 系 呀 ! 你 点 知 ? ”是 蚜 ， 你 怎么 会 知 
道 ? ) “你 这 个 样 话 你 喇 系 广东 人 我 都 吵 信 ”你 这 个 样子 ， 你 说 你 不 是 
广东 人 我 都 不 会 信 。) 他 笑 着 说 。 这 时 有 另外 两 个 广东 新 兵 过 来 , 用 广东 


话说 他 们 也 是 广东 人 ,他们 的 话 我 不 太 听 得 懂 ， 团 长 


普通 话 讲 : “你 们 


不 是 真 的， 广东 话 讲 得 不 好 ! 哈哈 ， 开 玩笑 的 ， 他 讲 的 是 正宗 广州 话 ， 你 
们 的 和 我 一 样 ， 乡 下 话 。” 从 此 ， 人 们 开始 叫 我 “小 广 ”。 


连 长 向 团 长 介绍 说 我 是 从 学 校 来 的 ， 有 点 “娇气 ”， 团 长 问 我 : “ 现 
在 怎样 了 ? ”我 说 : “报告 团 长 ， 刚 来 时 缺乏 锻炼 ， 体 能 较 差 , 现在 没有 
问题 了 。”“ 是 路 ! ” 团 长 说 ， “部队 就 是 锻炼 人 的 地 方 ， 你 带 兵 要 有 点 


耐心 既 ! ”他 对 那 连 长 说 。 很 明显 团 长 对 我 印象 不 错 ， 
之 后 ， 我 的 地 位 变 了 ， 连 长 对 我 的 态度 ， 来 了 个 180 


他 在 偏 祖 我 。 自 此 
度 转弯 ， 夸 奖 多 ， 


不 再 钉 着 我 批评 。 也 没有 人 其 侮 我 了 ， 人 们 亲热 地 叫 我 小 广 ， 要 我 帮 他 们 


纠正 步 式 ， 帮 他 们 背 内 务 条 例 ， 一 时 成 了 红 人 。 不 过 ， 


我 同 任何 人 都 保持 
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距离， 我 还 没有 找到 有 共同 语言 的 伙伴 。 
有 次 ， 部 队 同 空军 比赛 是 球 ， 左 卫 回 家 探亲 ， 新 兵 连 长 见 我 会 蝎 ， 
歇 咱 说 新 兵 中 有 一 好 于 ， 硬 是 把 我 推出 去 ， 其 实 我 的 球 艺 连 中 学 校 队 都 轮 
不 上 。 我 只 得 硬 着 头皮 上 ， 说 也 奇怪 ,或 许 是 走运 , 我 居然 救出 了 三 个 险 
球 ， 因 而 士气 大 振 ， 以 三 比 0 胜 了 对 方 。 以 往 空军 一 向 强势 ， 能 蝎 平 已 经 
是 狂 大 欢喜 , 这 是 第 一 次 赢 球 。 团 长 是 球迷 , 跑 来 就 说 , “广东 人 就 系 功 ! 
(广东 人 就 是 利害 ) ” 
新 兵 中 我 年 龄 最 小 ， 他 们 把 我 当 小 孩 看 待 。 打 牌 、 讲 下 流 笑话 、 讲 
女人 ,我 都 没有 兴趣 。 倒 不 是 我 清高 ， 那 时 我 还 没有 完全 发 育 ， 胡 子 还 没 
有 长 出 来 。 不 过 ,很 快 学 会 了 讲 北 方 粗话 ， 以 往 在 上 海 ,我 讲话 是 没有 粗 
口 的 。 在 家 中 讲 广东 话 ， 当 然 不 许 有 粗话 。 一 到 部 队 ， 北 方 粗话 三 字 经 他 
妈 的 ,很 快 就 上 口 了 ,一 直 说 到 米 到 香港 之 后 。 在 管 队 里 ,不 但 学 会 了 广 
东 粗 口 ， 还 讲 英文 粗话 呢 。 
部 队 同 学 校 一 样 ， 总 有 几 个 积极 分 子平 时 把 旁人 的 一 言 一 行 记 在 小 
本 子 上 , 一 见 到 上 级 ， 就 迫不及待 地 上 前 汇报 。 到 周末 “民主 生活 ”， 就 
抓 住 别 人 办 子 不 放 ， 比 如 动作 慢 啦 , 把 菜 帮 子 丢掉 啦 , 吃 肉 吐 肉 皮 啦 之 类 。 
由 于 我 动作 比 别 人 快 ， 生 活检 点 ， 又 不 多 讲话 ， 他 们 说 不 出 什么 , 但 还 是 
说 我 吃饭 时 是 盘腿 坐 在 地 下 ， 不 是 晓 的 ，“ 没 有 劳动 人 民 本 色 ”。 为 此 ， 
有 个 绍兴 籍 的 新 兵 悄悄 对 我 说 : “要 像 佛 一 样 敬 伊 拉 , 像 贼 一 样 防 供 拉 。” 
为 了 那 位 绍兴 籍 新 兵 ， 我 还 同人 打 了 一 架 。 我 们 宿舍 一 共 二 人， 是 
双 需 床 ， 我 三 下 铺 ， 那 绍兴 人 在 我 旁边 ， 他 的 上 铺 是 个 从 江苏 商 邮 来 的 ， 
我 答 他 起 了 个 外 号 叫 咸 蛋 ， 因 为 咸 蛋 是 商 邮 特产 。 那 咸 蛋 就 是 成 天 向 上 级 
汇报 的 那 种 人 ， 而 且 思 想 极 下 流 。 那 天 他 坐 在 床上 抽烟 ， 烟 灰 不 停 地 向 下 
弹 ， 而 且 双 脚 像 钟 押 一样 不 停 地 晃 ， 那 绍兴 兵 有 忍 不 住 说 : “ 赴 生 祥 同 志 ， 
你 把 烟灰 都 弹 在 我 被 子 上 ， 你 的 脚 揪 得 我 头 尝 。” 那 成 蛋 却说 :， “你 要 你 
妈 的 卫生 ， 你 要 你 妈 的 清静 ， 住 你 妈 的 医院 去 好 了 ! ”我 玉 不 住 说 : “ 别 
人 说 你 几 句 ， 又 关 得 他 亲 娘 什么 事 ， 你 也 太 过 份 了 。”“ 又 关 你 妈 的 什么 
事 ? ”他 指 着 我 , 我 说 : “你 青 叶 , 我 就 接 你 ! ”他 说 ;: “你 他 妈 的 敢 ? ” 
我 即刻 顺手 把 他 的 一 只 脚 用 力 往 下 一 拖 , 他 跌 下 床 , 头 擅 在 床 前 的 人 桌子 上 。 
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我 也 不 知道 那里 来 的 覃 力 , 抓 住 他 的 衣服 ,把 他 抛 回 订 上。 这 下 他 可 火 大 
了 ， 狐 站 起 来 想 跳 下 来 ! 不 料 鼻子 正好 撞 到 屋 梁 上 ， 痛 得 他 眼泪 直 骨 。 这 
时 有 人 把 连 长 叫 来 了 ， 他 见 到 连 长 ， 哭 叫 道 “他 打 我 ! 他 打 我 ! ”我 任 从 
小 学 得 的 经 验 , 赶紧 说 : “报告 连 长 , 是 我 先 动手 , 我 错 了 , 我 向 他 道歉 。” 
“到 底 发 生 什 么 事 ””“ 我 错 了 ， 我 没有 资格 讲话 。” > 人 一 于 
一 十 地 告诉 连 长 。 连 长 说 : “好 啊 , 一 个 会 打 , 一 个 会 咏 。” 他 指 着 我 说 
“小 小 年 纪 ， 火 气 这 人 么 大 ， 这 人 么 野蛮 ! ” ey 人 的 中 也 是 和 
臭 的 了 ， 开 口 就 罗 人 ， 真 不 像 话 ! ”接着 说 : “本 来 你 们 两 人 都 禁闭 ， 这 
次 初 犯 ， 我 放 你 们 一 马 ! ”熄灯 号 响 了 ， 他 说 : “明天 还 有 很 多 科目 ， 炸 
类 睡 觉 。” 当 他 要 走时 ， 威 各 员 下 床 ， 递 过 一 张 纸 说 : “报告 连 长 ! 检举 
揭发 ! ” 连 长 接 过 纸 ， 随 手 白 了 说 ， “无 理 取 阐 ! ” 


分 了 配 


三 个 月 的 新 兵 训练 剩 下 没 几 天 了 ， 闭 些 积极 分 子 可 忙 得 不 得 了 ， 天 
天 往 上 级 那里 跑 ， 谈 思想 ,汇报 周围 情况 。 各 中 队 的 干部 也 常 来 看 看 ,我 
发 觉 有 个 坦克 队 的 军官 ， 长 得 同 我 像 极 了 。 他 也 注意 到 我 ， 互 相 点 头 打 招 
呼 ， 但 没有 说 话 。 出 乎 我 意料 之 外 ， 我 被 分 配 到 坦克 一 中 队 。 当 坦克 兵 的 

一 共 只 有 三 人 , 其 他 两 个 的 父亲 都 是 部 队 的 师 级 干部 ， 当 坦克 兵 是 理 所 当 
然 的 。 那些 积极 分 子 白 忙 了 一 阵 , 威 蛋 分 到 工兵 , 绍兴 人 分 到 摩托 侦察 队 ， 
算是 不 错 了 。 

一 中 队 是 个 加 强 中 队 ， 有 “英雄 坦克 连 ” 的 称号 ， 是 部 队 中 最 精锐 
的 。 有 人 告诉 我 ， 连 长 是 出 了 名 严格 的 ， 火 气 很 大 。“ 人 小 心 挨 搂 ! ”他 说 。 
到 连 部 报到 ， 见 到 了 那 出 了 名 的 连 长 ， 原 来 就 是 那个 同 我 长 得 像 的 军官 。 
我 仔细 看 他 ， 年 龄 大 约 有 三 十 左右 。 他 姓 郭 是 浙江 黄岩 人 ，“ 你 一 定 听 到 
别人 说 我 的 坏话 了 ， 我 是 很 凶 的 嘿 ! 你 要 小 心 ! ”我 觉得 他 是 在 哄 小 孩 一 
样 哄 我 ， 说 实在 的 ， 我 对 他 印象 很 不 错 ， 觉 得 他 开朗 ， 直 爽 。 

从 司 务 长 那里 领 到 新 军装 ，2 号 的 正 合身 ， 皮 鞋 领 大 了 一 号 ， 正 好 
到 膝 部 。 我 第 一 次 穿 紧身 的 马 裤 和 高 简 马 靳 , 对 镜子 一 照 , 果然 威武 唱 悍 。 
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连 长 见 到 我 说 “ 像 个 坦克 兵 了 。” 接 着 他 教 我 打磨 皮 靴 ， 花 了 我 休息 天 
的 整个 下 午 ， 那 是 用 绒布 茧 了 多 量 的 鞋 油 ， 慢 慢 地 旋转 用 力 磨 ， 从 头 一 直 
磨 到 整个 狐 简 ， 然 后 用 软 布 轻 轻 一 拖 ， 就 光 得 像 漆皮 一 样 。 

我 走路 格外 小 心 ， 想 起 了 莫泊桑 短篇 小 说 中 描写 的 一 个 普鲁士 青年 
军官 ,，“ 用 一 种 军人 特有 的 步伐 , 不 使 那 双 仔 细 上 了 腊 的 马鞭 沾 上 全 士 。” 
我 想 ， 小 说 家 或 许 当 过 兵 ， 才 有 这 种 体会 。 


练 兵 


RS 


练兵 是 紧张 的 ， 连 长 对 我 抓 得 很 紧 ， 他 似乎 特别 关心 我 ， 就 像 教 小 
学 生 写字 ,把 住 手 来 教 。 他 要 我 当 千 驶 员 ， 说 如 果 学 不 会 ， 就 只 能 当 二 炮 
手 , 即 装填 手 , 不 过 先 得 练 射 击 。 当 时 使 用 新 型 的 56 型 , 亦 即 苏联 AK47。 
射击 并 不 难 ， 关 键 在 于 如 何 掌握 扳机 ， 从 扣 扳 机 到 触发 磁 针 ， 有 段 空隙 ， 
在 射击 前 先 越过 空 阶 , 一 经 赠 准 ， 轻 轻 一 扣 , 一 定 命中 。 如 果 只 简单 地 扣 ， 
枪 口 一 定 移动 、 脱 靶 。 我 以 往 收听 短波 ， 度 盘 微 调 ， 早 已 练 好 了 手感 ， 在 
射击 时 正好 用 上 ， 以 5 分 成 绩 通过 了 射击 考核 。 我 把 所 有 空余 时 间 ， 都 化 
在 练习 上 , 短期 内 不 但 学 会 了 在 机 枪 上 打点 发 , 其 至 能 在 冲锋 枪 快 机 上 打 
点 。 练习 射击 要 以 “假想 敌 ” 为 目标 ,当时 鼓吹 假想 敌 是 菏 介 石 ， 是 美 帝 。 
而 我 心中 ， 却 是 毛泽东 、 周 恩 来 。 我 特别 习 恶 周恩来 ， 他 虚伪 、 奸 诈 ， 当 

学 习 和 驾驶 也 不 困难 ， 主 要 是 动作 要 快 ， 操 纵 杆 比较 紧 ， 当 然 不 像 老 
兵 吓 网 人 说 拉 一 下 要 80 公斤 的 力量 。 考核 得 过 五 关 , 我 只 记得 是 过 深 沟 、 
过 高 墙 \、 一 二 模 挡 、 调整 冲 坡 , 我 也 是 以 5 分 成 绩 通 过 。 连 长 对 我 很 满意 ， 
他 见 我 学 得 快 、 练 得 勤 ， 说: “你 这 小 鬼 是 天 生 的 军人 ,什么 东西 都 一 学 
就 会 。” 不 久 ， 我 以 5 分 成 绩 得 到 全 能 乘员 的 称号 。 


中 队 长 


连 长 同 我 越 走 越 近 ， 别 人 认为 我 是 在 奉承 他 ， 其 实 是 他 主动 接近 我 ， 
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可 能 这 同 我 们 长 得 像 很 有 关系 。 我 怎么 会 分 配 到 志 克 中 队 ， 可 能 有 两 个 原 
因 ， 一 是 我 同 团 长 是 同乡 ， 又 蝎 球 ， 他 对 我 有 特别 的 印象 ， 选 中 了 我 。 二 
是 我 同 连 长 长 得 像 ， 他 一 见 到 我 ， 就 同 我 打招呼 ， 我 被 他 挑 中 。 

一 次 连 长 谈 到 他 的 家 庭 ， 原 籍 福建 ， 祖 上 到 浙江 做 官 而 落 籍 黄岩 。 
他 父亲 以 前 在 乡间 办 学 校 ， 办 慈善 。 我 打趣 地 说 ，“ 那 他 是 乡绅 唆 ! ”他 
粗话 骂 了 我 一 句 ， 又 说 他 父亲 早年 肺病 死 了 ， 那 时 他 才 - 十 岁 左 右 ， 
就 到 杭州 亲戚 开 的 工厂 做 工 。 他 在 杭州 念 完 高 中 , 原先 想 往 之 江 大 学 深造 ， 
但 解放 了 ， 开 厂 的 老板 没有 多 余 的 钱 供 他 上 大 学 ， 只 好 参加 志愿 军 去 “而 
碰 运 气 ”， 结 果 “ 混 到 现在 ， 也 算 不 错 ”。 我 想 ， 当 然 不 错 啦 ， 三 十 岁 就 
拿 180 元 薪金 ， 我 父亲 留学 回来 ， 五 二 开外， 每 月 只 是 103 元 呢 。 

有 -一 次 他 对 我 说 : “你 的 普通 话 讲 得 不 错 ， 比 通常 上 海 人 好 ， 哪 里 
学 的 ? 不 过 ， 听 起 来 软 绵绵 的 ， 好 像 美国 电台 。” 我 马上 会 意 到 他 一 定 是 
偷偷 地 听 美 国之 音 , 我 即刻 说 : “去 你 妈 的 美国 电台 , 你 的 普通 话 才 性 呢 ， 
像 薄 介 石 的 。” 他 非但 不 生气 ,反而 说 : “浙江 官话 嘛 ,我 们 杭州 音 重 些 ， 
比 他 ( 指 某 ) 好 昕 。” 

他 在 杭州 念 高 中 ， 念 过 英文 ， 喜 欢 看 外 国电 影 ， 尤 其 是 西欧 意大利 、 
法 国 的 。 那 时 苏联 电影 已 经 不 像 50 年 代 早期 那些 “革命 ”的 教条 电影 ， 
而 大 多 是 根据 俄国 文学 家 果 戈 尔 等 改编 的 ， 他 同 我 一 样 喜欢 看 。 在 济南 ， 
外 国电 影 不 像 上 海 那么 抢手 , 看 的 人 不 多 , 从 不 满座 。 倒是 香港 电影 热门 ， 
很 受 欢迎 ， 但 我 们 没有 兴趣 。 

他 也 仔细 观察 我 ， 说 我 虽然 满口 胜 话 ， 但 看 来 受过 严格 的 家 庭 教 育 ， 
吃 东西 循 规 道 和 矩 ， 生 活 有 规律 ， 准 时 。 他 说 ， “看 来 你 父母 都 受过 良好 的 
教育 ， 说 不 定 还 留 过 洋 。” 我 不 否认 ， 只 说 我 上 代 听 说 很 丰裕 ， 但 经 过 日 
本 侵 咯 战乱 ， 什 么 都 没 了 ， 目 前 家 中 经 济 持 拘 。 这 一 点 他 同意 ， 他 见 我 很 
节约 ， 仅 买 些 必须 用 的 东西 。 

讲 到 节约 ， 有 人 说 我 “财迷 ”， 因 为 我 不 抽烟 ， 从 不 上 馆子 。 说 真 
的 , 济南 没有 什么 好 吃 的 ， 部 队 伙食 已 经 够 好 了 。 一 次 有 位 战士 的 父亲 让 
拖拉 机 给 压 死 了 ， 家 中 很 困难 ， 我 把 存在 银行 里 的 六 十 多 元 全 部 给 了 他 ， 
人 们 才 不 再 说 我 “财迷 ”。 为 此 ,我 还 得 到 表扬 ， 说 是 “发 扬 阶级 友爱 ”， 
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其 实 这 只 是 人 类 的 同情 心 。 

连 长 也是 属于 “入 仔 ”一 类 的 人 。 当 时 的 180 多 元 薪金 算是 高 薪 ， 
他 从 不 乱 花 。 除了 请 我 看 电影 之 处 ， 他 把 大 部 分 菏 金 寄 回 去 给 他 母亲 。 他 
有 一 个 弟弟 , 本 来 他 想 供 他 念 大 学 , 但 成 绩 不 好 , 去 当 艺 徒 了 。 他 说 : “如 
果 你 是 我 的 弟弟 ， 该 有 多 好 。” 我 说 : “如 果 你 有 这 弟弟 ， 就 倒霉 了 。” 
我 讲 的 是 真心 话 ， 当 然 他 不 明白 我 的 意思 。 我 始终 同 他 保持 距离 ， 因 为 他 
是 党 员 。 而 他 倒 不 防 我 , 在 我 面前 发 牢骚 , 我 从 他 越 计 战 远 , 对 大 家 不 利 ， 
说 : “你 不 泊 我 在 争取 入 党 时 把 你 检举 立功 ? ”他 说 : “检举 立功 ? 你 永 
远 学 不 会 ， 你 是 军人 ， 不 是 兵 病 ， 偷 鸡 摸 狗 的 事 你 做 不 来 。 何 况 我 讲 了 ， 
你 昕 了 ， 要 死 ， 死 在 一 卖 。” 

我 在 他 的 指挥 车 里 当 驾 驶 员 ， 只 三 个 月 就 升 了 中 士 ， 人 们 说 这 是 升 
三 级 ， 按 他 的 计划 ， 到 我 当 满 三 年 兵 时 ， 就 可 以 升 我 当 少尉 车 长 。 我 们 之 
闻 的 关系 ， 早 已 超越 了 上 级 同 部 下 的 关系 ， 他 在 生活 上 处 处 照顾 我 ， 私 下 
叫 我 “小 弟 ”， 也 要 我 册 他 “大 如 ”。 说 实在 的 他 对 待 我 ， 比 我 自己 的 姐 
姐 好 多 了 ， 或 许 是 我 姐姐 从 小 惯 坏 了 。 


驾 驶 员 


我 们 的 坦克 , 是 最 新 运 到 的 59 型 , 我们 是 第 一 批 得 到 的 , 仿 苏 T54， 
装备 100NM 线 甸 炮 ， 人 工装 填 ， 可 带 36 枚 人 炮弹， 配 12.7MM 高 射 机 枪 ， 
有 两 挺 56 型 轻 机 枪 ， 乘 员 四 人 ， 分 别 是 车 长 ， 炮 长 、 驾 驶 员 同 二 炮 手 。 
以 往 54 型 多 了 个 机 电 员 ， 新 型 的 取消 了 ， 除 了 二 炮 手 佩带 56 型 折 和 登 式 
冲锋 枪 外 ， 其 他 乘员 佩带 手枪 。 坦克 使 用 12 缸 柴 油 引 苑 ， 马 力 700 多 ， 
最 高 时 速 约 50KM/HR，34 吨 。 

有 几 次 拉练 ， 即 长 途 行车 ， 坦 克 里 面 的 温度 高 达 40 多 ， 我 是 那 种 属 
于 “蒸笼 头 ” 的 ， 头 上 先 骨 汗 ， 还 得 戴 上 皮 帽 ， 汗 珠 不 停 地 往 下 消 ， 连 工 
作 服 都 温 透 了 ， 而 且 又 有 狐臭 ， 为 此 我 又 多 了 个 外 号 一 狐狸 ， 人 们 我 小 
狐 。 不 过 我 不 出 脚 汗 ,行车 一 天 下 来 ， 脱 下 长 靴 ， 袜 子 还 是 二 的 ， 他 们 说 
我 的 汗 都 在 上 身 出 光 了 。 而 炮 长 同 二 炮 手 就 不 同 了 ,他 们 有 肢 交 ,休息 时 
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就 忍 不 往 脱 下 靴子 ， 奇 臭 难 闻 ， 连 他 们 自己 也 后 住 鼻 子 ， 而 且 靴 子 可 以 倒 
出 汗水 。 连 长 打趣 说 “ 海 菜 梗 (浙江 每 丘 了 的 苋菜 梗 )” 吉 烂 洋葱 一 指 我 
的 狐臭 。 
我 们 的 连 指导 员 姓 冯 ， 甘 谢 天 水 人 ， 是 我 见 到 指导 员 中 最 老实 的 ， 
讲话 结巴 时 ， 会 不 好 意思 脸红 起 来 ， 他 讲话 从 不 超过 十 分 钟 。 连 里 的 事 ， 
连 长 说 了 算 ， 当 然 连 长 每 次 都 问 他 ， 他 总 说 一 个 “ 行 ” 字 。 他 的 年 龄 比 连 
长 大 ， 连 长 向 我 介绍 说 他 是 骑兵 部 队 调 过 来 的 ， 曾 在 新 疆 打 过 仗 , 清 桌 分 
裂 叛 啡 。 他 说 当年 蒋介石 花 了 十 几 年 时 间 ,， 都 奈何 他 们 不 得 ,而 共产 党 花 
了 不 到 一 年 时 间 , 就 把 他 们 消灭 了 。 我 听 了 ,觉得 他 打仗 是 同 菏 介 石 的 目 
的 一 致 ， 因 而 对 他 印象 不 坏 。 我 说 : “骑兵 用 马刀 打仗 ， 一 定 很 带动 ，” 
这 下 他 可 高 兴 了 说 ， “可 不 是 ， 一刀 一 个 脑袋 ， 像 切 蓝 葡 一 样 。” 这 时 连 
长 讲话 了 : “小 鬼 ， 你 一 定 很 苹 莫 他 ， 告 诉 你 ,打仗 可 不 是 玩 的 ,敌人 也 
是 一 刀 一 个 脑袋 ， 辟 到 你 ,你 就 完了 。” 当 时 我 心中 骂 了 句 ， 朝 他 看 了 看 。 
指导 员 解 开 他 的 上 衣 ， 露 出 他 肩 上 的 刀 疤 ， 说 : “还 好 砍 在 锁骨 上 , 斜 一 
点 ,我 的 脑袋 就 没 了 。” 连 长 说 : “你 这 么 凶 看 着 我 干什么 , 想 杀 了 我 ? ” 
我 信 说 没有 ， 他 笑 着 说 : “你 当然 不 会 ,我们 无 冤 无 仇 , 但 你 一 定 吕 了 句 
我 辟 你 妈 的 脑袋 ! ”有 没有 ? ”我 想 他 也 猜 得 真 准 ， 笑 了 。 这 时 指导 员 
说 : “小 鬼 ， 他 带 兵 这 么 多 年 ， 你 | 眼珠 一 转 ， 他 就 知道 你 想 些 什么 ， 往 后 
你 得 好 好 向 他 学 习 。” 可 见 他 们 俩 相处 得 很 有 默契 ， 不 像 其 他 地 方 ， 连 长 
同 指导 之 间 钩 心 斗 角 ， 面 和 心 不 和 。 


剑 子 手 


夏天 的 一 个 上 午 ， 我 正在 做 保养 ，116 车 高 车 长 过 来 说 : “ 喂 ! 到 
中 队 办 公 室 去 , 他 找 你 有 事 。” 由 于 我 同 连 长 的 特殊 关系 , 没 天 没 小 异 了 ， 
我 说 ;， “去 你 妈 的 ， 告诉 他 ,我 正 忙 着 。”“ 陈 文 立 同志 , 真有 要 紧 事 。” 
他 说 。 在 部 队 , 平时 互相 称 外 号 , 如 果 连 名 带 姓 再 加 “同志 ”, 那 就 是 “外 
交 词 令 ”， 非 认真 不 可 了 。 
到 了 办 公 室 门口 ， 我 大 声 叫 了 报告 ， 听 到 “进来 ! ”我 开门 进去 ， 
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未 等 我 立正 报 到， 连 长 开口 了 ，“ 陈 文 立 同志 今天 交 给 你 一 个 任务 ， 你 
可 以 选择 去 或 不 去， 不 要 勉强 ， 这 是 一 次 钢 典 的 机 会 ， 你 得 马上 作 决 定 ， 
如 果 你 不 想 去 ， 我 可 以 安排 其 他 人 。” 接 着 说 ， “xx 县 里 今天 开 公 审 大 
会, 要 钢 下 几 个 二 分子， 他 们 都 是 拦路 抢 动 , 杀人 放火 的 ， 小 说 里 和 为 “li 
杂 响 马 ”。 你 放心 ， 我 不 会 让 你 上 当 的 。 县 里 要 我 们 部 队 派 人 去 执行 处 决 
任务 ， 你 行 不 行 ? ” 

当时 我 第 一 个 念头 是 ，“ 要 我 去 杀人 ? 没门 ! ”接着 ,我 又 被 好 奇 
心 打 动 了 ,我 几乎 天 天 闵 毅 ， 却 从 未 打 过 活 坡 ,何况 都 是 水 人 。 我 起 起 前 
些 日 子 的 平息 西藏 二 乱 的 记录 片 ， 当 时 我 心中 极为 同情 西藏 人 , 但 另 - 方 
面 ， 看 到 了 骑兵 们 把 人 头 一 个 一 个 劈 下 来 ， 又 觉得 真 来 动 ， 同 大 多 数 战 十 
一 样 ， 巴 不 得 也 是 骑兵 ， 好 参加 这 场 战 斗 。 想 到 这 里 ， 我 来 了 个 立正 大 
声 说 “坚决 完成 位 务 !“ 

我 的 回答 似乎 出 乎 他 的 意料 之 外 ， 他 望 了 我 一 阵子， 所 了 下 头 说 
“好 吧 ， 我 把 详细 的 告诉 你 : 下午 二 时 半 左 右 ， 售 察 中 队 的 韩 小 队长 会 用 
摩托 车 帘 你 去 会 声 。 对 时 候 大 会 应 该 差不多 了 ,公安 人 员 会 安排 你 站 的 地 
方 ， 到 时 办 部 会 抑 到 你 面前 ， 你 要 在 路 离 一 公 尺 的 地 方 ， 向 头 同 项 绒 交 界 
的 部 位 射击 ， 子弹 会 从 中部 完 出 。 要 打 正中 ， 否 则 不 会 毙命 得 补 枪 。 你 
的 射击 水 平 应 当 绝对 没 问题 ， 打 完 后 向 后 退 芮 步 ， 好 让 别人 做 事 ， 总 共 是 
七 个 人 。” 楼 着 又 交待 了 细节 ， 他 要 我 午饭 不 要 吃 得 太 亿 ， 半 鸳 就 行 ， 挑 
件 最 脏 最 上 日 的 军装 穿 上 , 保养 时 穿 的 工作 服 也 不 要 紧 , 反正 有 领 章 就 行 了 ， 
穿 马 就 ， 不 要 穿 解 让 鞋 ， 否 则 那 双 圣 就 完了 。 

午 拆 时 连 长 同 我 桌 ， 平 时 他 总 是 事先 痊 我 六 好 了 硫 牛 奶 ， 还 有 
一 本 凉水 ， 是 我 吃饭 时 喝 的 。 旁 人 觉得 这 是 奇 恤 的 习惯 , 他们 说 上 海 人 见 
多 了 ,都 没有 这 些 习惯 有 人 打 赵 说， “他 真是 只 狐 独 ， 只 吃 生 的 ， 又 喝 
凉水 。” 这 天 ， 连 长 说， “今天 你 不 许 喝 牛奶 ， 也 不 许 鹃 水 。” 当 我 吃 完 
一 个 贷 ， 他 就 说， “ 够 了 ， 够 了 。” 我 还 越 ， 要 再 吃 个 包子 ， 他 做 强 答 应 


我 检查 了 武器 ， 弹 夹 装 好 八里 子弹 。 我 多 带 了 一 个 备用 弹 夹 ， 按 照 
中 队长 的 话 我 换 好 衣服 ， 准 备 起 程 。 
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韩 小 队长 ， 是 足球 队员 ， 右 卫 ， 我 的 摩托 驾驶 及 乘 车 射击 是 由 他 训 
练 。 他 的 外 号 叫 人 参 ， 因 为 他 是 吉林 人 ， 后 来 我 说 他 讲话 口音 同 火车 站 广 
播 里 一 样 ， 他 又 多 了 个 “火车 站 ”的 外 号 ， 他 比 我 年 长 5-6 岁 ， 是 少尉 
排 级 干部 ， 我 们 之 间 关 系 不 错 ， 一 起 练 球 ， 互 相 开 开玩笑 。 

摩托 车 是 长 江 750 型 三 轮 的 ， 也 就 是 带 边 车 的 ， 仿 苏 M72 型 ， 苏 联 
的 是 依照 BMW 造 的 ，750Cc 四 冲程 180 度 对 开 油 缸 ， 轴 传动 ， 当 时 功率 
算是 大 的 ， 而 且 噪音 小 ， 边 车 上 可 以 架 56 型 轻 机 枪 。 

小 队长 让 我 坐 在 边 车 上 ， 目 的 地 离 斑 地 不 近 ， 大 约 开 了 一 个 小 时 左 
右 才 到 ， 未 到 会 场 ， 已 经 听 到 喇 肉 声 。 会 场 上 人 山 人 海 ， 公 安 人 员 见 我 们 
到 了 ， 把 人 和 群 拨 开 ， 让 出 一 条 路 ， 我 们 进入 了 会 场 。 

这 时 有 个 和 警 员 ， 手 里 拿 着 文件 夹板 ， 笑 喷 叶 地 走 过 来 说 : “你 们 那 
一 个 是 剑 子 手 ? ”我 昕 了 觉得 很 不 顺 年, 我 说 是 我 。 他 把 夹板 递 给 我 要 我 
签名 , 我 懒得 去 看 这 是 什么 文件 ， 只 见 下 面 已 经 密 密 肛 麻 地 签 了 名 ， 只 有 
一 个 “执行 人 ”的 空 档 ， 我 就 在 这 空 档 里 签 了 名 。 我 看 到 在 我 下 面 一 档 是 
“法 医 ”。“ 到 底 是 当 兵 的 ， 痛 快 ! ”他 说 。 我 看 了 他 一 眼 ， 他 避 开 了 我 
的 目光 ， 扭 身 就 走 ,我 对 这 个 人 感到 厌恶 ， 他 使 我 回想 起 当年 逮捕 我 祖父 
时 的 那个 汉奸 ， 他 们 的 动作 有 点 像 。 

男 一 警 员 把 我 们 带 到 空地 的 一 端 ，“ 就 在 这 里 。” 他 说 完 走 了 ， 四 
周 站 满 了 人 和 群 ， 如 果 不 是 警 员 和 民兵 维持 秩序 ， 他 们 早已 涌 到 中 间 来 了 ， 
“火车 站 ” 走 开 了 ， 他 站 到 我 前 面 右 角 上 ， 面 对 着 我 ， 场 地 已 经 平整 过 ， 

我 没有 注意 去 听 广 播 喇叭 在 响 些 什么 , 宣判 时 只 听 到 “ 抢 动 杀人 犯 . . ， 
判处 死刑 ， 立 即 执行 ! ” 另 一 个 人 在 话 简 里 叫喊 “把 杀人 犯 押 到 刑场 就 地 
枪决 ! ”两 个 警 员 架 着 一 个 五 花 大 绑 的 犯人 ， 几 乎 是 拖 着 走 的 ， 颈 后 插 了 
条 标签 “抢劫 杀人 犯 55”， 名 字 上 打 了 大 红 叉 ， 两 警 员 将 内 犯 拖 到 我 前 
方 ， 然 后 向 下 一 按 ， 其 中 一 个 踢 了 一 下 犯人 的 脚 灾 子 ， 他 跪 下 了 。 这 里 我 
对 这 犯人 产生 了 同情 心 , 同时 又 想 , 是 不 是 有 一 天 我 也 会 有 这 样 的 下 场 ? 
只 见 其 中 一 个 警 员 将 标签 抽 掉 丢 在 地 上 , 他 们 回身 走 了 。 这 时 会 场 周围 静 
了 下 来 。 该 轮 到 我 了 ， 抽 出 手枪 ， 拉 开 枪 栓 ， 子弹 上 锐 ， 我 走 前 一 步 ， 依 
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照 连 长 所 说 ， 开 了 一 枪 ， 只 见 颈 部 ] 
人 拍手 ， 有 人 欢呼 ， 我 真 不 明白 
后 退 了 两 步 ， 后 面 的 一 个 警 员 ， 手 号 
枪 洞 里 捅 了 一 下 ， 接 着 将 那 跪 着 的 尸体 


E 中 穿 了 个 洞 ,没有 血 流出 来 。 场 上 有 
他 们 高 兴 些 什么 , 我 扫 了 人 


岂 们 一 眼 。 我 向 


有 拿 了 一 支 步枪 通 条 ， 走 向 前 去 ， 往 导 


(不 是 尸体 ， 他 还 没有 死 ) 踢 倒 ， 


这 时 血 才 从 洞 里 流出 来 ， 那 双 腿 还 在 抽 摘 。 接 着 是 第 一 个 ， 当 我 打 到 第 三 


个 时 ， 突 然 起 了 个 念头 ， 如 果 我 打 高 一 些 ， 


得 俩 高 了 大 约 2 公分 ， 出 平 我 意料 之 外 ， 


打 小 脑 部 位 ， 将 会 怎样 ? 我 打 
只 见 那 脑袋 燥 开 了 ,我 脸 上 感到 


一 阵 温 热 , 脑 浆 减 了 我 一 脸 一 身 。 我 辣 到 一 股 异 味 , 不 是 奥 味 ， 当 然 不 香 ， 


我 本 能 地 | 
格外 黑 


朝天 落 在 犯人 的 右边 ， 那 个 登 人 
他 跑 倒 。 这 时 ， 我 感到 混 身 的 1 
浆 ， 我 有 一 种 成 就 感 ， 征 服 感 ， 一 利 
愉快 ， 或 许 只 能 说 痛快 或 过 漓 。 

我 把 手枪 上 的 脑 浆 在 屁股 上 擦 
的 脑 绕 ， 都 是 用 
我 觉得 还 没 杀 够 。 与 此 同时 ， 告 诉 自己 ， 
一 里 子弹 退 掉 ， 把 手枪 收入 枪 套 。 

我 觉得 周围 人 声 嘲 杂 ， 我 神气 地 扫 
一 七 具 尸 体 , 其 中 五 个 是 没有 头 的 , 几 个 


袖子 抹 了 脸 上 的 脑 浆 。 我 身上 全 是 粉 纪 
白 分 明 ， 在 脚 革 头 上 ， 还 有 一 块 一 公分 见方 的 脑 堪 ， 那 半 个 脑壳 ， 
网 丝 的 敬 员 ， 应 该 说 他 是 法 医 ， 只 是 过 去 把 
液 在 沸腾 ， 见 有 用 
| 我 也 说 不 上 


[ 色 的 点 子 , 高 简 马 靳 上 


匹 头 的 尸体 ， 满 地 的 脑 
的 感觉 ， 当 然 不 是 开心 或 


净 ， 之 后 的 几 个 ， 我 刻意 要 射 爆 他 们 
离开 三 公 尺 以 外 射击 ， 以 免 脑 桨 溅 到 身上 ， 杀 完 七 个 人 ， 


该 控制 了 ， 于 是 我 将 手枪 里 最 后 


了 四 周一 眼 ， 继 续 欣 赏 我 的 作品 
脑壳 , 地 上 好 像 打 翻 了 豆腐 一 样 ， 


应 当 说 这 是 一 幅 令 人 毛骨悚然 的 骇 人 画 


, 但 对 我 却 又 是 那么 壮观 而 令 我 


兴奋 。 
“小 鬼 ， 回 家 了 ! ”我 才 如 梦 初 醒 ， 


匡 动 


道 


到 了 摩托 前 ， 
在 他 的 后 面 ， 这 时 ， 我 觉得 身上 已 经 发 ! 
一 回 到 蚌 地 ， 我 马上 拿 了 干净 衣服 


怕 吗 ? ”“ 怕 什么 ! ”他 又 问 “痛快 
自己 在 撒谎， 以 至 语无伦次 ， 其 实 何止 痛快 。 
“ 坐 到 后 边 去 ， 别 弄 胜 了 我 的 边 车 ，” 我 恨 做 了 ， 坐 


我 限 着 他 往 摩托 走 去 ， 他 问 我 : 
吗 ? ”“ 没 有 ! ”我 说 完 ， 就 知 


恶臭 。 
， 到 洗澡 房 从 头 到 脚 冲洗 


| 


兆 ， 


鼻子 也 仔细 尝 了 ， 仍 然 闻 到 臭 味 。 我 将 脏 衣服 浸 在 洗脸 盆 里 ， 马 靴 用 湿布 


60 


洗 净 脑 效 ， 厚 厚 地 涂 了 层 鞋 油 。 我 只 觉得 周 国 的 人 都 避 开 我 ,不 像 往常 那 
样 同 我 开玩笑 。 晚 饭 时 我 同 平时 一 样 ， 连 长 说 真 想不到 我 还 吃 得 下 ， 而 且 
胃口 不 错 ， 他 要 我 吃 完 到 他 办 公 室 去 。 

办 公 室 门 同 平时 一 样 开 着 ， 他 老 远 看 到 我 就 说 “ 进 米 进 米 ， 把 门 关 
了 ! ” 当 我 一 进去 ， 他 劈 头 就 问 我 是 从 哪里 来 的 。 我 说 “上海 呀 ! ”他 
笑 着 说 他 不 是 问 这 个 。“ 我 看 你 是 从 地 狱 里 钴 出 来 的 ”他 说 。 同 时 告诉 我 ， 
县 里 对 我 完成 的 任务 很 满意 。“ 但 你 把 县 公安 局 副 局 长 给 是 跑 了 。” 我 说 
我 没有 吓 跑 过 任何 人 , 但 仔细 一 想 ， 那 哮 皮 笑脸 , 像 汉奸 一 样 的 ， 一 定 就 
是 那 副 局 长 , 我 把 这 事 告诉 他 了 。 他 说 : “你 看 , 你 当时 的 目光 一 定 很 凶 。” 
他 又 对 我 说 “火车 站 ” 送 了 四 字 给 我 ， 他 说 我 “凶狠 残酷 ! ”他 要 我 汇报 
情形 ， 当 我 讲 到 我 被 脑 桨 溅 了 一 身 ， 因 而 心慌 意 乱 ， 以 至 后 来 都 没 打 准 ， 
他 即刻 稚 穿 我 的 谎话 ， 他 说 : “你 会 心慌 意 乱 ? 我 看 你 那 时 是 杀 兴 大 起 ， 
第 一 枪 你 是 打 高 了 ， 其 他 的 你 是 故意 的 ， 是 不 是 ? ”我 还 想 申 辩 ， 他 说 * 
“我 的 小 弟 ， 看 来 你 将 来 还 会 杀 很 多 人 ,不 过 你 要 记 住 大 哥 的 话 ， 二 万 不 
要 汀 杀 无 率 ， 有 报应 的 ! 这 不 是 我 迷信 ， 我 见得 多 了 ， 有 报应 的 ! ”他 重 
复 了 一 次 。 

过 了 两 天 我 在 足球 场 上 见 到 “火车 站 ”， 对 他 说 ，“ 你 可 好 呀 , 在 
中 队长 前 说 我 坏话 ! ”他 说 : “我 讲 的 都 是 实话 ， 你 以 为 那天 你 像 现在 这 
样 天 真 活泼 ? 你 当时 脸色 铁 青 ， 目 露 邮 兴 。” 虽 然 我 马上 回 吕 了 -一句 , 但 
我 意识 到 那天 我 的 确 失 常 了 。 

在 这 以 后 ,我 觉得 我 的 脾气 变 得 芭 庆 ， 有 时 其 至 凶残 。 以 往 值 夜 时 ， 
发 现 有 犯 手 泽 的 ， 我 只 是 把 被 子 一 揭 了 事 ， 但 经 过 这 次 杀 了 人 之 后 ,我 非 
把 那 人 拖 出 去 源 脚 交加 猛 挟 一 顿 才 解 恨 。 

至 于 那 套 衣服 ， 洗 了 不 知 多 少 次 ， 那 臭 味 还 是 洗 不 掉 。 

过 了 几 天 ，116 车 的 高 车 长 见 到 我 ， 对 我 说 ，“ 小 狐 ， 冤 鬼 有 没有 
缠 上 你 呀 ? ”我 不 明白 他 讲 些 什 么 。 他 告诉 我 ， 原 来 是 连 长 先 把 他 叫 去 ， 
把 任务 交 给 他 的 。 他 原来 是 指挥 车 里 的 驾驶 员 ， 他 升 车 长 后 ,我 代替 他 的 
位 置 。 他 说 不 干 , 就 把 任务 推 给 了 我 。 当 时 连 长 说 我 年 龄 太 小 , 又 是 新 兵 ， 
怕 受 不 了 。 高 车 长 却说 就 是 要 我 锻炼 锻炼 ， 于 是 连 长 只 得 把 我 叫 了 去 。 高 
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车 长 说 他 之 所 以 不 愿 去 ， 是 怕 被 放风 缠身 。 我 听 到 这 里 ， 就 说 ， “如果 我 
真 的 被 所 砚 缠 死 了 ， 我 第 一 个 就 找 你 ， 天 天 纺 信 你 ， 就 是 不 把 你 缠 死 ! 你 
等 着 叭 1 ”他 IF 得 懂 信 说 ，“ 别 ， 别 开 项 笑 !1 ” 

其 实 ， 我 -点 也 不 责 区 任何 人 ， 倒 不 是 后 悔 我 条 了 人 ， 而 是 为 看 到 
了 自己 丑恶 的 -- 面 感到 自 责 。 那 各 残暴 ， 那 种 噶 杀 的 过 感 ， 使 我 每 天 唤 
上 哑 前 ， 才 向 天 主 痛 侮 。 然而 到 了 白天 ， 那 各 残暴 的 念头 又 经 党 出 现 ， 做 
梦 时 ,， 有 时 也 会 是 在 杀人 ,用 于 枪 , 用 机 枪 打 ,用 坦克 碾 , 这 都 是 我 的 “好 
梦 * 。 


相 亲 


一 天 星期 六 ， 连 长 和 指导 员 一 起 来 找 我 ， 说 准备 一 下 ， 团 长 明天 要 
我 到 他 家 过 周末 , 指导 员 说 可 以 穿 工作 服 去 ,这 样 不 易 看 出 是 当 官 或 当 兵 
的 。58 年 前 ， 当 官 的 戴 大 沿 帽 ， 军 装 是 四 个 口袋 的 ， 皮 武装 带 。58 年 之 
后 ， 除 了 节日 或 庆典 ， 或 有 高 级 首长 来 视察 ， 平 时 戴 解 放 帽 ， 不 带 肩章 ， 
定 阶 领 音 上 分 ， 不 系 武装 带 。58 年 前 ， 士 其 平 时 戴 船 形 帽 ， 军 装 两 个 口 
袋 ， 没 有 肩章 ， 领 章 上 有 兵种 及 阶级 ， 帆 布 武装 带 。58 年 之 后 ， 船 形 幅 
取消 ， 改 戴 解 放 帽 ， 其 他 不 变 。 而 坦克 兵 在 行车 和 训练 时 ， 官 兵 都 穿着 工 
作 服 带 皮 由 (头盔 ) , 训练 结束 可 换 上 解放 帽 ,官兵 之 差 仅 在 领 竟 上 看 得 出 。 

接着 他 们 信和 起 来 ， 指 导 员 带 来 了 钢 斗 ， 替 我 网 衣服 ， 连 长 替 我 探 皮 
靳 。 我 不 好 意思 起 来 ， 说 我 都 能 干 ， 要 自己 来 。 这 天 指导 员 讲 话 了 ， 说 : 
“今天 你 是 首长 ， 我 们 是 你 的 警卫 员 ， 就 这 样 办 了 ! ”接着 他 们 一 边 做 ， 
一 边 像 教 小 学 生 那 样 盯 嘱 我 ， 到 了 团 长 家 ， 不 准 说 脏话 ， 要 坐 得 正 ， 吃 东 
西 要 斯 文 。 
次 日 一 早 , 他 们 又 来 了 , 把 我 从 头 到 脚 看 了 一 遍 ,， 都 说 “这 样 行 了 ”。 
周围 的 战 二 都 对 我 投 以 彝 慕 的 眼光 , 我 自己 不 明白 为 什么 团 长 要 我 去 他 的 
家 ， 大 概 是 我 踢 赢 了 球 。 有 位 战士 说 “ 团 长 要 你 入 效 呢 ! ”我 用 粗话 器 了 
也 一 名。 指导 员 马 上 说 : “你 返 嘎 娃 (小 仿 ， 凸 北 语 ) 又 不 听话 了 ， 你 的 嘴 
巴 今天 能 不 能 干净 点 ? ”接着 ， 他 走 过 来 在 我 嘛 唇 上 压 了 一 下 说 , “胡子 
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倒 剃 得 很 干净 。” 其 实 ， 我 那 时 胡子 还 没有 长 出 来 。 

九 点 左右 ， 吉 普 车 来 了 ， 把 我 带 到 团 长 家 中 ， 房 门 开 着 ， 我 大 声 地 : 
“报告 ! 一 中 队 108 车 中 士 涩 驶 员 陈 文 立 向 首长 报到 ! ” 听 到 “进来 ” 
后 ， 我 走 进 房 内 ， 团 长 坐 在 椅子 上 说 : “小 狐 呀 ”， 这 是 我 第 一 次 听 到 团 
长 叫 我 的 外 号 , “今天 我 开除 你 的 军籍 , 我 不 要 听 到 什么 报告 呀 , 首长 呀 ， 
多 别扭 , 你 不 要 拘束 , 就 像 回 到 家 里 一 样 , 你 可 以 叫 我 权 叔 , 或 叫 我 老 梁 。” 
“报告 首长 ， 我 不 习惯 ! ”他 哈哈 笑 了 说 ;“ 算 了 算 了 ， 难 道 你 回 到 你 家 
里 见 到 你 父亲 也 是 先 报告 了 再 讲话 吗 ? 叫 我 老 梁 ， 这 是 命令 ! ”他 要 我 坐 
下 , 我 习惯 了 把 椅子 反 过 来 骑 着 坐 ， 当 时 所 有 的 兵 都 是 这 样 坐 的 ， 团 长 见 
了 又 笑 着 说 : “你 今天 没 带 枪 还 这 么 坐 ? ”我 有 点 不 好 意思 起 来 。 他 问 了 
下 我 家 里 的 情况 ， 我 只 说 我 父亲 是 画 连 环 画 的 ， 母 亲 是 退休 老师 ， 有 个 姐 
姐 在 崇明 医院 里 当 药剂 师 。 问 到 我 父 灯 有 什么 作品 , 我 说 像 乡下 姑娘 ， 印 
度 的 硒 石 地，“ 啊 ， 我 知道 了 ， 我 就 是 喜欢 看 他 的 ， 你 驳 画 的 洋人 真 像 ， 
别 的 画家 画 的 都 不 像 洋 人 。” 我 笑 而 不 答 ， 他 问 我 : “你 会 不 会 画 ? ”我 
老实 说 不 会 ， “你 只 会 牛 王 ”( 牛 王 是 广东 特有 的 话 ， 包括 了 男孩 的 顽皮 、 
粗野 ) 。 

坐 在 房间 那 边 桌 边 有 个 小 女孩 ， 团 长 叫 她 过 来 ， 对 我 说 这 是 他 的 女 
儿 小 蕉 。 她 见 到 我 , 很 有 礼貌 地 叫 我 叔叔 ,， 团 长 说 : “他 比 你 大 不 了 多 少 ， 
出 什么 叔叔 ， 叫 大 哥 ” 她 又 叫 了 声 大 哥 ， 一 口 山东 济南 话 。 

她 正在 念 初中 二 年 级 ， 说 在 做 物理 作业 ， 分 不 清 质 量 和 重 最 ， 初 中 
学 生 包 括 我 自己 ,在 刚 接 触 质量 和 重量 都 有 这 问题 ， 于 是 ， 我 把 问题 解释 
给 她 听 ， 她 情 了 。 团 长 在 旁边 看 ， 说 : “你 高 中 差不多 毕业 了 ， 我 可 以 把 
你 送 到 坦 校 去 ， 不 ， 送 你 到 哈 军工 装 军 系 去 。” 

团 长 太太 忙 着 做 饭 ， 我 问 有 什么 可 以 帮忙 的 ， 团 长 说 “你 来 作客 ， 
不 必 动 手 。 我 要 到 外 面 走 走 。” 他 留 小 薇 和 我 二 人 在 房 内 ， 我 问 坐 着 ， 那 
小 女孩 不 停 地 向 我 看 , 我 被 她 看 得 不 好 意思 ,就 把 周围 挫 开 的 书 报 整 理 了 
一 下 。 不久， 团 长 回来 了 ， 说 : “你 们 俩 怎么 不 讲话 ? 啊 ! 是 谁 把 房间 理 
整齐 了 ? ” 

吃饭 时 ， 团 长 太太 和 弄 了 好 多 菜 ， 她 看 起 来 比 团 长 苍老 多 了 ， 头 发 花 
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白 ， 讲 话 很 斯 文 ， 她 是 中 学 化 学 老师 ， 她 的 普通 话 不 卷 百 ， 我 乒 不 出 她 是 
什么 地 方 的 口音 , 但 可 以 表 定 是 南方 人 。 初时 她 以 为 我 姓 胡 ， 因 为 团 长 叫 
我 小 狐 ， 当 我 说 我 姓 陈 ， 她 觉得 奇怪 。 团 长 说 这 是 他 利 我 之 间 的 秘密 ,但 
终于 说 我 的 外 号 是 狐狸 ， 因 为 我 “精灵 得 像 狐狸 一 样 ! ” “精灵 的 东西 多 
得 很 ， 为 什么 偏 要 叫 狐狸 ， 你 们 真 会 作弄 人 。” 她 仔细 看 了 我 说 : “ 粗 眉 
大 眼 , 短 鼻子 厚 嘴唇 , 如 果 不 说 , 我 还 真 以 为 你 是 你 们 中 队长 的 弟弟 呢 ! ” 
吃 完 饭 ， 我 还 是 抢 着 把 碗 洗 了 ， 团 长 拿 出 两 张 电影 票 ， 要 我 带 他 女 
儿 小 蕉 去 , 那天 放映 的 是 《 芦 符 恋歌 》。 看 完 电影 , 司机 就 把 我 送 回 去 了 。 
一 到 连队 ， 连 长 同 指导 员 一 起 来 了 ， 他 们 问 我 一 天 怎样 ， 我 一 五 一 
十 说 了 ， 他 们 问 我 “有 没有 意思 ? ”我 完全 不 明白 他 们 说 些 什么 ， 还 是 指 
导 员 直 说 问 我 想 不 想 要 小 薇 做 老婆 ,我 连作 说 不 ,我 说 这 一 点 我 想 都 没 想 
过 。 讲 了 半天 ， 指 导 员 好 像 沙 然 大 悟 地 说 : “你 原来 真是 个 嘎 娃 ! ” 
第 二 天 ， 连 长 告诉 我 ， 团 长 说 他 和 他 的 爱人 都 喜欢 我 ， 有 教养 ， 异 
礼貌 , 又 勤快 , 而 且 小 蔽 说 我 威武 , 教 她 又 有 了 耐 心 ， 他 们 觉得 我 年 龄 太 小 ， 
还 是 “孩子 气 十 足 ”， 他 们 说 慢 慢 来 ,培养 感情 。 说 到 这 里 ， 连 长 打趣 说 ; 
“你 这 未 来 女婿 ， 怎 么 了 ? ”“ 去 你 的 未 来 女婿 ! ”我 说 。 


部 队 生活 


在 58 年 前 部 队 每 周 都 举办 舞会 ， 我 在 的 时 候 ， 已 经 不 是 每 周 ， 但 也 
举行 过 几 次 ， 连 长 拉 我 去 过 两 次 。 大 家 都 穿 便服 ， 我 的 便服 只 是 两 套 运 动 
衫 钙 , 一 件 黑 毛 衣 。 峰会 ， 当 然 不 能 穿 运 动 装 。 因 此, 我 只 是 穿 上 黑 毛 衣 ， 
里 面 还 是 军用 衬衫 。 我 没有 皮鞋 ， 所 以 仍旧 穿 马 禄 和 大 马鞭 ,我 只 是 去 看 
看 ， 我 不 会 跑 舞 ， 而 且 也 不 想 学 ， 就 推 说 ，“ 穿 了 马鞭 咱 周 E? ” 

舞会 的 音乐 是 用 唱片 放 的 ， 以 东 德 、 捷 克 、 匈 牙 利 的 为 多 ， 苏 联 的 
也 有 , 再 加 上 中 国 的 民乐 如 步步高 之 类 。 女 的 大 多 数 是 文工团 、 医院 护士 、 
军官 的 女 朋友 ,或 年 轻 的 太太 。 连 长 新 交 的 女 朋 友 ， 是 他 在 舞会 上 介绍 我 
认识 的 ， 杭 州 人 ， 名 学 我 忘记 了 ， 浙 大 机 械 系 毕业 ， 在 济南 一 家 机 械 厂 当 
技术 员 。 初 时 我 说 是 他 弟弟 ， 她 当 是 真 的 ， 说 怎么 这 么 巧 两 兄弟 在 同一 连 
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队 ， 后 来 才 知 我 们 只 是 相像 而 已 。 

每 周末 大 家 三 五 成 群 地 凑 些 钱 去 买 喝酒 ， 大 半 是 白 干 大 麦 一 类 ， 喝 
多 了 ， 有 的 尖 ， 有 的 笑 ， 有 的 大 唱 大 闹 ， 习 态 百出 。 不 会 喝酒 的 ， 就 逃 去 
睡 了 。 我 平时 喝 半 玻 璃 杯 ， 有 点 头晕 就 停止 了 。 一 次 人 们 说 我 面 不 改 容 ， 
硬 要 我 喝 下 去 , 喝 光一 满 杯 再 加 了 点 。 我 觉得 浑身 发 冷 ， 他 们 说 我 脸色 苍 
白 ,我 又 想 吐 ， 才 放 我 走 。 当 时 我 神志 还 清楚 ， 急 回 宿舍 ， 呕 吐 大 作 ， 折 
腾 了 两 个 多 小 时 ， 方 才 睡 觉 ， 第 二 天 有 些 不 明白 的 人 还 说 我 是 装 的 。 

可 能 是 部 队 生 活 单调 ， 引 起 个 别人 心理 变态 ， 有 个 外 号 叫 乌克兰 的 ， 
这 人 超龄 了 ， 还 是 个 上 士 装填 手 。 他 是 属于 只 动 嘴 ， 技 术 不 上 进 ， 平时 爱 
批评 别人 ， 打 小 报告 的 那 种 人 。 吃 东西 又 不 节制 ， 不 爱 运 动 ， 导 致 肥 肉 满 
身 ， 当 时 学 校 动物 学 课本 中 ,说 苏联 乌克兰 大 白猪 是 全 世界 最 肥大 的 ， 因 
而 他 得 此 外 号 。 这 个 人 思想 下 流 ， 鸡 奸 被 人 隶 住 关 禁 闭 ， 据 说 不 止 一 次 。 
有 个 人 告诉 我 ， 他 有 时 抓 住 对 方 的 缺点 ， 强 追 别 人 同 他 搞 下 流动 作 ， 他 还 
说 : “我 看 乌克兰 爱 上 你 了 ， 小 心 被 他 强奸 了 。?” 我 当时 说 : “如 有 果 他 敢 ， 
我 就 杀 了 他 ! ” 


乌 克 兰 


由 于 别人 提醒 ， 我 才 注意 到 那 乌克兰 真 的 一 直 盯 着 我 看 ， 当 我 看 他 
时 ， 他 马上 避 开 我 的 目光 。 平 时 我 对 他 已 经 没有 好 印象 ， 经 别人 一 说 , 更 
觉得 他 可 恶 。 一 天 周末 ， 好 多 人 外 出 ， 我 亲 着 就 去 室内 操 房 练 蒂 马 ， 正 准 
备 换 衣服 ， 发 觉 乌克兰 不 知 什么 时 候 跟 进来 了 。 他 早已 换 好 运动 衫 宕 ， 半 
躺 在 跳 箱 后 的 垫子 上 , 用 他 那 尖 声 又 带 女 人 腔 的 山西 口音 说 话 :“ 小 狐 呀 ， 
你 长 得 真 俊俏 ， 过 来 玩 玩 嘛 。”“ 去 你 妈 的 ， 你 这 玩意 儿 我 没 兴 趣 ， 你 给 
我 走 远 点 ! ”我 说 。 他 非但 不 停 ， 反 而 污 言 秽语 ， 我 警告 他 ， 叫 他 深重 ， 
否则 对 他 不 客气 。 而 他 却 变 本 加 历 地 说 我 不 是 男人 ,接着 把 运动 裤 拉 下 来 
露出 了 他 的 生殖 器 。 我 觉得 受 了 极 大 的 侮辱 ， 抽 出 了 佩 枪 ， 拉 开 枪 栓 ， 子 
弹 上 匀 ，“ 我 看 你 活 得 不 耐烦 了 ! ”我 用 枪 指 着 他 。 这 时 我 想到 ， 如 果 杀 
了 他 ,麻烦 就 大 了 ， 将 要 被 送 上 军事 法 庭 ， 判 刑 ， 坐 监狱 。 我 正 想 设 法 收 
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场 


这 时 我 发 觉 对 方 浑身 颤 拌 ， 脸 色 灰白 ， 眼 泪 鼻涕 ， 口 水 直 往 下 消 ， 
小 使 失禁 ， 语 无 伦 次 地 说 : “ 饶 命 ， 别 开 枪 。 ”这 下 我 找到 了 台阶 ，“ 开 
个 玩笑 ， 瞧 你 下 得 这 付 德行 ， 真 他 妈 的 大 ! ”说 完 ， 我 走 过 去 一 脚 躁 住 了 
他 的 胸部 说 : “今天 我 饶 了 你 ， 下 次 你 再 他 妈 的 不 三 不 四 ， 我 帮 操 你 的 脑 
袋 ! ” 边 说 边 用 枪 管 狠 狠 地 往 他 额 角 上 蕉 了 一 下 ， 他 的 后 脑 朱 在 跳 箱 上 ， 
我 又 把 已 经 踏 在 他 胸口 上 的 脚 再 猛 中 一下， 又 用 靴 底 往 他 脸 上 揉 了 几 下 ， 
才 走 了 出 去 。 当 我 回头 对 他 狠 狠 地 具 眼 时 , 发 觉 他 用 一 种 怨 毒 的 日 光 采 着 
我 。 

我 们 成 了 客家 对 头 ， 次 日 他 额 角 肿 起 一 个 紫 青 色 的 包 ， 别 人 问 他 ， 
他 说 是 玩 单杠 时 不 小 心 碰 的 。 他 背地 加 我 狐狸 精 ， 说 我 同 连 长 有 “不 正常 
关系 ”。 部 队 里 就 是 有 几 个 爱 搬 弄 是 非 ， 唯 念 天 下 不 乱 的 人 ， 这 事 传 到 连 
长 那里 , 他 问 我 是 怎么 回 事 ,我 把 经 过 告诉 了 他 ， 他 昕 了 很 气愤 ， 说 这 家 
伙 该 杀 ， 还 说 : “你 杀 了 他 我 奉 你 项 ”。 我 知道 他 只 是 一 时 生气 而 说 说 婴 


一 过 了 十 月 下 旬 就 开始 冷 了 ， 我 们 的 伙食 每 况 愈 下 ， 但 部 队 生 活 同 
往常 一 样 ， 抓紧 冬季 练兵 。 开 始 下 雪 了 ,十 二 月 中 旬 ,， 在 连 长 安排 下 , 我 
递 了 入 党 申请 书 , 他 是 我 的 入 党 介绍 人 。 他 准备 在 三 月 份 我 当 满 一 年 兵 时 ， 
吸收 我 入 党 ， 同 时 升 我 为 上 士 。 


元 日 过 了 没 几 天 ， 通 知 做 体检 ， 结 果 说 我 身体 不 及 格 ， 不 宜 当 坦克 
兵 , 应 该 退伍 。 连 长 不 明白 是 怎么 回 事 , 去 问 团 长 ， 团 长 说 他 到 师 部 问 了 ， 
“也 间 不 出 什么 名 堂 ”。 
正 逢 周末 ， 我 把 家 庭 的 情况 大 概 地 告诉 了 连 长 ， 他 听 了 连连 叹息 说 ， 
“ 讲 成 份 ， 讲 出 身 是 多 么 封建 ， 多 么 不 合理 。” 我 说 ， “我 曾 跟 你 说 过 ， 
有 我 这 弟弟 ， 你 就 倒霉 了 ， 你 的 前 途 完了 。” 这 时 他 竟 流 下 了 眼泪 ， 拍 拍 
我 的 背 ， 说 我 真 会 玲 他 着 想 。 我 们 谈 了 很 长 时 间 ， 他 狗 成 如 果 我 有 机 会 ， 
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应 当 到 国外 去 发 展 ， 我 觉得 他 真 的 是 当 我 弟弟 一 样 关心 我 。 

第 二 个 星期 天 ， 是 我 在 济南 的 最 后 一 个 星期 天 ， 他 特地 把 他 的 上 局 
制服 拿 出 来 , 带 我 到 照相 馆 给 我 穿 上 照相 。 又 买 了 双 皮 鞋 送 我 。 

临 行 前 一 天 晚上 ， 我 们 又 长 谈 ， 都 知道 这 一 别 ， 不 知 什么 时 候 能 再 
见 。 我 说 我 是 信 天 主 的 ， 人 生 只 是 旅途 ， 天 堂 才 是 永恒 的 。 他 表示 他 并 不 
是 唯物 主义 者 , 只 要 是 真 的 , 什么 都 信 。 他 最 不 相信 “人 定 胜 天 ”这 名 话 ， 
“人 类 有 什么 能 时? 最 多 把 地 球 毁 了 ， 筑 了 之 后 ， 地 球 照 样 转 。” 他 是 善 
良 的 。 

他 送 我 上 开 往 上 海 的 火车 ， 挥 泪 而 别 。 初 时 我 们 每 月 一 封 信 。 他 结 
婚 后 生 了 个 女孩 ， 后 来 调 到 师 部 当 教 官 。 通 信 越 来 越 稀 ， 我 大 学 毕业 工作 
之 后 ，65、66 年 ， 每 年 一 封 。 最 后 一 次 通信 是 67 年 初 ， 之 后 中 断 了 。 
我 至 今 还 怀念 他 。 


回 家 路 上 


回 上 海 的 火车 很 拥挤 ， 好 多 人 没有 座位 ， 我 上 车 后 ， 就 有 一 中 年 妇 
女 把 座位 让 给 我 说 :， “解放 军 同志 请 坐 ! ”我 觉得 很 不 好 意思 ， 哪 有 年 轻 
力 壮 的 男人 要 妇女 让 座 的 道理 ? 但 我 明白 , 当时 军人 在 人 们 心目 中 高 人 一 
等 。 我 说 ， “您 坐 着 ， 我 年 轻 ， 站 着 没 问题 。” 有 个 人 开 腔 了 : “你 们 看 
解放 军 同志 风格 就 是 高 。” 我 当时 真 想 过 去 对 他 说 :， “请 告诉 我 你 的 工作 
单位 地 址 ， 好 让 我 写 信 去 表扬 你 乘 车 不 忘 宣传 党 的 政策 的 好 作风 ! ”但 我 
还 是 克制 自己 不 要 惹事 生 非 。 火 车 向 南开 ， 我 见 到 一 个 奇怪 的 现象 ， 铁 路 
两 旁 的 树干 是 白色 的 ， 同 我 去 济南 时 见 到 的 不 一 样 。 仔 细 看 ， 树 皮 给 剥 光 
了 ,我 心中 纳 问 ， 到 底 怎么 国事? 直到 后 来 才 匆 道 当 时 已 值 三 年 自然 灾害 
时 期 ， 树 皮 早 被 人 们 剥 来 吃 了 。 
连 长 有 心 ， 为 我 包 了 好 几 个 包子 ， 给 我 路 上 吃 ， 还 有 几 个 者 鸡 绰 。 

他 告诉 我 火车 餐 很 贵 ， 而 且 不 好 ， 自 己 带 着 点 。 路 上 似乎 没有 人 去 餐车 买 
人 饭 。 这 时 我 有 点 饿 了 ， 当 我 拿 出 一 个 包子 时 ， 只 见 对 面 座位 上 的 两 个 小 男 
孩 直 由 着 那 包子 , 我 下 意识 地 感到 他 们 一 定 铁 得 嵌 , 过 去 给 他 们 一 人 一 个 ， 
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他 们 父母 从 说 谢谢 ， 也 不 推荐 ， 两 个 包子 ， 他 们 三 下 五 除 二 地 吃 光 了 , 我 
再 给 他 们 一 人 一 个 。 当 他 们 吃 完 之 后 , 脸色 顿时 有 了 生气 , 眼神 也 正常 了 。 
又 有 人 来 问 我 要 吃 的 ， 我 把 带 的 全 部 分 光 ， 煞 着 肚子 可 到 上 海 。 

父母 都 来 接 车 ， 他 们 仍 同 以 往 一 样 ， 没 有 什么 改变 。 母 亲 说 我 长 高 
了 ， 父 类 说 我 , “靓仔 左 ”( 长 帅 了 ) 。 当 时 我 正 饿 得 嵌 ， 告 诉 他 们 我 已 经 
两 天 一 夜 没 吃 了 ， 带 的 东西 全 分 光 ， 也 不 见 火 车 上 有 和 餐 可 买 。“ 你 还 想 在 
火车 上 买 东 西 吃 ? ”母亲 说 : “难道 你 一 点 也 不 知道 现在 的 情形 ? ”我 问 
到 底 怎 么 回 事 , 我 的 确 一 无 所 知 。 他 们 告诉 我 ， 自 从 我 一 走 , 市 场 就 让 来 
越 紧张 ， 东 西 越 来 研 少 。“ 现 在 什么 都 要 排队 ， 你 根本 不 要 指望 能 在 饭店 
里 吃 到 东西 。”“ 什 么 都 没有 了 。” 这 时 ， 我 才 明白 为 什么 部 队 伙食 每 况 
愈 T 了 。 
回 到 家 里 ， 他 们 特别 为 我 开 了 镀 头 ， 边 吃 晚饭 ， 边 问 我 部 队 吃 些 什 
么 。 我 告诉 他 们 ， 我 们 伙食 费 每 月 48 元 ， 一 个 大 专 毕 业 的 工资 ， 每 顿 四 
至 六 个 菜 ， 有 米饭 、 白 面 馈 ， 肉 包子 和 汤 。 牛 奶 放 在 食堂 桌 上 的 桶 里 自己 
去 克 ， 只 是 最 近 两 三 个 月 越 来 越 差 , 但 吃 得 饱 。“ 你 回来 要 吃苦 了 。” 母 
灯 说 。 我 还 告诉 他 们 ， 连 长 每 次 还 特别 凉 好 了 牛奶 ， 闪 我 倒 好 凉水 。“ 他 
为 什么 待 你 这 样 好 ? 是 不 是 要 引 你 讲 真心 话 ? 你 有 没有 说 什么 ? ”他 们 的 
怀疑 是 正常 的 。 当 时 ,不 要 说 朋友 ， 连 兄弟 、 夫 妻 、 父 子 之 间 ， 都 互相 靖 
鼠 。 为 了 讨好 当局 ， 出 卖 对 方 ， 这 种 事 层出不穷 。 直 到 他 们 看 我 们 通信 过 
数 年 ， 才 说 : “他 倒是 个 真性 情 的 人 。” 


考 大 学 


要 升学 ， 得 去 高 等 教育 局 报到 。 要 就 业 ， 就 到 劳动 局 去 。 我 决定 逢 
学 ， 高 教 局 说 大 学 已 是 下 半年 ， 要 我 参加 下 一 届 高 考 ， 把 我 喝 到 教育 局 ， 
教育 局 要 我 回 母校 ， 我 当然 不 干 ， 难 道 又 要 背 上 大 白旗 的 黑 钢 ? 

学 校 搬家 了 ， 原 来 延安 中 路 的 校 址 ， 被 解放 军 征用 ， 建 了 招待 所 。 
学 校 搬 到 了 南京 路 成 都 路 交界 的 地 方 ,一 部 分 在 原来 新 成 分 局 ， 男 一 部 分 
在 路 口 原来 的 人 民 银 行 ， 即 意大利 领事 馆 对 面 。 
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那天 我 穿 上 全 套 坦 克 兵 制服 ， 先 往 新 成 分 局 的 部 分 。 经 过 物理 实验 
室 ， 见 到 戴天 老师 ， 现 在 没有 顾忌 了 ， 我 大 声 叫 他 戴 老 师 。 一 时 ， 周 转 的 
学 生 都 用 异样 的 目光 看 我 我 把 戴 老师 拉 进 实验 室 , 他 以 为 我 是 探亲 回来 ， 
我 告诉 他 真相 , 问 他 近况 。 他 说 有 好 几 个 右派 老师 摘 帽 了 , 如 冯 懋 昆 老 师 。 
而 他 有 严重 肺病 ， 做 不 动 ， 所 以 没有 被 摘 帽 。 我 只 得 说 耐心 点 ， 以 保重 身 
体 为 要 。 他 告诉 我 校 部 在 哪 栋 屋 子 。 在 我 含 到 大 学 二 年 级 时 ， 听 到 戴 老 师 
去 世 的 消息 ， 想 不 到 这 一 次 ， 竟 是 水 决 。 

到 了 校 部 ， 经 过 教导 处 ， 见 到 张 孝 治 老师 ， 一 年 不 见 ， 头 发 已 花白 。 
他 欢迎 我 回 母校 ， 说 他 会 同 教育 局 联系 让 我 插入 高 三 下 学 期 ， 正 好 补 上 去 
年 的 。“ 当 然 你 也 可 以 在 家 里 自习 ， 准 备 高 考 。” 我 说 要 考虑 一 下 再 说 。 
走出 教导 处 见 到 冯 老师 ， 他 笑 着 说 : “你 探亲 问 来 啦 ， 长 高 了 ， 呆 黑 了 ， 
看 你 多 威武 。” 正 说 着 , 教育 乐 的 姚 丽 芳 过 来 , 她 不 认得 我 , 对 我 说 : “ 解 
放 军 同志 ,， 同 你 讲话 的 是 个 右派 分 子 。” 姚 丽 芳 是 共产 党 员 ， 患 严重 肺病 。 
七 十 年 代 末 期 ， 各 单位 都 为 在 文革 中 被 打 成 牛 鬼 蛇 神 的 人 平反 ， 时 代 中 学 
也 不 例外 。 当 时 体育 老师 吴 厚 仁 ， 还 没有 平反 ， 绝 大 多 数 教职员 都 提出 要 
为 吴 老 师 平反 ， 只 有 姚 丽 芳 反对 。 她 说 : “免得 现在 平反 了 ， 不 久 又 再 将 
他 打倒 ， 不 必 了 吧 。?” 真 可 谓 食 古 不 化 。 我 当时 听 了 她 的 话 就 有 火 ， 把 脸 
色 一 沉 ， 用 山东 话说 ，“ 他 身上 没 挂牌 子 ， 脸 上 没 刺 青 ， 俺 咋 知道 什么 右 
派 不 右派 的 ? ”我 的 话 把 她 吓 跑 了 。“ 真 他 妈 的 多 管 闲 事 。” 我 驾 了 名 。 
汉 老 师 脸 昌 壕 众 之 色 ， 我 念 说 : “不 好 意思 ， 在 部 队 脏 话 讲价 了 ， 不 是 说 
你 摘 了 帼 吗 ? ”“ 摘 不 摘 一 个 样 ， 工 资 减 了 ， 除 了 劳动 ， 还 得 上 课 。” 他 
告诉 我 ， 如 果 在 高 教 局 有 认识 的 人 ， 可 以 托 一 下 ， 反 正 复 员 军人 是 金字 招 
牌 ， 说 不 定 可 以 插入 大 学 。 当 时 我 还 想 不 出 有 认识 的 人 ， 然 而 十 分 感激 他 
出 的 点 子 ， 后 来 居然 用 上 了 。 接着， 又 见 到 明志 芳 老 师 ， 手 里 拿 了 本 英文 
北京 周报 PEKING REVIENW。 我 上 去 同 他 打招呼 ， 问 他 现在 教 英文 了 ， 还 
教 不 教 动物 学 ?他 对 我 很 冷淡 ， 他 是 我 初中 时 的 老师 ， 大 概 不 认得 我 了 ， 
也 可 能 是 那 套 军服 他 见 了 害怕 。 

我 回忆 起 教 语 文 的 章 有 有 梭 老师 ， 有 一 次 我 们 学 到 《 胺 子 将 使 楚 》， 
章 老 师 说， 这 是 段 人 们 都 熟悉 的 史实 ， 以 往 的 书评 ， 只 是 夸奖 曼 典 的 善 状 
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口才 , 为 他 祖国 争 得 荣誉 , 但 你 们 有 没有 注意 到 楚 王 呢 ? 楚 王 最 后 说 ,“ 寡 
人 自 取 病 矣 ! 他 当场 当众 认错 ， 表 现 了 不 凡 的 政治 家 风度 ， 也 可 以 看 到 当 
时 国 与 国之 间 ， 还 能 利 睦 相处 。 如 果 换 了 秦始皇 ， 那 他 一 定 恼羞成怒 ， 大 
喊 把 他 杀 了 ， 然 后 发 兵 去 踏 平 齐 国 。” 章 老师 独到 的 见解 ， 我 们 同学 也 都 
同意 。 当 时 正在 反 右 ， 章 老师 能 这 样 解 说 ， 我 佩服 他 的 胆量 。 他 这 番 话 ， 
使 我 对 中 国 历史 有 了 新 的 认识 , 也 就 是 说 , 孔子 不 但 是 一 位 伟大 的 教育 家 ， 
也 是 一 位 伟大 的 政治 家 。 他 周游 列国 ,劝说 各 国君 主 施 仁政 ， 要求 国 与 国 
之 间 和 了 睦 相 处 ,是 一 位 和 平 使 者 。 可 惜 秦始皇 “统一 了 中 国 ”， 焚 书 坑 儒 ， 
毁灭 了 除 秦 以 外 的 文字 和 文化 , 使 这 块 地 上 的 人 民 , 遭受 了 二 二 多 年 残酷 
的 封建 统治 ， 一 直到 如 今 。 
可 到 家 里 ， 正 好 我 伯母 的 妹妹 来 我 家 ， 说 起 她 二 姐夫 紫 宾 牟 先生 是 
教育 局 编写 数学 书 的 ， 何 不 去 问 问 。 

次 日 ， 我 同 父亲 走访 了 化 家 ， 我 们 原来 相识 ， 只 是 平时 没有 来 往 而 
已 。 我 记得 小 学 里 一 本 算术 习题 集 是 由 获 先 千 编 的 , 葡 先 生 答应 蔡 我 去 问 。 
第 二 天 , 消息 来 了 ,说 有 儿 王 归 国 华侨 ， 参 加 特别 高 考 ， 插 入 大 学 一 年 级 
下 学 期 ， 要 我 马上 去 高 教 局 找 某 室 的 李 同 志 。 我 带 齐 证 件 ， 马 上 前 往 , 找 
到 李 同 志 , 说 明 米 由 。 他 问 我 怎么 会 知道 的 , 我 直 说 蔡 先 后 介绍 的 。 他 说 : 
“ 老 紫 ， 老 朋友 了 ， 后 天 考试 ， 你 行 不 行 ? ”我 说 ，“ 行 ! ” 
可 到 家 里 ， 我 就 把 高 三 下 学 期 的 书 翻 了 一 遍 ， 很 多 内 容 ， 不 知 看 哪 
些 好 ,无意 中 选中 了 代数 的 高 次 方程 , 看 懂 了 ,做 了 几 题 习题 , 再 看 了 几 
段 有 机 化 学 。 

考场 设 在 高 教 局 里 ， 他 们 腾 出 一 间 办 公 室 作 考场 ， 总 共 七 个 人 ， 除 
了 我 穿 军 服 外 , 其 他 都 是 衣着 新 潮 的 归 国 华侨 。 我 想 , 我 要 出 去 都 来 不 及 ， 
你 们 还 要 回来 ， 真 莫名 其 妙 。 

考试 分 上 、 下 午 进行 。 说 也 巧 ， 考 高 三 下 学 期 的 课业 ， 正 是 我 抽 来 
学 的 ， 其 他 都 学 过 ， 幸 好 没有 忘记 ， 我 都 是 第 一 个 交卷 。 考 数学 交卷 时 ， 
我 注意 到 另 一 考生 ， 正 在 做 第 二 道 题目 。 考 外 文 时 ， 考 官 问 我 在 校 是 学 英 
文 还 是 俄 文 ， 我 说 俄 文 。 考 完 俄 文 ， 时 间 只 过 了 四 分 之 一 ， 我 问 监考 老师 
可 否 给 我 英文 考卷 看 看 ， 他 给 了 我 ， 我 也 做 了 。 交 卷 时 ， 他 告诉 我 外 文 不 
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记分 ，“ 你 白 做 了 ! ”我 说 那 也 无 所 谓 ， 那 时 其 他 考生 还 没有 做 完 。 
直到 过 了 春节 , 学 校 都 开学 上 课 了 , 通知 还 没有 收 到 。 父亲 说 : “和 希 
望 冻 过 水 。” 去 问 蔡 先 生 ， 他 说 没有 那么 快 ， 像 这 种 情形 ， 考 试 只 是 形式 
而 已 。 

姐姐 生 了 个 男孩 , 叫 邦 谊 ， 他 的 生日 好 记 ， 是 阴历 正月 十 五 元 宵 节 。 
一 星期 后 ， 我 收 到 通知 ， 被 同济 大 学 建筑 工程 分 校 录 取 ， 分 到 机 电 系 。 


初 入 大 学 


学 校 已 经 上 课 ， 我 到 系 主任 处 报到 。 他 问 我 是 不 是 在 考 前 问 过 老 同 
学 他 们 大 学 考 些 什么 , 我 说 从 部 队 回 到 上 海天 天 在 外 奔走 , 还 没有 时 间 去 
找 老 同 学 。 他 说 我 的 成 绩 很 不 错 ， 并 将 我 的 考分 告诉 我 ， 现 在 忘 了 ， 总 之 
不 是 三 百 六 十 几 就 是 四 百 六 十 几 ， 算 是 很 高 的 。 

一 到 班级 ， 团 支部 书记 就 说 “生力军 来 了 。” 他 是 调 干 生 ， 即 以 往 
在 其 他 单位 工作 调 来 念 大 学 的 。 问 我 是 不 是 团员 , 我 说 只 差 琴 个 月 就 入 党 
了 。 问 我 是 怎样 争取 的 ,我 说 ，“ 苦 练 杀 敌 本 领 砚 。” 他 告诉 我 学 校 不 像 
部 队 ， 要 从 入 团 开始 。 又 说 学 校 情况 “非常 复杂 ”， 要 我 注意 周围 情况 ， 
及 时 向 组 织 汇报 。 我 想 , 难道 要 我 拿 了 小 本 子 去 看 别人 的 大 便 ? 我 说 :“ 我 
脱 了 好 多 课 ， 上 学 期 的 还 没有 补 上 ， 等 我 在 功课 跟 上 之 后 再 说 。” 财 支部 
书记 是 苏 北 人 ， 同 学 们 早已 替 他 起 了 绰号 ， 叫 他 拿破仑 。 

其 实 一 年 级 上 半年 倒是 没有 什么 课 脱节 ， 数 学 只 教 了 解析 几何 ， 我 
在 中 学 时 已 经 自习 了 。 其 他 如 金属 工艺 学 , 在 下 学 期 都 有 重复 的 地 方 , 我 
一 点 也 没有 困难 。 数 学 课 代 表 同 我 痰 得 来 ， 瘦 小 个 子 ， 大 眼睛 ， 他 平时 很 
节约 ， 当 时 食物 奇 缺 ， 他 带 了 瓶 肉 皮 闵 阁 ， 有 的 同学 取笑 他 ， 说 他 拿 一 只 
筷子 ， 只 获 一 点 , 放 在 天 上 ，, 闭 上 眼睛 , 然后 再 睁 大 眼睛 , 眼珠 子 转 三 转 ， 
来 欣赏 辣 效 的 美味 。 当 然 这 是 夸 米 了 点 ， 他 只 是 吃 得 省 。 同 学 还 符 他 取 了 
“ 肉 皮 疗 将 ”的 绰号 ， 他 却 处 之 泰然 说 ， “有 内 皮 辣 效 已 经 蛮 好 了 。” 这 
里 学 校 的 伙食 ， 天 天 是 嵌 糊 面 ， 那 位 金属 工艺 学 的 讲师 说 天 天 烂 糊 面 ， 吃 
得 他 头 昏 脑 胀 ， 他 名 字 中 有 个 寿 字 ， 刻 丞 的 同学 叫 他 “ 寿 头 ，” 其 实 他 
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一 点 也 不 傻 。 


还 有 一 位 姓 施 的 同学 ， 以 前 喜欢 跑 足 球 ， 那 时 为 了 节省 体力 ， 大 家 
都 不 玩 了 。 他 患 有 肝炎 ， 食 量 大 ， 功 课 倒是 不 错 ， 只 是 讲话 的 样子 傻 呼 呼 
的 ， 综 号 叫 “ 大 海 ”。 每 着 月 底 ， 他 粮 票 用 光 ， 钱 也 用 光 。 而 我 的 食 景 不 
大 ， 粮 票 有 多 ， 因 为 我 的 定 粮 是 由 部 队 转 过 来 的 ， 每 月 44 斤 ， 而 学 牛 大 
多 数 30 余 乒 。 大 海 同 我 一 个 宿舍 ， 一 次 我 见 他 心神 不 定 ， 就 叫 他 先 到 宿 
舍 去 , 我 到 食 党 去 买 了 半 斤 饭 。 当 时 食堂 开 过 人 饭 ， 没 有 菜 了 ， 我 把 饭 带 到 
宿舍 给 他 ， 他 高 兴 地 说 ;， “解放 军 朴 叔 你 真 好 。” 他 一 下 把 饭 吃 光 ， 摸 摸 
肚子 说 : “ 吃 饱 饭 就 是 人 生 一 大 乐事 也 。” 他 年 龄 比 我 大 ， 每 着 月 底 我 


总 给 他 五 帮 粮 票 ， 他 总 是 说 笑 道 : “解放 军 叔 叔 做 好 事 


次 全 给 他 ， 要 一 厅 一 厅 地 给 ， 否 则 一 下 就 吃 完了 。 


了 。?” 他 叫 我 别 一 
他 是 团员 ， 在 中 学 是 团 


支部 书记 , 但 再 三 对 我 表示 他 没有 害 过 人 。 大 学 期 间 , 他 倒 算 很 “上 路 ”， 
从 不 去 汇报 别人 。 三 年 级 时 他 帮 了 我 一 个 大 已， 下 面 会 提 到 。 毕 炎 之 后 ， 
他 好 像 是 分 配 到 柴油 机 三， 我 们 -- 直 没有 再 联络 过 。 

我 那 时 也 父 得 要 命 ， 回 到 家 里 就 到 处 找 东西 吃 ， 但 冰箱 里 除了 水 也 


没有 其 他 东西 。 姐姐 从 崇明 好 不 容易 买 到 了 一 些 面 丈 色 和 黄 鲜 ， 


他 的 朋友 黎 乡 斌 和 高 镜 朗 两 位 医生 来 吃饭 。 大 家 当然 谈 吃 的 ， 高 医生 说 他 


前 些 时 蔡 柯 庆 施 的 儿子 看 病 ， 病 愈 之 后 ， 柯 请 高 


医生 去 锦江 饭店 吃饭 。 


席 上 ， 都 是 四 九 年 之 后 在 市 面 上 绝 了 迹 的 精品 。 当 


时 柯 庆 施 说 : 


“现在 困 


难 时 期 ， 我 只 能 用 些 家 常 荣 招待 你 ! ” 饭 后 付 帐 ,只 六 元 ， 柯 说 : “哈哈 ， 


很 便宜 。” 


我 家 以 往 的 茶 房 阿 兆 ， 人 很 聪明 ， 跟 着 厨师 王 玉 春 学 会 了 很 多 菜 式 。 


后 来 我 祖母 介绍 他 到 眼科 医生 张 福 星 家 当 男 佣 。 张 福 星 后 来 是 北京 解放 军 


总 医院 的 眼科 主任 。 一 天 阿 滔 来 上 海 探访 我 们 ， 带 来 了 很 多 食品 。 他 说 ， 
高 级 干部 食品 不 受 限制 , 在 上 海 , 凭证 在 锦江 饭店 地 下 室 可 以 买 到 市 上 没 
有 的 各 种 食品 。 级 别 越 高 ， 可 以 买 到 的 东西 就 越 多 ， 而 且 价钱 同市 面 上 不 
同 , 低 到 令 人 不 能 相信 的 程度 。 他 带 给 我 们 的 ， 就 是 凭 购买 证 买 到 的 。 阿 
潘 后 来 在 总 医院 营养 部 当 了 个 小 头头 ， 每 次 他 来 上 海 都 会 来 我 家 住 上 一 、 


二 大 。 
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一 年 级 的 暑假 ， 我 递 了 去 香港 的 申请 书 ， 没 有 批准 。 自 此 之 后 ， 团 
支部 书记 青 也 不 找 我 痰 入 团 的 事 了 。 但 他 同 我 的 关系 , 倒是 一 直 不 错 。 二 
年 级 时 ， 系 主任 安排 选 我 当 理 论 力学 课 代表 。 理 论 力学 理论 性 强 ， 对 于 中 
学 毕业 ， 又 已 工作 数 年 的 调 干 生 , 或 称 内 招生 (他 们 都 未 经 高 考 ) 来 说 , 很 
困难 。 当 时 ， 我 建议 用 部 队 的 所 谓 “ 一 帮 一 ， 一 对 红 ” 的 方式 ， 即 安排 有 
困难 的 同学 ， 措 配 成 绩 好 的 同学 一 起 学 ， 同 做 习题 。 我 的 对 象 ， 就 是 团 支 
部 书记 顾 某 ， 外 号 叫 拿破仑 ， 他 是 第 一 个 来 找 我 的 。 在 一 起 学 习 中 ,他 
起 自己 身世 ， 他 说 叫 他 拿破仑 是 冤枉 的 。 他 诛 箱 无 锡 ， 父 亲 共 产 党 ， 早 年 
在 苏 北 一 带 工作 ， 他 在 苏 北 长 大 ， 因 而 一 口 苏 北 诺 。 四 十 年 代 初期 父亲 只 
身 去 延安 ， 从 此 失去 音讯 。 抗 成 胜利 ， 母 亲 带 他 到 上 海 。 母 亲 做 工 ， 他 念 
初中 ， 后 进 542 厂 当 工人 。 直 到 五 七 年 ， 组 织 找 他 ， 说 他 是 烈属 ， 他 父 
亲 在 四 二 年 辆 性 了 。 我 问 ，“ 你 父亲 究竟 是 日 本 鬼子 杀害 的 呢 ， 还 是 国民 
党 ? ”他 说 : “我 也 问 了 呀 ， 他 们 说 不 清楚 ， 反 正 是 为 党 笨 性 了 。” 接 着 ， 
他 家 有 了 津贴 和 照顾 ， 还 发 展 他 入 党 ,现在 又 让 他 上 大 学 。 他 说 曾 一 再 问 
询 父亲 的 遗物 ， 父 亲 的 坟墓 在 哪里 ， 得 到 的 回答 是 “不 清楚 。” 

我 听 了 ， 也 觉得 他 可 怜 ， 到 后 来 ， 我 才 知 道 42 年 ， 共 产 党 特务 头子 
康生 大 搞 党 内 整风 之 时 , 杀 玲 了 大 批 党 内 外 人 士 ， 可 能 磊 的 父亲 就 是 那 时 
被 杀 的 。 而 这 个 同学 比 我 年 长 很 多 ， 又 是 党 员 ， 读 过 党 史 ， 不 可 能 不 怀疑 
的 。 


于 他 只 有 初中 程度 ， 所 以 学 习 很 困难 ,我 几乎 每 一 道 习题 做 完了 
都 仔细 解释 给 他 听 ， 他 还 是 不 得 要 领 。 年 终 ， 他 不 合格 ， 原 上 他 的 学 和 
物理 已 经 不 合格 ， 积 到 三 科 ， 要 留级 。 作 为 调 于 生 ， 这 就 得 自动 退学 ， 他 
急 得 器 了 起 来 。 我 对 他 说 ， 还 有 补考 一 关 ， 如 果 过 了 ， 没 问题 。 但 我 也 清 
楚 ， 叫 他 过 补考 一 关 ， 比 登 天 还 难 。 

我 去 打听 补考 的 情况 ， 通 知 来 了 ， 理 论 力学 补考 ， 分 别 在 两 弹 大 楼 ， 
一 是 为 大 二 各 系 不 及 格 学 生 补考 , 另 一 是 为 毕业 班 原先 积累 了 不 及 格 的 毕 
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业 生 补考 的 ， 并 说 明 不 要 走 错 了 ， 否 则 对 批 卷 带 来 麻烦 。 

我 得 此 人 情报， 决定 为 他 冒险 。 考 试 那 天 ， 我 不 穿 军服 ， 叫 他 在 大 楼 
外 面 场地 等 , 我 径 自 往 毕 业 班 补考 的 大 楼 跑 ， 一 共 五 道 题 , 我 填 了 他 的 姓 
名 、 学 生 号 码 ， 三 下 五 除 二 ， 第 一 个 交卷 ， 逃 出 考场 。 

这 时 ， 我 发 觉 我 做 了 件 大 俊 事 ， 我 把 五 道 题 全 做 了 ， 而 且 肯 定 是 满 
分 ， 这 对 一 补考 生来 说 ， 是 不 可 能 的 。 我 一 说 , 拿破仑 急 了 ， 说 怎么 办 ? 
我 让 他 跟 我 到 我 的 宿舍 去 ， 依 期 宿舍 空空， 我 选 了 十 五 道 习 题 ， 逐 一 教 他 
做 ， 并 要 他 讲 章 稿 ， 全 部 东西 保存 ， 十 五 道 题 要 背 熟 。 

开学 了 ， 系 主任 把 顾 叫 去 ， 说 他 补考 很 不 错 ， 他 告诉 系 主任 ， 假 期 
我 天 天 同 他 补习 ， 说 一 次 叫 他 做 十 五 道 习 题 ， 并 要 他 牢记 ， 结 果 其 中 五 道 
同 补考 的 相似 。 

系 主任 见 到 我 ， 问 我 暑假 过 得 怎样 ， 我 说 很 忙 ， 天 天 帮 有 顾 温 习 ， 好 
让 他 过 关 , 他 笑 着 对 我 说 ，“ 你 知道 加 ,这 惑 大 (傻瓜 ) 跑 错 了 考场 , 成 绩 
转 了 好 儿 个 弯 才 能 到 系 里 ， 他 得 了 100 分 呢 ! ” 

“好 险 呀 ! ”“ 拿 破 仓 对 我 说 ， 我 们 都 知道 ， 如 果 发 觉 了 ， 两 人 都 
会 被 学 校 开 除 ， 他 对 我 说 ，“ 你 是 我 的 救命 大 恩人 。” 

这 年 暑假 ， 我 申请 去 香港 又 没有 批准 ， 当 时 自然 灾害 ， 的 确 放 走 了 
不 少 人 ,， 方 德 华 就 是 这 时 候 走 的 。 据 说 当时 陈 妆 有 个 内 部 报告 ， 说 如 果 大 
学 后 想 去 看 看 资本 主义 ， 让 他 们 去 ， 他 们 可 以 比较 一 下 谁 优越 , 可 是 上 海 
市 委 书记 柯 庆 施 却 说 上 海 的 大 学 生 原则 上 一 个 不 放 。 


又 遭 审查 


升 到 三 年 级 ， 我 是 电工 学 课 代表 。 一 天 ， 学 校 的 人 事 科 来 人 了 ， 在 
班 上 说 我 们 班 有 几 个 坏 学 生 ， 执 乱 学 习 环 境 ,接着 点 了 名 ,最 后 说 “还 有 
陈 文 立 。” 我 想 ， 我 算得 安 分 守 已 了 ， 又 有 什么 差错 ? 

人 事 科 把 我 叫 去 ， 先 说 系 里 民兵 不 用 我 负责 了 ， 说 “不 要 以 为 你 是 
复员 军人 就 是 在 红色 保险 箱 里 ， 你 怎么 复员 的 你 自己 清楚 ! ”然后 大 讲 其 
“坦白 从 宽 ， 抗 拒 从 严 。” 我 很 清楚 这 次 不 是 为 了 补考 的 事 ， 而 是 认为 我 
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辣 其 他 几 位 同学 有 瓜葛 。 到 底 他 们 做 了 什么 ， 我 完全 不 知 ， 只 知 他 们 常 一 
起 去 看 电影 ， 有 时 上 馆子 。 我 同 他 们 去 看 过 两 次 电影 ， 看 完 他 们 要 去 吃 东 
西 ， 我 说 要 先 回 家 ， 没 有 跟 他 们 去 ， 无 非 就 是 这 些 。 也 不 至 于 是 的 乱 学 习 
环境 。 

人 事 科 隔 天 又 把 我 叫 去 ， 又 是 不 停 地 讲 从 宽 从 严 ， 我 听 得 不 耐烦 ， 
就 说 : “我 所 了 什么 你 们 直 说 ， 让 我 知道 ， 有 的 我 不 赖 ， 搞 错 的 我 也 可 
以 作 解 释 。” 他 们 说 我 “态度 器 张 ! ”旁边 一 个 人 说 : “你 知道 什么 是 一 
七 六? ”当时 我 根本 不 知道 ， 就 问 : “什么 一 七 入， 我 不 明白 ,，” 他 大 叫 : 
“你 们 的 组 织 ， 你 还 装 匣 ! ”我 记 起 了 ， 我 说 : “ 那 是 同学 讲 笑话 ， 一 天 
他 们 打 乒 氏 ， 说 他 队 叫 一 -七 六 ， 意 思 一 吃 了 就 乐 。 我 又 不 打 乒乓 ， 我 只 是 
经 过 乒 氏 室 时 听 到 的 。”“ 你 开始 老实 了 ， 继 续 说 下 去 ! ”“ 我 就 知道 这 
些 ， 别 的 没有 了 ! ”“ 你 不 老实 ， 你 们 还 一 块 去 看 电影 ， 吃 点 心 ! ” 
“看 电影 倒是 有 过 ， 但 从 来 没有 吃 过 东西 ! ” 

“电影 是 谁 请 客 ? ” 

“是 我 ! ” 

“你 哪里 来 的 钱 ?” 

“我 每 月 十 八 元 津贴 ， 电 影 还 算 请 得 起 ， 三 轮 电 影 ， 一 角 五 分 一 张 


标 s 了 
“你 真 的 没有 去 吃 点 心 ? ” 
“没有 。 » 


“为 什么 ? ” 

“现在 高 级 饭店 很 贵 ， 我 请 不 起 ， 我 也 不 愿意 白 吃 ! ” 

这 次 他 们 叫 我 先 回去 ， 要 好 好 反省 考虑 再 作 交 代 。 过 了 一 星期 ， 又 
把 我 叫 去 ， 臂 头 问 “807” 

我 又 完全 糊涂 了 ，“ 什 么 807! ” 

“你 是 懂 无 线 电 的 ， 还 是 电工 课 代表 ! ” 

“你 们 是 指 电子 管 807， 那 是 功率 四 极 束 射 管 ， 原 来 用 作 发射 机 ， 
也 可 以 在 扩 音 机 上 用 的 那 种 ? ” 

“对 了 ， 对 了 ， 继 续 说 下 去 。” 
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1010。 


“我 只 知道 全 市 电影 院 的 扩 音 机 ， 都 是 由 807 接 成 三 支管 ， 功 率 
“我 们 不 是 问 你 这 个 1 ” 

“你 们 要 知道 什么 ? ” 

“你 又 装 蒜 了 ， 有 没有 人 问 过 你 关于 这 种 电子 管 ? ” 

“有 蚜 ， 你 们 刚才 就 问 过 。” 


他 大 恕 ， 用 力 将 从 子 一 拍 ， 由 于 拍 得 太 重 ， 把 自己 手 拍 痛 了 。 
我 说 ，“ 犯 不 着 发 拷 么 大 脾气 旷 ， 桌 子 木头 做 ， 痛 在 你 自己 手 里 


真 不 值得 ” 


这 时 他 气 得 两 眼 直 腾 ， 而 旁边 的 科 员 在 哈哈 偷 笑 ， 我 明白 他 们 之 间 
勾心斗角 。 

我 说 ，“ 有 什么 你 只 管 问 , 我 又 不 是 不 表 说 ， 把 事情 真相 搞 清 楚 。” 

这 里 他 才 镇 定 下 来 ，“ 我 问 你 他 们 有 没有 问 过 你 有 关 807? ” 


“有 蚜 ! 徐 同学 有 次 问 我 807 是 怎样 的 电子 管 ， 我 告诉 他 的 就 像 刚 


才 所 说 的 一 样 。” 


“还 有 问 此 什么? 

“没有 了 ” 

“你 不 老实 ， 他 们 有 没有 问 807 值 多 少 钱 ?” 

“有 的 。” 

“作为 什么 不 说 ?” 

“这 又 无 关 紧要 ， 我 您 么 记得 ?” 

“这 么 重要 的 事 你 会 不 记得 ? 你 入 样 说 ?” 

“我 说 807 根本 不 值钱 ， 因 为 它 失真 大 ， 只 有 小 工厂 单位 作 讲话 扩 


音 机 


它 。 罗 


已 
“ 那 人 要 用 什么 ?“ 
“我 靶 了 台 失 音 机 是 从 无 线 电 研究 所 材料 科 买 的 ， 特 别 便宜， 而且 


是 配 了 对 的 EL34， 只 五 元 。” 
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“我 不 问 你 这 个 ， 你 有 没有 向 他 们 买 无 线 电 零 件 ?” 
“他 们 怎么 会 有 零件 ? 他 们 不 玩 的 ! ” 


又 过 了 一 个 星期 ， 


又 被 叫 去 ， 问 我 ，“ 你 同 谁 提 了 红 号 ? ” 


在 学 校 我 没有 同 别人 提 过 绰号 ， 我 到 学 校 时 大 家 都 已 经 有 了 ! 
“你 不 老实 ， 你 侮 夺 劳动 人 民 ， 拿 破 仑 是 谁 提 的 ? ” 
“我 不 知道 ， 反 正在 我 到 校 之 前 别人 就 背地 叫 他 ， 这 一 点 你 可 以 去 


问 他 本 人 。” 


“ 那 到 底 是 谁 提 的 ? ” 

“我 已 经 讲 过 在 我 来 校 之 前 别人 已 经 提 好 了 ， 我 怎 会 知道 ? ” 
“那么 寿 头 是 谁 所 的 ? ” 

“这 也 是 我 到 校 之 前 别人 早已 提 好 ， 但 我 从 来 不 叫 戴 讲师 寿 头 的 ! ” 
我 又 被 打发 回去 ， 这 样 前 后 经 历 了 一 个 多 月 ， 人 事 科 要 到 系 里 对 我 


作 调 查 时 ， 团 支部 书记 来 问 我 到 底 发 4 
他 们 开 了 个 支部 会 议 , 寺 


E 什 么 事 ， 我 一 五 一 十 告诉 他 ， 接 着 
后 大 海 告诉 我 ， 顾 说 我 同 那儿 位 同学 根本 就 不 在 
一 块 , 问 大 家 有 没有 意见 ， 但 大 家 都 不 表态 。 大 海 要 拉 顾 去 人 事 科 潍 清 事 
实 , 顾 有 所 顾虑 ,说 日 前 正在 风头 上 ， 去 了 怕 对 支部 带 来 不 良 影响 。 这 时 


大 海 急 了 说 “你 不 去 我 一 个 人 去 , 你 做 事 不 讲 原则 , 你 的 党 性 到 那里 去 了 !” 


这 时 ， 顾 才 勉强 去 同人 事 科 说 了 ， 次 日 ， 人 事 科 又 把 我 叫 去 ， 问 我 : 


“你 


们 看 了 《阿里 巴巴 四 十 天资》 后 ， 到 哪 问 饭 店 吃饭 的 ? ”“ 到 现在 我 还 根 


本 没 看 过 这 电影 ! ” “没有 你 的 事 了 ， 你 先 回 
事后 我 才 知 那儿 个 同学 ， 偷 了 学 校 的 一 些 东 


电子 管 ， 吃 了 几 顿 ， 当 i 


总 是 要 捕 一 点 杀 一 点 的 


学 有 的 记过 ， 有 的 敬告 ,最 可 怜 的 是 徐 ， 被 送 劳动 教养 . 他 毕业 于 上 海中 
学 ， 聪敏 过 人 ， 成 绩优 异 ， 就 是 顽皮 了 些 。 他 在 帮助 别人 功课 时 ， 得罪 了 


儿 个 团员 。 
受过 审查 ， 虽 然 说 


去 。” 之 后 ， 再 也 不 找 我 了 。 


j 去 卖 了 ， 包 括 扩 音 机 


寺 大 家 俄 得 懂 。 但 是 ， 为 什么 把 我 拉 进 去 ， 至 今 我 
不 明白 , 这 是 在 .62 年 年 底 , 正 是 毛泽东 在 北戴河 中 央 工 作 会 议 上 说 : 
。” 之 后 ， 全 国 又 在 开始 整 人 抓 人 杀人 了 ， 几 个 同 


F 明 与 事 无 关 ， 但 在 共产 党 统治 下 ， 是 没有 消 


4 从 


白 二 


字 的 。 人 们 认为 “ 事 出 有 因 ”， 身 上 已 经 抹 了 黑 ， 何 况 ， 大 海 告诉 我 ， 那 
人 事 科 姓 来 的 说 : “ 陈 文 立 想 去 香港 ? 哼 哼 ， 他 今生 今世 休想 踏 出 中 华人 


民 共 和 国 半 步 !“ 
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连 我 的 电工 课 代表 也 被 革职 了 ， 无 官 一 身 轻 。 同 学 之 间 ， 还 是 有 讲 
有 笑 。 一 次 顾 某 问 我 ，“ 你 真 的 是 身体 不 好 而 提早 复员 的 四 ? ”“ 你 既然 
知道 了 ,为 啥 米 问 我 ? ”“ 是 呀 , 班 上 数 你 身体 最 好 , 泥 身 肌肉 硬 郴 郴 的 ， 
自然 灾害 对 你 一 点 也 没有 影响 。 手 劲 ， 有 谁 比 得 过 你 ? ”“ 那 你 还 想 问 我 
什么 ? ”“ 我 只 是 告诉 你 ， 不 必 为 过 去 的 事 担心 。 我 已 经 知道 系 主任 同 政 
治 辅导 员 对 你 印象 不 错 ， 那 次 人 事 科 是 胡闹 。 毕 业 分 配 ， 权 在 系 里 ， 人 事 
科 管 不 了 , 我 蔡 你 说 了 好 多 好 话 呢 。” 我 想 , 算 了 吧 , 说 好 话 ? 咋 个 说 法 ? 
不 过 ,我 还 是 感谢 他 给 我 通 了 消息 。 
里 比 我 高 一 班 的 儿 个 同学 ， 同 我 小 学 同学 汉 国 乔 认 识 ， 他 们 常 来 
我 家 听 音 乐 。 倒 是 经 常 来 往 的 一 位 同学 ,在 大 一时 数学 不 及 格 ， 我 又 为 他 
做 了 补考 ， 他 才 得 以 毕业 ， 到 如 今 我 们 还 有 通信 来 往 。 现在 想来 , 我 甘愿 
为 别人 冒 这 么 大 的 险 ， 的 确 是 够 傻 了 ， 但 我 也 不 后 悔 。 

毕业 后 ， 我 被 分 配 到 电费 三 ， 算 是 不 错 了 ， 拿 破 仓 没 有 骗 我 。 


新 交 朋 友 


在 61、62 年 之 问 ， 中 共 实行 了 一 种 政策 ， 号 召 海 外 的 有 钱 人 认购 化 
肥 ， 以 支援 中 共 农 业 建 设 ， 至 于 详细 情形 ， 我 不 清楚 ， 但 确 有 其 事 。 在 认 
购 之 时 ， 可 以 提出 条 件 ， 申 请 其 子孙 到 香港 。 我 认识 的 亲友 中 ， 就 有 用 这 
方式 到 海外 的 , 其 中 之 一 是 我 父亲 友信 王 先生 一 家 。 王 先生 有 颜料 大 于 之 
称 ， 他 们 是 天 主教 徒 ， 王 先生 的 儿子 因为 是 “ 公 青 ” (公教 青年 ) ，55 年 
9 月 8 日 被 捕 后 ， 一 直 在 安徽 劳动 教养 。62 年 时 ， 全 家 ， 包 括 正在 劳动 
教养 的 儿子 ,被 批准 前 往 香 港 。 我 的 表 弟 妹 们 ， 因 他 们 的 祖父 是 浙江 第 一 
商业 银行 董事 长 ， 当 时 在 海外 通过 关系 ,使 他 的 孙 儿 外 成 行 了 。 当 然 他 还 
想 申请 他 的 长 子 ， 我 的 姨丈 出 国 。 或 许 中 央 开价 太 高 ， 没 有 谈 妥 ， 后 来 文 
革 了 ， 此 事 搁置 了 下 来 。 我 的 姨丈 ， 原 来 是 上 海 电力 公司 总 工程 师 ， 兼 总 
经 理 ， 有 脉 州 理工 学 院 电机 硕 十 学位， 忠于 职守 ， 中 共 接 收 上 海 市 之 后 ， 
他 坚 桂 留 在 上 海 , 并 将 已 经 赴 美的 的 太太 和 子女 接 回 上 海 。 上 海 杨 树 浦 电 
厂 被 炸 后 ， 不 分 白天 黑夜 抢修 电厂 ， 受 到 解放 日 报 赞扬 。 可 惜 到 55 年 下 
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反 时 竟 被 诬 为 美 蒋 特 务 ， 而 遭 拘留 于 上 海 第 一 看 守 所 ， 家 中 被 澈 底 搜查 。 


经 过 数 个 月 ， 释 放 后 调 往 西 安 电 力 设计 院 ， 仍 任 员 


至 64 年 间 ， 调 回 上 海 电力 设计 院 。 


| 总 工程 师 职 ， 直 到 63 


文革 中 又 再 受审 查 ， 当 时 发 现 锚 癌 早 


期 ， 但 得 不 到 及 时 医治 ， 不 久 逝 世 。 


再 回来 说 中 共 搂 受 外 的 行业 ， 是 通过 “] 


[ 商 联 ”、“ 侨 联 ” 等 组 


织 进 行 。 其 中 红色 资本 家 如 简 日 林 ， 郭 琳 夷 ， 吴 宗 一 ， 刘 念 义 ， 刘 念 智 等 


来 往 香港 一 上 海 之 间 做 牵线 工作 ， 我 家 没有 已 额 款 项 在 海外 ， 没 有 受 惠 。 
的 价钱 ， 以 致 有 人 说 如 果 在 国内 有 外 


当然 款项 依 不 同 的 人 ， 有 不 同和 


币 者 ， 也 可 以 用 “奉献 ”方式 ， 取 得 通行 证 。 
我 姐夫 的 同学 吴 继 珍 是 外 科 医 生 ， 因 患 肝 炎 在 家 休养 ， 他 的 未 婚 麦 


于 62 年 到 香港 ， 吴 医生 几经 申请 未 被 批准 。 


吴 医 生 交 游 甚 广 ， 为 人 圆 消 ， 结 识 了 一 个 自称 为 “有 点 路 数 ” 的 人 ， 
说 如 能 凑 满 数 和 干 美元 ， 可 以 让 一 批 人 成 行 。 当 时 我 姐姐 、 姐 夫 听 了 心动 ， 


但 他 们 没有 外 币 。 吴 说 ， 那 人 有 办 法 。 了 
事后 才 知 道上 了 那 人 的 当 , 那 是 个 公安 局 便衣 警 探 , 当 
生 家 中 以 往 保存 的 数 干 美元 , 也 没收 了 人 

当时 我 已 经 工作 了 一 年 ， 吴 继 阶 出 狱 之 后 ， 正 近 阴 庆 年 底 ， 当 时 他 
到 我 家 中 , 答应 过 了 春节 一 定 偿还 我 姐姐 、 姐 夫 的 金额 。 记 得 姐姐 当时 又 
与 又 闹 ， 逼 他 立即 偿还 ， 吴 只 好 答应 。 告 辞 之 时 ， 我 姐姐 还 在 吉他 。 当 时 
我 对 姐姐 很 气愤 ， 极 同情 吴 的 处 境 。 我 送 他 出 去 ， 在 花园 
日 可 以 如 数 给 他 ， 好 让 他 还 给 我 姐姐 。 
的 帮助 他 自然 接受 ， 从 此 我 们 成 了 好 朋 


他 表示 我 正好 有 五 百 多 元 存款 ， 次 
当时 吴 医 生 正 是 焦头烂额 之 际 , 我 


友 。 不 但 如 此 ， 原 先 我 姐夫 的 同学 朋友 ， 都 爱 同 我 交往 ， 


长 很 多 ， 大 家 都 叫 我 “小 阿 弟 ”。 


是， 我 姐姐 给 他 五 百 元 人 民 币 。 
局 不 但 没收 了 吴 医 
民 币 , 并 将 吴 拘留 审查 了 三 个 月 。 


的 走道 上 , 我 向 


由 于 他 们 比 我 年 


中 学 里 的 同学 ， 大 多 数 都 去 了 海外 。 大 学 生 同 班 的 ， 正 如 前 面 所 提 
到 的 , 在 大 三 审查 之 时 , 他 们 对 我 落 井 下 石 , 我 们 踊 远 了 。 大海 同 我 最 好 ， 
毕业 后 结婚 成 家 ， 但 住 得 远 ， 没 有 来 入 了。 剩 下 是 比 我 高 一 班 的 同学 , 他 
们 经 济 条 件 很 好 ， 家 中 有 定 息 收入 ， 平 时 所 谈 的 ， 都 是 如 何 享受 ， 话 不 投 
机 , 但 毕竟 属于 所 谓 酒肉 朋友 , 当然 同 酒肉 朋友 也 不 尽 相同 , 我 们 的 聚会 ， 
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不 只 谈 生 活 ， 亦 谈 工 作 上 磁 到 的 问题 ， 聚 会 大 半 在 金 文 达 家 。 同 学 之 中 ， 


王 智 不 分 号 到 轻工业 设计 院 ， 他 常 有 设计 任务 。 而 我 的 电缆 三 是 大 三 , 技 
术科 人 员 多 ， 设 计 任 务 轮 不 到 我 。 

我 入 狱 之 后 ， 金 文 达 倒是 常 探望 我 父母 。 我 姐夫 的 朋友 ， 还 有 他 的 
老师 ， 同 我 特别 投 黑 ， 因 此 我 们 常 在 一 起 。 吴 继 玲 外 号 扁 尖 ， 从 他 那里 ， 


认识 了 他 的 表 兄 姚 琪 


, 为 人 豪爽 , 原 是 清华 大 学 建筑 系 学 生 , 被 打 成 右 派 。 


一 次 ， 在 批斗 他 的 大 会 上 ， 他 突然 大 叫 “ 报 告 ! ” 


“从 报告 什么 ” 
“我 要 - -把 : E: 多 
“为 什么 ? ” 


“你 讲话 时 ， 唾 沫 像 下 有 
全 场 哄 堂 大 笑 ， 于 是 他 被 开除 学 籍 ， 当 
同 我 经 常 来 往 的 还 有 刘 永 达 ， 他 是 我 姐夫 的 表 见 ， 但 在 姐姐 认识 姐 


有 一样。 2 


时 他 在 上 海 做 临时 工 。 


夫 之 前 ， 我 们 已 认识 了 。 他 的 太太 是 姐姐 的 同学 ， 也 是 姐姐 钢琴 老师 的 女 
儿 。 刘 永 达 小 名 阿 B， 虽 不 是 广东 人 ， 但 在 香港 出 生 ， 而 得 此 小 名 。 他 习 


钢琴 十 多 年 ， 


因而 具有 专业 钢 罕 家 的 水 平 。 


学 时 ,音乐 学 院 同 南京 工 


学 院 同时 录取 他 ， 他 进 南 京 工学 院 ,专业 是 企业 电气 化 ， 毕 业 后 分 配 在 南 
京 附近 的 建筑 行业 。 由 于 学 非 所 用 ,他 又 患 严重 骨 病 ， 后 来 退职 加 到 上 海 
休养 。 由 于 家 中 条 件 比 较 优 浴 ， 不 悉 经 济 来 源 ， 他 母亲 兄妹 都 在 海外 ， 他 


也 想 


1 请 出 去 ， 但 未 得 批准 。 


四 清 运动 开始 了 ， 我 所 在 的 电线 三 


文革 开始 


开始 贴 大 字 报 ， 人 人 自 危 ， 不 知 


道 运动 会 怎样 发 展 。 我 是 新 分 配 进 去 的 ， 大 家 不 熟悉 。 父 亲 的 出 版 社 ， 开 


始 整 人 了 ， 例 如 省 观 清 在 56 年 时 曾 说 过 
吊 起 来 。” 这 各 话 又 给 翻 了 出 来 ， 正 在 这 当 


“匈牙利 人 真 结 


， 把 共产 党 
， 文 化 大 革命 开始 了 。 


我 上 下 班 总 是 骑 自行 车 ， 从 杨 树 浦 军 工 路 电缆 厂 到 家 骑 上 40 分 钟 。 
记得 那天 经 延安 东 路 ， 有 游行 队伍 ， 都 是 些 学 生 ， 有 的 穿 了 军装 ， 还 系 了 


80 


武装 带 , 一 连 两 三 天 都 如 此 。《 人 民 日 报 》 出 了 社论 《横扫 一 切 牛 网 蛇 神 》， 
金 文 达 来 电话 ， 说 他 家 被 抄 了 ， 这 叫 “ 破 四 旧 ”， 家 中 的 摆件 如 花 激 等 ， 
都 被 砸 俯 了 ， 书 籍 、 西 服 、 皮 和 鞋 都 是 “四 旧 ”， 被 嵌 掉 ， 其 他 的 被 撒 走 。 

《人 民 日 报 》 社 论 ， 引 用 了 毛泽东 的 话 ， 说 抄家 的 行动 是 对 “吸血 
和 所、 寄生 虫 ”的 一 次 声讨 ， 他 支持 这 一 行动 。 如 此 一 来 ， 那 些 学 生 组 织 起 
来 的 红 卫 兵 , 更 肆 无 妃 赔 地 挨家 逐 户 乱 础 乱 烧 , 他 们 尤其 热衷 于 金 银 财宝 。 

我 们 家 ， 也 等 着 红 卫 兵 来 。 当 时 只 要 听 到 涡 鸳 打 豆 ， 人 们 就 提 心 吊 
胆 。 以 至 今天 在 美国 中 国人 聚居 的 地 方 ， 凡 听 到 沿 锣 打鼓 的 声音 ， 一 定 会 
有 人 说 : “抄家 了 ， 抄 家 了 。” 

过 了 数 天 ， 上 海 市 党 委 出 了 十 条 通告 ， 内 中 有 不 得 抄家 。 全 市 平静 
了 二 、 三 天 。 接 着 ， 上 海 市 委 书记 陈 不 显 ， 市 长 草 获 秋 被 定 为 走 资 派 ， 那 
十 条 通告 ， 成 了 “资产 阶级 司令 部 ”的 产物 ， 抄 家 行动 重新 展开 。 


抄 家 


终于 轮 到 我 家 了 。 那 是 傍晚 时 分 ， 对 面 马路 长 新 中 学 的 红 卫 兵 光 临 
了 。 事 前 我 父亲 早 就 通知 他 的 单位 人 民 美 术 出 版 社 ， 说 家 中 有 很 多 古书 ， 
如 果 单位 需要 , 可 以 来 搬 。 单位 表示 , 我 父亲 是 美术 工作 者 , 不 属于 “地 、 
富 、 反 、 坏 、 右 、 资 ”分 子 ， 不 是 抄家 对 象 ， 他 们 不 管 。 不 过 ， 我 父亲 还 
是 将 我 母亲 的 全 部 首饰 ， 这 些 都 不 是 好 的 了 ， 包 成 一 包 交 给 单位 ， 说 这 就 
是 金 银 财 宝 了 ， 单 位 收 下 。 

这 批 红 卫 兵 一 到 我 家 ， 就 把 我 们 全 部 人 一 一 父母 灯 、 一 个 女 佣 、 姐 
姐 的 两 个 小 男孩 和 我 ,， 赶 到 二 楼 的 浴室 ,说 不 准 外 出 。 奢 时 姐姐 在 崇明 医 
院 工 作 ， 姐 夫 已 调 到 山东 枣庄 工作 ， 不 在 家 。 

全 条 新 华 路 ， 大 屋 时 只 住 一 户 人 家 的 ， 只 有 两 家 ,我 们 一 家 ， 同 另 
一 余 家 。 其 他 的 ,不 是 住 了 高 二 ,就 是 儿 户 人 家 合 住 的 。 因 此 我 们 当然 首 
当 其 冲 被 抄家 。 

好 多 学 生 以 前 没有 用 过 几 次 电话 ， 现 在 有 了 电话 ， 玩 个 不 停 。 夜 深 
了 ,我 们 都 睡 在 浴室 边 上 的 书房 地 上 ， 门 口 有 红 卫 兵 守 着 ， 连 上 厕所 ， 都 
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由 男女 红 卫 兵 监视 。 


保护 它 ， 直 到 古籍 书店 来 运 走 。”“ 真 他 妈 的 混 鼻 ， 别 理 


音 的 叫 道 。 旁 边 一 个 女 的 似乎 是 头头 ， 说 “ 


既然 是 国家 上 


我 家 女 佣 的 父亲 是 衔 门 里 的 师爷 ， 家 | 


他 ! ” 那 北京 
的 ， 就 守 着 吧 。” 
Ph 有 地 ， 她 丈夫 原先 是 南京 税 
务 局 做 事 的 , 共产 党 来 了 之 后 , 改行 在 路 边 摆 了 个 替 人 画像 和 写 信 的 排挡 ， 


第 二 天 早上 ， 他 们 不 准 父 亲 和 我 去 上 班 ， 我 们 只 得 打 电 话 去 请 假 。 
上 午 ， 我 父亲 的 单位 和 电缆 三 都 来 了 人 ， 父 亲 单位 来 的 是 连 创 室 (连环 画 
创作 室 ) 的 头头 ， 我 们 三 来 的 是 总 务 科 的 人 ， 我 不 认识 他 。 他 们 ] 者 说 我 们 
不 是 抄家 对 象 ， 不 过 他 们 “大 力 支 持 红 卫 兵 小 将 们 的 革命 行动 ”， 并 要 他 
们 “常常 掌握 党 的 政策 ”。 那 位 总 务 科 人 员 说 ， 
复员 军人 ， 你 们 可 以 请 他 帮助 。”“ 他 是 狗 恩 子 ! 我 们 不 要 他 ! ”一 个 操 
北京 话 的 叫喊 , 他 是 北京 来 的 高 干 子弟 , 我 父亲 单位 里 的 人 对 他 们 说 :“ 这 
里 很 多 书籍 , 陈 俭 已 经 献 给 国家 , 这 是 国家 财产 , 你 们 要 注意 , 不 准 损坏 !1” 
“这 是 四 旧 ， 要 烧 席 ! ”“ 这 是 国家 财产 ， 用 作 反 面 教材 ， 


“他 ( 指 我 ) 是 好 同志 ， 是 


现在 我 要 你 们 


我 说 他 是 多 才 多 艺 。 由 于 伪造 粮 票 ， 共 产 党 要 抓 他 ， 他 逃 之 天 天 。 为 此 ， 
这 女 佣 是 不 允许 迁 户口 的 ， 当 时 公安 局 多 次 问 我 家 , 那 女 佣 是 否 有 同 她 元 


夫 联 络 ， 我 们 当然 不 知 。 


女 佣 名 叫 起 文 ， 在 抄家 之 前 我 们 告诉 她 ， 如 果 红 ] 
实 讲 她 自己 ， 只 说 是 绍兴 乡下 的 农民 就 可 以 了 。 谁 知 当红 


D 兵 来 了 ， 不 必 老 


D 兵 凶恶 地 再 三 


盘问 ， 她 说 : “小 土地 出 租 ，” 一 时 成 了 地 主 婆 ， 被 藏 上 高 帽子 游街 。 问 
她 是 不 是 黑 六 类 ， 她 说 : “是 呀 ! 我 的 心 被 你 们 吓 落 来 了 。” 红 卫兵 还 用 


武装 带 抽打 她 ， 她 也 硬 气 ， 不 咏 一 声 。 


我 收 到 一 张 “借条 ”， 上 面 写 道 ，“ 狗 患 子 ， 乡 


[卫兵 勒令 借 你 军装 


和 自行 车 ， 速 借 ! ”我 对 他 们 说 ,我 除了 军装 没有 其 他 衣服 了 ， 留 一 套 给 
我 替换 ,他 们 答应 了 ， 其 他 的 军用 品 他 们 全 部 拿 走 , 我 想 我 那 条 武装 带 不 


知 要 坑害 多 少 人 。 


这 次 抄家 一 共 历时 九天 九 夜 ， 红 卫兵 走 后 ， 我 们 出 去 看 ， 倒 并 不 担 


心 失去 什么 ， 而 是 如 何 清理 那些 凌乱 的 东西 
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。 从 四 层 闻 楼 的 楼 梯 、 走 廊 ， 
一 直到 花园 草地 ， 全 部 是 衣料 、 毛 巾 、 被 单 、 旧 式 衣 服 。 由 于 亲戚 们 的 箱 


子 都 放 在 阁楼 ， 红 卫兵 们 打开 了 箱子 ， 就 从 楼 梯 往 下 倒 ， 倒 满 了 ， 他 们 就 
往 走廊 里 拉 ， 再 拉 到 下 一 层 。 

我 们 的 亲戚 ， 买 了 那么 多 束 箱 的 毛巾 、 被 单 ， 那 些 红 卫 兵 说 “这 家 
人 可 以 开 医院 ”倒是 一 点 也 不 错 。 有 的 说 : “这 家 人 家 真 奇怪 , 除了 书画 ， 
一 点 值钱 的 东西 也 没 存 ”。 

不 过 ， 倒 也 不 是 没有 值钱 的 ， 金 文 达 的 同事 住 在 我 家 后 面 ， 他 告诉 
金 文 达 说 我 家 很 有 钱 ， 红 卫兵 带 走 了 整个 雪茄 烟 例 ， 里 面 全 是 金币 。 那 是 
我 三 姑母 家 的 。 后 来 我 们 到 了 香港 之 后 ， 她 问 起 过 ， 我 们 当初 也 不 知道 ， 
只 是 听 别 人 说 而 已 。 可 惜 姑母 不 相信 我 们 ， 认 为 我 家 侵吞 了 ， 到 如 今 我 们 
还 背 了 “侵吞 ”的 黑 锅 。 

我 父亲 急 着 要 政 理 东西 ， 我 不 同意 ， 我 认为 只 要 把 花园 时 的 拖 到 
里 ， 东 西 由 它 堆 着 ， 说 不 定 红 卫 兵 来 第 二 次 、 第 三 次 。 不 出 所 料 ， 隔 二 、 
三 天 ， 别 的 中 学 红 卫 兵 来 了 ， 毛 巾 、 被 单 他 们 都 有 用 ， 搬 的 搬 ， 拿 的 拿 ， 
那 扒 凌乱 的 东西 渐渐 少 了 。 事 后 人 们 问 : “你 们 到 底 被 抄 过 几 次 ? ”我 们 
也 实在 没 法 去 数 。 

报 令 我 父亲 心痛 的 是 那些 他 从 欧洲 带 回来 的 瓷 制 艺术 品 ， 全 部 砸 碎 
了 。 我 是 不 懂 的 ， 父 灯 说 都 是 出 自 有 名 陶瓷 制作 家 的 创作 。 我 父亲 也 擅长 
泥塑 ， 他 创作 的 原型 是 歌剧 里 的 人 物 ， 诸 如 茶花 女 、 艾 伊 达 、 托 斯 卡 及 卡 
门 等 , 人们 一 看 便 知 是 谁 。 特别 是 一 套 根 据 斯 蒂 芬 福 斯 特 的 歌曲 创作 的 人 
物 ， 当 初 刘 诗 昆 一 看 ， 便 认 出 了 题材 。 这些 虽 然 是 父亲 空闲 时 的 创作 ,但 
北 聚 了 他 的 心血 和 才华 ， 这 些 都 被 红 卫 兵 们 效 在 地 下 踩 碎 。 

这 里 顺便 提 一 下 ， 那 九天 九 夜 的 抄家 ， 女 佣 受 了 凌 打 ， 由 我 做 饭 。 
我 把 家 中 的 成 鱼 ， 一 些 咸 肉 再 加 青菜 ， 者 了 一 大 锅 饭 ， 这 一 来 ， 可 以 吃 上 
几 天 ,反正 广东 人 和 绍兴 人 都 吃 得 惯 。 只 是 那些 红 卫 兵 看 见 了 说 : “他 们 
吃 的 是 什么 泥 东 西 。” 


师 


本 


红 卫 兵 


学 校 早已 停课 ， 由 于 大 部 分 工人 参加 造反 队 ， 忙 着 开会 ， 停 工 了 。 
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复员 军人 成 并 了 “ 红 卫 军 ” 部 , 设 在 华山 路 郭 棣 活 的 屋子 里 。 他 们 要 我 参 
加 ， 我 推 说 出 身 成 份 不 好 ， 不 宜 参 加 ， 做 了 当时 所 谓 的 “ 遂 遥 派 ”。 每 周 
一 次 的 政治 学 习 ， 到 三 里 坐 半天 ， 再 就 是 领 工资 ， 那 是 每 月 一 次 ， 其 他 时 


间 ， 问 在 家 里 。 


我 家 楼 下 ， 被 一 批 造反 派 红 卫兵 用 来 作 司令 部 ， 这 批 学 生 不 像 抄家 
的 那 批 干 部 子 胃 那样 凶狠 ， 很 同情 我 们 的 遭遇 。 他 们 要 我 父亲 帮 着 画 宣传 


画 ， 画 完 之 后 ， 他 1 
们 又 带 来 了 破旧 不 堪 的 旧 军 装 ,要 我 蔡 他 们 到 警备 
一 起 去 了 ， 和 警备 区 明知 不 是 我 个 人 的 ， 也 都 照样 给 


洛 


门 说 :， “到底 是 大 画家 ， 比 美术 老师 画 得 好 多 了 。” 他 


区 换 新 的 ， je 
台 换 了 ， 他 们 很 高 


一 次 我 从 厂 里 回 到 家 里 ， i i 
叫 “ 狼 狐 ”( 这 是 他 们 受 氛 之 后 的 常用 词 ) ， 他 被 人 打 得 鼻 青 眼 肿 。 一 问 ， 
旁边 的 另 一 小 头头 对 我 说 ，“ 都 是 你 。”“ 这 又 关 我 什么 事 ? ” 


山中 学 的 红 卫 兵 打 了 一 顿 ， 皮 靳 、 军 装 都 被 抢 走 了 
脚 逃 回 来 。” 
“还 好 没有 借 你 的 马 裤 ， 和 否则 还 要 光 屁 股 呢 ! 


“昨天 他 借 了 你 的 军用 高 简 皮 靳 ， 今 天 一 早 就 出 去 次 武 扬威 ， 被 天 


， 他 只 穿 了 汗 衫 ， 杀 着 


” 另 一 个 红 卫兵 说 。 


“不 要 捧 我 招 势 了 (出洋相 的 意思 ) 。” 那 躺 在 沙发 上 的 说 ， 他 对 我 
说 : “你 放心 ， 我 会 去 再 弄 一 双 还 给 你 。” 我 对 他 说 算 了 ， 不 必 再 去 找 麻 


红 卫 兵 说 “怪不得 某 某 有 一 双 新 的 ， 他 说 他 的 父 


烦 ， 何 况 我 还 有 双全 新 的 ， 在 第 一 次 抄家 就 被 “ 借 ” 走 了 。 这 时 ， 另 一 个 


亲 以 往 是 骑兵 。 我 告诉 他 


站 骑兵 的 皮 鞭 同 坦克 兵 的 不 同 , 骑兵 的 靴 简 是 软 的 , 而 坦克 兵 的 是 硬 简 ， 
看 上 去 挺 括 。 自 从 他 们 搬 来 之 后 ， 其 他 的 红 卫 兵 再 也 不 来 又 扰 了 ， 我 们 过 
了 段 太平 日 子 。 当 然 ， 家 中 以 往 堆积 的 被 单 、 毛 巾 、 
的 红 卫 兵 “ 借 用 ”的 借用 ， 搬 走 的 搬 走 ， 家 具 、 办 公 


军 毛 禾 ， 也 被 各 处 来 
\ 晶 、 上 海 人 叫 写字 台 ， 


都 搬 走 了 。 反 正 ， 我 们 只 要 清静 ， 没 有 人 打扰 ， 就 谢 天 谢 地 了 。 
我 家 邻居 李 医 生 的 屋子 ， 经 公 秘 合营 之 后 ， 成 为 第 二 医学 院 的 宿舍 ， 


大 多 是 广 慈 医院 (后 来 改名 瑞金 医院 ) 的 医生 或 职工 
院 里 的 木匠 一 家 ， 女 儿 和 名 吊 阿 采 ， 是 红 卫 兵 , 她 在 我 家 打 电话 给 医院 的 负 
责 人 说 ， “你 在 走 资本 主义 道路 ,我 要 造 你 的 反 ! 我 家 是 木匠 ， 是 工人 阶 
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。 住 在 汽车 间 里 的 是 医 


级 , 住 在 汽车 间 里 , 那个 做 医生 的 反动 学 术 权威 , 老 右派 , 住 在 好 房子 里 。” 
“什么 ? 你 说 要 加 租 ? ”“ 你 们 收 租 是 资本 主义 , 社会 主义 不 交 租 1 ”“ 怎 
么 ， 你 们 不 给 ， 我 要 磺 烂 你 的 狗头 ! ” 
阿 采 外 出 串联 回 到 家 中 ， 发 觉 已 经 怀 了 多， 和 她 的 母亲 大 吵 大 亲 ， 
最 后 ， 她 母亲 问 ，“ 那 肚子 里 的 到 底 是 谁 的 ? ”“ 这 么 多 人 ， 我 那里 搞 得 
清楚 是 谁 的 ? ”她 回答 。 母 洒 问 : “这 些 人 之 中 ， 谁 条 件 最 好 ? ” 

“小 帅 眼 ， 他 父亲 修 汽车 的 ， 工 资 最 高 。” 

“那么 就 吃 牢 小 帅 眼 ! ” 

那些 高 干 子弟 组 成 的 红 卫 兵 ， 比较 精 明 的 又 投身 “造反 派 ”。 另 外 
有 一 大 批 自 认 “出 身高 贵 ”， 他 们 的 对 子 是 “老子 英雄 儿 好 汉 ， 老 子 反动 
儿 混蛋 ”。 这 些 人 当中 的 上 辈 大 多 数 被 束 肃 ， 他 们 组 织 起 “革命 干部 子弟 
联合 行动 委员 会 ”， 简 称 “ 联 动 ”。 他 们 不 敢 去 磁 “ 造 反派 ”， 专 挑 那些 
已 经 被 抄 过 家 的 “资产 阶级 ”的 住处 去 骚 扰 ， 所 谓 “ 遍 灭 性 抄家 ”， 即 一 
进门 见 东西 就 硬 ， 见 人 就 打 ， 有 要 的 就 抢 走 ， 连 水 瓶 ， 酱 油 瓶 帮 硬 岩 。 宋 
任 穷 的 女儿 宋 彬 峭 , 毛泽东 接见 她 时 , 要 她 改名 “要 武 ”， 她 到 处 打 砸 抢 ， 
先后 被 她 殴打 至 死 的 ， 至 少 有 七 个 人 。 

刘 永 达 家 附近 有 一 良 姓 人 家 ， 是 天 主教 徒 ， 那 帮 红 卫兵 将 碗 打 碎 了 ， 
要 计 氏 两 姐妹 跪 在 上 面 , 直到 放弃 信仰 为 止 , 两 姐妹 足 足 跪 了 六 小 时 以 上 ， 
符 那 帮 暴 徒 走 了 之 后 ， 好 心 的 邻居 才 让 两 姐妹 回 到 屋 里 。 

二 楼 的 书房 被 红 卫兵 作 休息 室 用 ， 他 们 不 知 从 那里 搬 来 了 一 张 双 人 
床 ， 放 在 里 面 。 那 个 叫 “ 小 臣子 ”的 头头 ， 每 次 都 带 女 朋 友 进 去 ， 门 外 有 
个 小 学 生 看 着 ， 有 时 他 们 在 里 面 时 间 长 了 ， 他 们 的 同伴 在 花园 里 大 叫 “小 
燕子 ， 你 们 快 点 ! 我 们 最 多 只 等 你 们 十 分 钟 ， 否 则 我 们 先 走 了 ! ” 


议论 文革 


工厂 里 成 立 了 纠察 队 ， 都 是 些 党 员 、 积 极 分 子 ， 当 然 人 事 保卫 科 里 
的 人 做 头头 。 他 们 抄 了 几 个 资方 的 家 ， 技 术科 副 总 工程 师 的 家 也 抄 了 , 连 
铸造 车 间 里 的 一 位 八 级 铸 工 师傅 ， 也 被 定 为 “反动 学 术 权威 ，” 他 同 另 外 
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两 个 老师 傅 被 称 为 “三 家 村 ”。 有 另外 几 个 年 轻 些 的 工人 也 被 纠察 队 整 了 。 
当时 有 几 处 大 字 报 集中 的 地 方 ， 有 的 在 各 大 院 校 的 校园 里 ， 有 的 在 
马路 上 。 我 们 就 近 的 ,在 华山 医院 乌鲁木齐 路 一 带 ， 大 字 报 报导 了 文革 的 
各 种 消息 ， 当 时 被 称 为 “小 道 新 闻 ”。 

从 小 道 新 闻 中 得 知 有 批 被 整 的 工人 要 到 北京 告状 , 停留 在 安享 车 站 ， 
他 们 截 停 了 火车 。 上海 市 委 下 令 识 册 和 爷 决 儿 个 工人 。 突 然 中 央 文革 小 组 由 
张 看 桥 出 面 ， 支 持 工人 的 行动 ， 于是， 上 海 工人 造反 队 总 司令 部 成 立 ， 简 
称 “ 工 总 司 ”。 而 其 他 各 行 各 业 纷纷 成 立 了 相应 的 造反 队 ， 院 校 红 卫 兵 也 
出 现 了 造反 派 ， 而 以 往 的 工人 纠察 队 、 红 卫兵 组 织 ， 一 时 成 了 保守 派 ,又 
被 称 为 “ 老 保 ”， 他 们 纷纷 解散 ， 大 部 分 人 摇身一变 又 加 入 了 造反 组 织 

当时 也 有 人 说 发 生 在 安 训 车 站 的 “安享 事件 ”， 是 中 央 文 蔷 小 组 张 
春 桥 等 一 手 策划 的 ， 由 在 打击 上 海 市 委 高 层 干部 。 

由 于 我 会 修理 收音 机 ， 所 有 亲戚 朋友 的 收音 机 坏 了 ， 都 要 我 修理 。 
有 的 嫌 灵 敏 度 不 够 ,我 蔡 他 们 加 多 一 级 中 频 放 大 。 以 前 被 公安 局 征收 的 那 
架 通 讯 搂 收 机 的 说 明 书 和 维护 手册 还 在 , 详尽 地 叙述 了 维修 项 目 , 我 从 中 
学 到 很 多 东西 ， 内 此 经 我 修理 过 的 收音 机 ， 对 收听 短波 特别 灵敏 。 后 来 我 
被 捕 判 刑 ， 这 也 是 主要 原因 之 一 。 

每 着 星期 三 ， 我 的 厂 休 ， 同 时 也 是 我 表 见 唐 干 根 的 厂 休 ， 以 往 我 们 
一 家 都 去 探望 姨 母 ， 她 身体 不 太 好 ， 很 少 外 出 。 文 革 后 ， 她 家 也 被 抄 了 ， 
当然 没有 我 家 那么 严重 。 千 根 表 哥 很 会 讲话 ， 对 有 些 事物 有 独到 的 见解 ， 
因此 我 们 都 爱 听 他 滔滔 不 绝地 淡 形 势 .我 姐夫 以 前 的 朋友 , 是 我 的 朋友 了 ， 
也 同 千 根 表 副 谈论 。 千 根 表 哥 有 时 也 会 来 我 家 ， 认 识 了 我 们 邻居 退休 药剂 
师 李 国 守 和 他 的 老 上 司 林 乘 联 外 号 “高 佬 林 ”。 他 以 往 任职 科 发 药 厂 会 计 
部 ，50 年 代 中 期 退休 在 家 ， 太 太 和 小 孩 去 了 香港 ， 他 多 次 申请 没有 批准 ， 
高 佬 林 常 来 我 家 ， 我 蔡 他 修理 过 一 架 收 言 机。 


隔离 审查 


1968 年 7 月 5 日 早上 10 时 左右 ， 有 一 帮 人 到 我 家 ， 说 是 湖南 街道 
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的 ， 要 我 去 “ 谈 谈 ”。 我 到 那 边 ， 是 湖南 路 派出 所 。 我 见 高 伐 林 也 在 ， 他 
们 问 我 们 是 什么 关系 : 、 

“一 般 朋 友 。” 

“你 们 干 些 什 么 勾当 ? ” 

“没有 ， 他 说 要 同 我 介绍 女 朋友 。” 

“他 有 那些 朋友 ? ” 

“以 往 是 李 国 宁 ， 他 们 是 同事 ， 李 国 宁 死 了 之 后 ， 我 不 知道 了 。 他 
有 了 时 来 我 家 ， 带 忙 修理 些 门窗 等 东西 。” 

“他 介绍 些 什么 女 朋友 给 你 ? ” 

“他 的 邻居 ， 我 没有 兴趣 交 女 朋友 。” 

“你 同 那 女 的 有 什么 勾当 ? ” 

“我 只 见 了 一 面 ， 还 没有 正式 谈 过 话 ， 连 名 字 我 都 让 了 。” 

“那个 长 脚 平时 做 些 什 么 ? ” 

“我 不 清楚 ， 他 退休 在 家 ， 有 时 上 公园 打 太极 养 。” 

他 们 问 话 时 ， 我 特意 把 话 讲 得 很 响 ， 好 让 高 伴 林 知道 。 他 很 笨 ， 一 
再 对 我 做 手势 ， 示 意 不 要 讲 听 短波 。 我 用 眼色 示意 他 不 要 做 这 些 动作 , 他 
却 不 储 ， 似 乎 想 同 我 讲话 ， 故 意 装 成 自 说 自 话 ， 把 发 音 搞 得 模糊 不 清 ， 结 
果 我 一 句 也 没有 听 懂 。 

下 午 我 听 到 一 个 派出 所 的 警 员 接 电话 ， 他 说 : “我 们 也 并 不 清楚 是 
什么 ， 那 是 街道 群众 搞 的 ， 什 么 女 朋 友 的 … 我 看 没有 什么 大 问题 … 明 天 一 
早 我 们 让 他 回去 。” 

我 一 听 ， 就 知道 一 定 是 我 父母 去 问 了 我 的 单位 ， 或 通知 了 我 住处 的 
派出 所 ,他 们 打 电 话 来 间 了 。 这 通电 话 ， 对 我 来 说 来 是 好 消息 ， 那 高 佬 林 
应 当 也 听 到 ， 但 我 发 觉 他 根本 就 没有 注意 ， 还 在 自 顾 自 地 叹气 。 

晚上 八 点 多 钟 ， 街 道 的 人 带 来 了 一 批 红 卫兵 ， 说 我 是 “ 流 湛 阿飞 ”， 
把 我 汗 衫 脱 了 ， 用 皮带 抽打 我 的 背 ， 由 于 紧张 ， 我 一 点 也 不 觉得 痛 。 红 卫 
兵 走 了 之 后 ， 他 们 让 我 在 地 上 睡觉 ， 我 由 于 知道 第 二 天 事情 可 以 结束 ， 就 
唾 着 了 。 

第 二 天 醒 来 ， 才 觉得 背 上 痛 ， 而 且 汗 衫 粘 在 背 上 ， 那 一 定 是 晚上 被 
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他 们 打出 血 了 ， 好 不 容易 把 汗 衫 脱 下 ， 当 然 又 引起 一 阵 剧 痛 。8 时 许 ， 还 
不 见 有 人 说 放 我 们 走 ， 而 且 也 不 见 高 佬 林 , 我 发 觉 我 被 打 完 之 后 , 就 没有 
看 见 他 。 到 十 点 左右 ， 有 人 把 我 带 到 高 邮 路 5 号 的 一 幢 小 屋子 里 , 这 是 一 
座 西 班 牙 式 平房 ， 屋 主 一 定 是 被 “扫地 出 门 了 ”。 这 里 我 见 到 高 佬 林 ， 有 
人 在 问 话 ， 这 时 ,我 就 觉得 事情 不 妙 了 。 高 佬 林 在 客厅 的 一 角 , 我 被 带 到 
男 一 个 房间 。 他 们 对 我 说 ， 要 对 我 隔离 审查 。 

我 估计 一 定 是 昨 晚 我 挨打 时 高 伴 林 是 坏 了 ， 以 为 打 完 我 会 打 他 ， 因 
此 就 坦白 交代 了 些 东 西 。 到 底 他 说 什么 , 我 完全 不 知 ,但 意识 到 事情 的 严 
重 ， 因 为 高 伐 林 不 是 一 个 精明 的 人 ， 不 懂得 轻重 利 浆 ， 在 对 方 的 威 通 利诱 
下 ， 可 能 会 失去 控制 。 

他 们 间 了 高 佬 林 一 天 的 话 。 问 话 的 人 是 个 瘦 高 个 子 年 轻 人 。 我 听 到 
旁边 居委会 的 干部 在 夸奖 他 ， 说 他 当 兵 三 年 刚 复 员 ， 分 配 在 公安 局 ， 好几 
个 女孩 在 追 他 。 我 昕 了 ， 就 有 点 看 不 起 他 ， 当 了 三 年 兵 就 复员 ， 肯 定 不 是 
好 兵 。 按 常理 ， 好 兵 不 复员 ， 三 年 之 后 超期 ， 再 升官 。 如 果 我 不 是 因 出 身 
关系 提前 退役 ， 三 年 后 已 是 少尉 了 。 

我 整 天 从 在 墙角 ， 有 几 个 里 弄 干部 看 守 我 。 到 晚上 八 时 许 ， 那 瘦 高 
个 子 来 了 ， 他 穿 了 件 白色 的 确 凉 短 袖 衫 ， 蓝 色 军用 长 裤 ， 裤 带 是 军用 武装 
带 。 他 坐 在 我 面前 ， 混 浊 的 眼睛 盯 淹 我 一 会 儿 才 开口 。 我 想 ， 他 是 在 学 捷 
尔 任 斯 基 一 一 苏 共 特 务 组 织 创始 人 , 据说 他 审 犯人 总 是 先 困 着 人 看 , 那 区 
恶 的 眼神 ， 可 以 吓 倒 对 方 。 

我 决定 同 他 开 个 玩笑 ， 也 把 眼 晴 四 着 他 ， 只 不 过 一 秒 钟 ， 他 结巴 地 
说 : “你 ， 你 这 是 什么 意思 ? ” 

“我 在 等 你 说 话 呀 ! ”我 笑 着 说 。 

他 闭 上 有 眼睛 ， 定 了 定神 ， 然 后 说 

“金门 ， 马 祖 、 大 担 、 二 担 、 三 担 、 四 担 、 五 担 都 在 我 们 炮火 控制 
之 下 ， 台 湾 ， 我 们 随时 都 能 拿 下 ! ” 

“这 我 知道 ， 你 告诉 我 又 有 什么 意思 呢 ， 你 我 不 是 都 复员 了 吗 ? 不 
过 , 你 是 三 年 到 期 复员 , 我 是 身体 不 合格 , 如 果 身 体 好 ， 当 时 上 级 告诉 我 , 
当 满 三 年 兵 升 我 当 少 尉 车 长 呢 。” 这 下 他 可 火 了 ， 咬 着 嘴唇 直 喘 粗 气 ， 想 
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了 一 阵 说 : : 
“我 不 是 问 你 当 兵 的 事 ! 蒋介石 的 双 十 文告 ， 你 那 持 听 来 的 ? ” 

我 立刻 明白 高 佬 已 经 招 出 他 听 短 波 的 事 ， 并 供出 了 我 。 

“参考 消息 不 是 登 了 全 文中 ? ” 

“ 那 林 秉 陪 又 是 怎么 知道 的 ? ” 

“我 怎么 知道 他 的 事 ? ” 

“你 不 老实 ， 林 秉 陪 已 经 交代 是 你 告诉 他 的 ! ” 

“他 怎么 会 对 这 感 兴趣 ? 他 只 知道 蝎 咖啡 ， 交 女 朋 友 。” 

“我 问 你 ， 他 的 收音 机 是 谁 修 的 ? ” 

“我 不 知道 。” 

“你 又 是 怎么 认识 林 秉 陪 的 ? ” 

“在 李 国 宁 家 ， 他 们 以 前 是 同事 ! ” 

“ 李 国 宁 死 了 ， 你 提 他 干什么 ?” 

“我 认识 林 秉 陪 时 李 国 宁 还 没有 死 。” 

“ 李 国 宁 有 没有 给 林 秉 聪 修理 过 收音 机 ? ” 

“这 我 不 清楚 ， 现 在 想 要 知道 也 不 可 能 ， 李 国 宁 已 经 死 了 ! “ 

这 时 他 又 在 议 喘 唇 喘 粗 气 ， 想 了 一 会 说 : “你 不 要 以 为 你 这 样 闫 扩 
到 底 就 没有 事 了 ， 你 要 对 你 的 态度 负责 ， 你 会 后 悔 的 ! ” 

“到 目前 为 止 ， 我 对 以 往 的 事 从 来 没有 后 悔过 ! ” 

“ 同 你 讲话 真 没有 意思 ， 想 不 到 你 年 纪 轻 轻 ， 还 不 如 林 乘 陪 那 五 十 
多 岁 的 老头 想 得 开 ! ”他 悖 样 地 走 了 ， 之 后 ， 我 再 也 没有 见 到 这 人 。 

从 这 一 次 谈话 ， 也 可 以 说 是 审问 ， 我 知道 高 佬 林 已 经 招供 我 们 听 短 
波 , 讲 时 事 , 我 煌 别人 修理 收音 机 的 事 。 当 时 , 我 还 希望 高 佬 林 到 此 为 止 。 
过 了 儿 天 没有 人 来 理 我 , 但 天 天 有 一 带 人 在 审问 高 佬 林 。 为 首 的 是 梳 两 条 
辩 子 的 女人 ， 大 喊 大 叫 ， 又 拍 桌子 。 这 种 女人 广东 话 叫 “ 癖 痰 ”， 北 方 话 
就 是 疯 淡 子 。 高 佬 林 吓 得 手足 无 措 ， 我 预料 他 已 经 把 所 知道 的 全 部 招供 。 
他 知道 我 来 往 的 朋友 ， 他 会 说 我 姐姐 有 时 在 场 。 只 要 那儿 人 找到 我 姐姐 ， 
她 一 定 会 和 盘 托 出 。 因 此 , 我 决定 不 回答 任何 问题 ， 不 提供 任何 情况 ， 如 
果 他 们 问 到 有 些 话 是 谁 说 的 ， 就 包 到 自己 身上 来 。 
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一 天 下 大 两 ， 那 帮 人 来 向 我 问 话 了 。 房 间 是 空 的， 他 们 扳 了 张 桌子 ， 
坐 在 捍 子 后 面 的 椅子 上 ， 让 我 坐 在 地 下 。 一 共 五 个 人 ， 其 中 有 前 面 提 到 的 
那个 女 头 头 。 一 个 男 的 开始 讲话 : “ 陈 文 立 ! 你 知道 党 的 政策 是 什么 ? ” 

“我 不 是 共产 党 员 ， 不 执行 政策 ， 知 道 和 不 知道 没有 关系 ! ” 

这 一 下 可 惹 火 了 那个 女 的 ， 她 又 顿 脚 又 拍 桌子 ， 喷 着 ，“ 撑 没有 见 
过 像 你 这 样 硕 国 的 ! ” 

旁边 男 一 个 男 的 开口 了 : “ 陈 文 立 ， 你 的 态度 恶劣 ， 这 样 对 你 没有 
好 处 ,坦白 告诉 你 ， 你 们 一 伙 人 都 在 我 们 手中 ， 逃 不 了 。 你 年 纪 最 轻 ， 问 
题 最 少 ， 犯 不 着 这 样 奖 抗 。 我 们 认定 你 是 从 宽 的 对 象 ， 只 要 老实 交代 ,就 
可 以 回 原单 位 工作 。 即 使 单位 把 你 开除 了 ， 我 们 还 可 以 青 给 你 安排 踊 ! ” 

这 时 我 才 知道 已 经 被 单位 开除 了 ， 而 且 他 们 对 我 的 朋友 开始 隔离 审 
查 ， 到 底 儿 个 人 被 卷 入 我 还 不 知 。 
“既然 人 都 在 你 们 手 上 ， 为 什么 不 问 他 们 ， 要 问 我 这 不 会 说 话 的 人 


昵 ? ” 

“我 们 是 给 你 机 会 ! ” 

“我 看 这 机 会 还 是 给 别人 吧 ， 我 不 需要 。” 

“你 不 要 敬酒 不 吃 吃 罚 酒 ! ” 

“是 敬 是 罚 都 在 你 们 手 里 ， 你 们 要 怎么 干 是 你 们 的 事 ! ” 

“你 真 的 不 在 平 ? ” 

我 没有 回答 。 

“我 看 今天 你 一 点 也 没有 诚意 , 你 要 仔细 考虑 考虑 , 我 们 改天 再 来 !” 

他 们 每 天 都 审问 林 秉 脱 ， 把 我 放 在 一 边 。 初 时 审问 林 乘 陪 ， 我 被 安 
排 到 汽车 间 的 里 弄 加 工 工场 去 。 一 群 “ 社 会 青年 ”一 失业 的 年 轻 人 在 加 
工 仪表 板 。 他 们 稍微 有 些 工资 ， 我 不 清楚 具体 数目 ， 只 知道 很 少 ， 连 自己 
都 养 不 起 。 

后 米 ， 审 问 的 人 也 在 乎 我 听 到 他 们 审 林 秉 陪 了 ， 问 什么 问题 他 的 回 
答 都 是 “有 ”。 他 们 也 给 我 看 公 判 的 布告 ， 其 一 是 谢 念 棒 的 案子 ， 一 班 年 
青 人 , 谈论 文化 大 革命 , 包括 给 毛泽东 算命 。 另 外 就 是 “叛国 投 敌 ”一 谈 
论 越境 。 为 首 的 谢 念 椿 判 无 期 徒 刊 ， 总 共 约 八 至 二 人， 分别 有 15 年 、8 


90 


年 及 戴 反革命 贝子 监督 劳动 等 等 。 另 外 是 钱 大 伟 的 案子 ,主要 是 “叛国 投 
敌 ”, 为首 的 方 丽 丽 因为 坦白 交代 ， 并 检举 他 人 ， 判 十 二 年 ; 钱 大 伟 因 出 
身 反 革命 家 属 ， 重 判 18 年 ， 他 的 弟弟 判 5 年 。 

看 守 我 们 的 人 ， 都 是 居民 ， 有 个 退休 的 汽车 司机 ， 这 人 爱 搬 开 是非， 
东家 说 到 西 家 ， 忙 着 拍 居委会 、 支 部 书记 的 马 屁 。 有 儿 位 老 太 太 倒 是 挺 善 
良 的 , 她 们 不 齿 高 佬 林 的 坦白 交代 。 有 位 曾 悄悄 问 我 , 是 否 有 话 要 传 给 林 ， 
我 告诉 她 , 林 已 经 什么 都 交代 了 ， 我 觉得 有 些 还 是 伪造 的 。 我 感激 她 的 好 
意 ， 要 她 今后 千 百 万 不 要 冒 这 险 ， 以 免 熙 视 上身。 一 次 我 吃 了 不 干净 的 东 
西 而 水 泻 ， 她 问 我 要 不 要 “烧酒 杨梅 ”， 说 治疗 腹 海 很 有 效 ， 我 婉言 谢绝 
了 。 看 来 她 并 不 是 当局 用 来 设 饵 陷害 我 的 那 种 人 。 这 些 老 太 太 专 作 加 工 纺 
织 网 袋 。 在 谈 到 圳 出 涡 的 孙 儿 ， 上 海外 国语 学 院 的 教授 被 “扫地 出 门 ” 时 ， 
她 们 表示 同情 ， 并 不 像 另 外 一 班 人 那样 幸灾乐祸。 
当时 我 情绪 虽然 不 好 ， 但 心里 倒 不 乱 ， 因 为 已 决定 硬 项 。 我 预料 到 
将 被 判刑 ， 多 长 我 不 知道 ， 至 少 不 至 于 死 吧 ， 但 也 说 不 定 。 我 也 想到 ， 于 
里 有 过 七 条 人 命 ， 他 们 会 不 会 来 向 我 索 命 ? 

那 时 我 知道 的 只 有 交响 乐团 的 副 团 长 陆 鸿 央 一 人 被 判 死刑 ， 当 时 判 
州 是 根据 “公安 六 条 ”， 内 中 一 条 是 “ 凡 散 布 反动 言论 的 ， 运 动 后 期 酌情 
处 理 ”， 我 们 应 当 是 属于 这 一 类 。 我 看 了 公 判 布告 之 后 ， 也 作 了 入 狱 的 思 
想 准 备 ， 甚 至 作 了 被 处 死 的 打算 。 我 想 ， 到 时 一 定 得 精神 振作 。 我 最 关心 
的 是 到 底 有 几 个 人 在 对 方 手中 , 是 些 什么 人 .于 是 我 决定 承认 一 些 “罪名 ”， 
说 都 是 我 所 说 的 ， 以 此 引 他 们 来 审问 我 ， 提 摸 看 有 那些 人 是 对 方 掌握 的 。 

天 气 转 凉 了 ， 家 里 送 来 了 我 的 衣服 和 被 子 。 一 个 穿 卡其 雨衣 的 中 年 
妇女 交 给 我 ， 并 说 是 父亲 送 来 的 。 我 说 想见 见 父亲 ， 她 操 着 一 口 苏 州 话 : 
“你 驳 驳 ! 你 爹爹! 你 哪 晓得 你 爹爹 是 哈 个 货色 ! 嘿 ! ”她 刻意 把 那 “ 货 ” 
字 拖 得 特别 长 ， 说 完 回 身 就 走 了 。 到 了 门口 ， 又 回转 身子 ， 两 手 又 采 ， 恶 
狠 狠 地 “ 嘿 ” 了 两 声 ， 才 离 去 。 

这 时 我 知道 父亲 也 在 被 审查 ， 但 他 还 是 自由 身子 。 下 午 ， 上 上 面 提 到 
的 好 心 的 老 太 太 问 我 : “你 们 是 住 在 法 华 镇 的 “乡下 房子 ”里 吗 ? ”我 说 
不 是 ， 看 来 我 家 在 前 些 时 被 扫地 出 门 了 。 她 劝 我 当心 身体 ， 要 我 “ 吃 得 好 
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点 ”。 我 告诉 好 我 已 经 被 开除 了 ,没有 收入 , 家 中 经 济 又 困难 。 她 说 : “ 真 
是 作 瞻 ， 这 样 的 好 小 伙 子 。” 于 是 每 次 她 替 我 买 饭 ， 总 是 贴 了 些 钱 为 我 买 
好 一 些 的 , 弄 得 我 很 不 好 意思 , 一 再 叫 她 别 这 人 么 做 。 她 说 “ 趁 坝 在 吃 好 点 ， 
一 到 里 面 ( 指 监狱 ) 想 吃 也 吃 不 到 ! ”我 感动 得 落 了 泪 。 

她 又 告诉 我 ，“ 长 脚 ” 一 高 佬 林 跟 她 说 ， 原 先 以 为 我 是 复员 军人 ， 
当局 不 会 对 我 怎样 , 所 以 说 我 是 他 的 朋友 , 谁 知 我 身上 问题 这 么 多 害 了 他 。 
她 明白 我 是 被 林 拖 出 来 的 ， 而 我 自 始 自 终 守 口 如 瓶 。 她 气愤 地 说 ， “长 肢 
真 不 是 个 东西 ! ” 

我 那 时 也 学 会 了 抽烟 ， 那 是 刚 开始 工作 ， 有 了 收入 ， 见 朋友 们 大 多 
数 抽烟 ， 我 也 抽 上 了 。 到 我 知道 被 厂 里 开除 之 后 就 停止 了 ， 而 那儿 位 老 太 
太 却 自己 掏 钱 去 买 烟 送 给 我 ， 说 抽烟 的 人 ， 一 时 很 难 戒 掉 ,， 动 脑筋 时 和 需要 
它 提神 ， 我 也 就 收 下 了 。 

来 了 个 戴 眼 镜 的 矮 个 子 ， 面 色 腊 黄 ， 那 双 充满 血丝 的 眼睛 ， 眼 白 也 
是 黄色 的 。 他 不 停 地 抽烟 , 满口 咖啡 色 的 牙齿 。 他 一 见 我 就 操 常州 口音 说 : 
“ 陈 文 立 ! 你 要 升 到 哪 一 级 ， 我 们 奉 陪 ! ”我 说 ，“ 我 有 什么 能 耐 升级 ? 
抓 我 处 理 我 是 你 们 的 事 ， 难 道 你 们 送 我 进 监牢 你 也 陪 我 进去 ? “他 气 得 打 
了 我 一 耳光 ， 我 把 身子 路 下 了 一 些 ， 让 他 打 另 一 面 。 他 悖 起 地 说 ， “我 看 
你 的 好 下 场 ”， 就 走 了 。 

接着 几 天 ， 以 那个 被 叫做 “ 老 王 ” 的 女 头 头 为 首 的 专案 组 人 员 ， 来 
问 我 一 些 问题 , 诸如 我 和 其 他 人 之 间 的 关系 之 类 ， 我 照 实说 了 。 他 们 问 到 
一 个 叫 “ 韩 开 ” 的 人 。 我 一 昕 ， 便 知道 林 乘 聪 咬 出 了 姚 洪 ， 因 为 林 一 直 把 
姚 下 错 为 韩 琪 。 我 说 没有 这 个 人 , 倒是 有 一 叫 姚 琪 的 , 是 吴 继 春 的 表 兄 ， 
以 往 当 过 右派 ， 他 总 是 要 讲 以 往 在 上 海 捧 球 队 里 的 “光荣 历史 ”， 讲 如 何 
同人 摔角 等 。 姚 琪 他 们 只 问 了 这 一 次 , 就 不 间 了 , 我 知道 他 被 我 们 保住 了 。 

最 后 一 次 审问 ， 他 们 问 我 ， 一 次 有 几 个 人 在 我 家 吃 晚 饭 ， 问 起 我 唐 
干 根 表 哥 ， 间 他 当时 是 否 说 过 ，“ 共 产 共产 ， 将 来 都 要 全 家 镁 。” 我 即刻 
会 意 到 这 是 林 秉 聪 虑 构 的 ， 内 为 千 根 广东 话 并 不 好 ， 平 时 多 半 讲 上 海 话 ， 
不 可 能 用 这 种 典型 的 广东 话 齐 加 。 我 照 实 回 答 他 们 ， 他 们 似乎 信 了 ， 出 去 
大 加 了 林 一 顿 。 这 次 一 个 男 的 说 我 态度 恶劣， 并 说 : “ 怕 就 怕 你 在 被 拖 出 
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去 枪 髓 时 跪 在 地 上 苦 苦 哀求 “ 饶 我 一 条 小 狗 命 ”， 那 时 可 来 不 及 了 。 ”我 
笑 着 说 : “这 一 层 你 放心 ， 我 不 会 让 你 们 看 到 这 场面 的 。 当 然 ， 我 不 是 演 
员 ， 不 会 像 赵 一 曼 那样 昂首 阔步 ， 何 况 五 花 大 绑 了 ， 头 也 晶 不 起 来 。” 这 
时 那个 女 的 开口 了 ，“ 你 不 要 以 为 我 们 治 不 了 你 ! ”“ 你 当然 治 得 了 我 ， 
你 治 得 了 任何 人 ， 就 可 异 治 不 了 你 自己 。” 这 又 惹 火 了 她 ， 冲 过 来 打 我 ， 
被 旁边 的 人 拖 住 了 。 我 看 她 的 丑态 不 禁 笑 了 ， 那 男 的 悖 生地 说 ; “我 们 看 
得 到 你 的 下 场 ! ” 

过 了 几 天 ， 我 又 被 带 到 湖南 路 福 园 5 号 去 ， 那 是 一 间 三 层 的 屋子 ， 
我 被 安排 在 客厅 ， 高 佬 林 在 饭厅 ,中间 的 拉 门 拉 上 了 ,但 在 玻璃 里 互相 看 
得 到 , 他 不 断 地 同 我 打手 势 , 我 没有 理 他 。 次 日 专案 组 一 个 男 的 问 我 ,“ 林 
秉 陪 有 没有 同 你 打手 势 ? ” 

“有 啊 ， 不 过 我 不 明白 他 的 意 恩 ，” 

“你 怎么 回答 他 ? ” 

“我 没有 理 他 。” 

“你 为 什么 不 报告 ? ” 

“ 那 是 看 守 我 们 的 人 的 责任 ， 与 我 没有 关系 。” 

我 发 觉 刘 永 达 也 被 隔离 到 这 屋子 里 ， 他 在 二 楼 ， 早 晚 洗脸 ， 他 要 用 
楼 下 的 句 洗 室 ， 我 被 安排 在 他 们 后 面 。 他 先 已 发 觉 我 在 客厅 ， 次 日 一 早 ， 

觉 他 把 肥皂 盒子 留 下 ， 翻 开 一 看 有 张 小 纸 ， 写 了 一 些 他 已 经 交代 的 东 

西 ， 内 中 有 一 条 是 他 曾 说 “毛泽东 是 佛 面 蛇 心 ! ”我 看 了 立即 用 抽水 马桶 
冲 了 。 洗 完 脸 ， 我 回 到 房 里 ， 马 上 写 了 回 条 “此 事 至 此 为 止 不 要 再 传 了 ， 
至 今 我 还 没有 写 过 一 次 材料 ， 你 可 以 把 任何 事 推 到 我 关上 ， 我 决定 死 项 ， 
不 必 为 我 担心 。” 写 完 ， 我 报告 看 管 的 ， 说 我 水 泻 ， 要 用 出 所 ,我 进去 把 
字条 放 入 他 的 肥皂 盒 。 等 了 一 会 ， 抽 完 马桶 ， 刘 永 达 已 在 门 外 说 要 拿 回 起 
了 的 肥皂 盒 ， 我 们 打 了 个 面 照 ， 交 换 了 眼色 ， 他 拿 了 把 皂 盒 就 上 楼 了 。 

又 换 了 男 一 批 看 管 人 ， 他 们 管 我 叫 作 “5 号 ”。 

客厅 里 又 来 了 个 审查 对 象 , 近 40 岁 ， 睡 觉 艇 声 打 得 震 天 响 ， 白 天 也 
会 潘 着 ， 也 一 样 打 币 。 这 对 我 倒 没 有 什么 影响 ， 我 每 天 晚上 都 星 得 不 错 。 
有 人 蔡 他 送 衣 服 来 ， 其 中 有 以 前 我 提 到 的 “好 心 的 老 太 太 ”， 她 又 偷偷 塞 
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给 我 儿 包 烟 。 

在 这 屋子 里 ， 我 只 被 间 了 一 次 。 我 被 叫 到 二 楼 ， 见 到 吴 继 玲 也 在 。 
这 次 只 问 了 我 一 些 人 际 关系 的 问题 。“ 什 么 时 候 开始 收听 敌 台 的 ? ”我 回 
答 , 共产 党 一 来 就 开始 了 。 这 次 那 女 的 倒 不 像 以 前 那样 大 叫 大 喧 , 她 只 说 ， 
“我 们 本 来 想 放 你 出 去 ， 可 异 你 不 识 好 丈 。” 每 次 问 话 ， 都 要 我 在 他 们 的 
记录 上 打手 印 。 

9 月 30 日 门 外 来 了 辆 公安 局 的 吉 痊 车 ， 我 知道 时 候 到 了 ， 对 同室 的 
那 位 难 友 说 ,我 要 进去 了 。 他 说 ， “不 会 的 ， 你 年 纪 轻 , 会 放 你 出 去 , 我 
们 在 外 面 见 ， 我 请 你 到 淮海 路 吃 点 心 。” 

后 来 我 才 知 那 人 叫 陈 廷 囊 ， 震 旦 大 学 毕业 ， 中 国 唯一 的 冷冻 机 专家 。 
十 多 年 后 我 们 是 相 见 了 , 不 是 在 淮海 路 ， 而 是 在 香港 北角 ,我 们 在 一 家 人 饭 
馆 里 吃 了 一 顿 饭 。 

5 点 左右 ， 那 个 脸色 腊 黄 的 矮 个 子 来 了 , 他 手中 托 了 样 纸 包 的 东 
一 面 打 开 纸 包 ， 一 面 说 : “ 陈 文 立 ， 我 宣布 对 你 的 决定 ， 拘 留 。” 

包 着 的 是 一 副手 钱 ， 我 被 反 链 带 上 了 吉普 车 。 接 着 ， 吴 继 夫 也 被 反 
鱼 着 带 了 出 来 , “不 准 讲话 ! ”他 被 安排 坐 在 我 旁边 ,吉普 车 拉 响 了 警报 ， 
直 驶 徐汇 分 局 。 


拘 留 


吉普 车 开 到 分 局 屋子 的 后 面 ， 拘 留 所 是 在 地 下 室 。 我 们 所 有 的 物件 ， 
者 要 搜查 一 遍 ， 抄 了 抄 身 前 ,我 们 的 手 钱 开 了 。 在 这 期 间 ， 我 发 觉 吴 继 玲 
的 目光 在 避 开 我 ， 我 趁机 过 去 同 他 说 : “我 一 点 都 不 怪 你 , 我 们 仍旧 是 好 
朋友 。” 这 时 他 回 过 头 来 ， 两 眼 充满 了 泪花 。 我 却 没有 泪水 , 心中 只 有 恨 ， 
对 他 说 : “振作 点 ， 不 要 在 他 们 面前 这 样 。” 

搜查 我 们 物件 的 是 一 女 管 员 ， 五 十 开外 。 搜 查 完毕 ， 要 我 们 交 出 手 
表 、 钥 是 、 钱 包 、 娃 带 裤 带 都 要 解 下 ， 甚 至 连 我 的 军用 内 裤 的 带子 也 要 交 
出 。 东 西 都 放 在 一 个 布 制 的 小 口袋 ， 由 当局 保管 。 

黄 脸 的 矮 个 子 要 我 们 在 拘留 证 上 签字 ， 我 见 到 下 方 有 逮捕 我 们 的 负 
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责 人 签名 ， 王 国 成 ， 三 个 字 都 是 向 左倾 铬 四 十 五 度 。 

我 被 安排 到 10 号 监 房 ， 番 号 495。 一 进 监 房 ， 一 个 有 无 锡 口 音 的 人 
叫 我 华 在 他 旁边 ，“ 你 是 地 勒 人 员 吗 ? ”我 点 点 头 ， 因 为 当时 我 穿 了 件 军 
工作服， 蓝 色 军 用 长 裤 ， 军 用 跑鞋 ， 完 全 是 空军 的 模样 。 他 问 我 在 什么 
地 方 当 兵 ， 我 顺口 说 兰州 ， 一 看 他 也 是 军用 上 上装， 蓝 色 长 裤 。 据 我 所 知 上 
海 人 很 少 到 兰州 当 兵 ， 我 是 不 想 他 多 问 。 果 然 他 不 熟悉 兰州 部 队 ， 不 再 问 
了 。 另 外 有 个 犯人 向 我 介绍 他 ， 说 他 是 徐汇 分 局 公 革 委 会 小 头目 。 我 想 怪 
不 得 ， 警 察 当时 也 是 绿 军装 蓝 长 裤 ， 他 姓 刘 ， 说 叫 他 老 刘 就 可 以 ， 番 号 
882。 那 介绍 人 自称 姓 范 ， 名 德 威 ， 并 说 这 里 一 姓 邓 的 管理 员 取 笑 他 的 名 
字 , 缺德 的 德 ， 威 炉 氏 的 威 。 范 德 威 也 是 一 身 军装 ， 士 兵 装 ， 讲 话 有 点 女 
性 化 。 他 是 在 4046 (隧道 沟 ) 里 开 空 压 机 的 ， 他 说 他 家 里 条 件 很 好 ， 父 亲 
是 留 日 本 的 ， 一 直 在 三 装 洋 行当 高 级 职员 。 我 想 ， 那 是 汉奸 。 那 老 刘 说 他 
的 太太 是 汇丰 银行 上 海 代理 人 姓 李 的 女儿 ,他 本 人 兽 参加 志愿 军 ,后 来 在 
徐汇 分 局 预审 科 工作 ， 后 来 我 们 在 里 面相 处 得 还 不 错 。 他 十 分 机 灵 ， 后 来 
天 冷 了 , 家 里 给 我 送 棉衣 时 , 他 见 我 的 音 宰 是 马 裤 ， 就 说 我 不 是 空军 地 厚 
是 坦克 兵 , 我 只 得 推 说 甘肃 天 气 冷 ,我 们 穿 砧 靳 的 所 以 发 马 裤 ， 他 半 信 
疑 。 事实 上 我 也 不 是 有 意 骗 他 ， 那 是 从 吴 继 春 那里 听 来 的 ， 说 在 拘留 所 
要 把 自己 真实 的 情况 告诉 别人 , 因为 当局 经 常 诬 指 人 民 在 拘留 所 里 组 织 反 
革命 集团 ， 互 相交 流 真实 情况 ， 就 是 罪名 之 一 。 

不 久 就 有 管理 员 来 问 我 吃 过 饭 没 有 ， 我 当然 说 没有 ， 这 也 是 从 吴 继 
芥 那 里 学 来 的 。 老 刘 喊 道 ，“ 上 路 。” 那 管理 员 操 苏 北口 音 ， 大 声 谱 着 ， 
“ 饭 开 过 了 ， 这 又 不 是 饭店 ! ”“ 小 张 就 是 爱 咋 呼 。” 老 刘 说 。 接 着 他 问 
我 多 久 没有 洗澡 了 ,我 说 快 三 个 月 了 ,平时 只 是 用 水 指 身 ， 他 问 我 想 不 想 
洗 冷 水 党 ， 是 用 水 冲 的 。 我 的 确 想 冲 一 下 ， 老 刘 大 声 叫 ， “报告 管 理 员 ， 
新 犯人 很 脏 ， 要 冲洗 他 了 ! ”不 久 , 管理 员 小 张 接 好 了 橡胶 管 ， 我 路 在 而 
坑 上 ， 厕 坑 就 在 墙角 ， 由 老 济 蔡 我 冲 水 ， 全 身 尝 了 个 干净 。 
在 监 房 坐 定之 后 ， 就 见 到 那 黄 脸 矮子 在 拘留 所 转 了 一 图 ， 穿 了 件 警 
察 制服 ， 侧 着 头 ， 一 副 得 意 的 模样 。 老 浊 讲 话 了 ;， “王国 成 哪里 去 弄 来 这 
套 制服 ?”“ 你 认识 他 ? ”我 问 ，“ 他 是 法 院 里 的 ， 问 题 多 着 呢 。 他 写字 
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像 认 耻 的 一 样 。”“ 我 是 他 送 进来 的 ! ”我 说 。“ 那 我 要 赛 他 些 辣 概 了 ! ” 
他 即刻 拿 起 纸 笔 号 了 些 材 料 。 

拘留 所 里 每 天 临 两 类 ， 上 午 大 约 9 时 许 ， 下 午 4 时 。 第 一 次 ， 由 管 
理 员 大 叫 一 声 “开饭! ”只 见 一 高 大 的 老人 ， 推 了 辆 车 ， 车 上 放 着 饭盒 。 
老 刘 介绍 说 ， 那 老人 叫 乔 老 爷 ,， 在 炊事 房 做 ， 以 前 是 法 租界 是 巡捕 房 里 的 
伙房 职员 。 管理 员 把 一 名 姓 何 的 犯人 叫 “ 劳 动 ”， 让 他 把 饭盒 一 个 个 往 监 
房 里 送 。“ 劳 动 ” 书 何 应 禄 ， 工 科大 学 毕业 ， 在 厂 里 当 技术 员 ， 由 于 言 ; 
而 被 拘留 ， 他 在 年 底 被 释放 ， 戴 着 反革命 伍 子 在 单位 监督 劳动 。 

饭盒 来 了 ， 一 上 股 莓 味 ， 粉 红色 的 米 ， 面 上 一 层 绿 色 ， 水 者 青菜 。 我 
饿 了 ， 把 菜 吃 了 ， 饭 也 吃 了 三 分 之 二 。 我 食量 一 向 不 大 ， 吃 不 下 ， 剩 下 的 
老 刘 要 去 吃 了 。 他 说 有 好 多 人 一 进 拘留 所 ， 完 全 吃 不 下 饭 ， 要 过 了 二 天 之 
后 ， 才 开始 一 点 点 吃 。 “我 可 没有 那么 娇 ，” 我 说 。 

10 月 1 日 的 国庆 ， 犯 人 也 改善 伙食 ,每 人 一 块 红烧 肉 , 我 觉得 滋味 
很 好 ， 饭 也 吃 光 了 。 
第 三 日 ， 我 上 了 反 铸 ， 被 送 到 电缆 厂 。 厂 里 开 大 会 批斗 三 长 和 党 委 
书记 ， 我 是 陪 斗 。 他 们 喊 口号 “打倒 反革命 修正 主义 分 子 某 某 ! ”最 后 叫 
“打倒 反革命 分 子 陈 文 立 ! ”我 也 在 被 “打倒 ”之 列 ? ! 我 从 不 当权 , 何 
来 “打倒 ”。 对 我 的 问题 ， 会 上 只 字 不 提 。 会场 上 看 到 了 我 的 同事 ， 有 的 
对 我 点 头 示意 , 我 也 回 以 感激 的 眼神 。 有 的 用 异样 的 眼光 看 我 , 表示 惊奇 。 
我 没有 见 到 怨恨 的 目光 。 
回 到 监 房 ， 饭 已 开 过 ， 余 所 长 ， 就 是 搜查 我 们 的 那 女 营 员 ， 给 我 送 
来 了 两 个 白面 饶 ， 说 : “ 菜 没 了 ， 凑 合 着 吃 吧 。” 众 犯人 都 对 我 投 以 淡 慕 
的 眼光 。 老 刘 说 : “这 就 是 批斗 的 福利 ! ” 监 房 里 有 一 姓 钱 的 犯人 ， 番 号 
1031， 老 刘 说 他 是 10 级 干部 ， 常 熟人 ， 他 是 《 沙 家 兵 》 里 的 新 四 军 ， 因 
不 膨 比 斗 而 拘留 ， 对 他 有 些 照 顾 ， 每 餐 都 吃 白面 馈 ， 但 菜 同 我 们 -- 样 。 

隔 天 ， 那 姓 钱 的 同一 姓 高 的 老头 下 棋 ， 被 管理 员 发 觉 ， 结 果 给 姓 高 
的 上 了 手 钱 。 姓 高 的 大 家 叫 他 高 老头 ,我 不 清楚 他 是 外 语 学 院 还 是 其 他 大 
专 院 校 的 法 语 老师 , 早年 留学 法 国 , 后 来 在 法 国 驻 上 海 领事 馆 当 高 级 职员 。 
日 占 时 期 遭 日 军 囚禁 ， 达 二 年 之 久 。49 年 之 后 ， 法 国 领事 馆 的 产权 由 他 
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代理 ， 直 到 中 共同 法 国 建交 。 他 的 太太 前 儿 年 故 世 ， 有 一 女儿 嫁 到 美国 ， 
女儿 有 时 会 寄 钱 给 他 。 

第 二 天 开饭 ， 姓 邓 的 管理 员 拿 来 张 昌 报纸 ， 要 犯人 把 高 老头 的 饭 倒 
在 纸 上 , 好 让 他 像 狗 一 样 趴 着 屹 。 我 本 来 已 经 对 他 偏 坦 那 姓 钱 的 干部 ， 只 
给 高 老头 上 钱 不 满 了 ， 这 时 我 十 分 愤怒 说 : “ 那 有 这 样 的 道理 ， 犯 人 也 是 
人 ， 谁 想 出 这 法 子 ， 比 狗 都 不 如 ! 谁 说 不 能 喂 ， 我 来 咀 。” 那 邓 管理 听 了 ， 
倒 也 没有 勃 然 大 怒 。“ 嘿 嘿嘿 嘿 ， 你 倒是 胆子 不 小 ， 告诉 你 ! 今天 我 心情 
好 ， 刚 过 国庆 ， 不 同 你 计较 ， 如 果 你 再 叶 叶 ， 高 老头 的 手 钳 给 你 ， 带 你 
一 生 一 世 , 让 高 老头 曼 你 一 生 一 世 ! ”“ 我 正 等 着 你 这 么 做 ! ”我 说 。 “过 
来 ! ”他 喝道 ，“ 我 x 你 娘 的 Xx! 你 这 贱 骨 头 ! ”“ 我 生来 就 贱 ! ”我 
也 不 甘 示 弱 , 结果 被 戴 上 了 手 钱 。“ 你 的 胆子 也 真 够 大 , 这 次 我 大 开眼 界 。” 
老 刘 说 。 

手 馈 不 很 紧 ， 初 时 并 不 觉得 什么 ， 过 了 大 约 四 十 分 钟 ， 身 上 有 的 地 
方 痒 ， 但 不 能 抓 ， 跟 着 越 来 越 漂 ， 好 像 浑身 有 凤 蚁 在 娶 ， 有 时 间 砍 地 同 别 
人 讲话 ， 有 时 在 了 ， 就 不 说 了 。 
监 房 很 挤 ， 睡 党 有 个 规矩 ， 新 来 的 睡 在 而 坑 边 上 。 每 人 的 地 方 不 足 
一 尺 , 往往 边 上 的 人 睡 到 一 半 会 被 人 挤 到 木板 下 面 , 而 我 倒 没有 被 挤 的 事 。 
不 久 来 了 新 犯人 ， 我 就 在 第 二 位 了 。 上 了 鱼 ， 合 扑 着 唾 ， 痒 了 二 天 。 由 于 
不 活动 ， 肩 部 关节 开始 疼痛 了 ， 过 了 两 个 星期 习惯 了 ， 但 肩 部 、 肘 关节 ， 
还 是 不 停 地 疼痛 。 也 不 能 洗脸 刷牙 ， 好 在 老 刘 每 天 都 蔡 我 措 拱 ， 他 对 我 挺 
照顾 。 因 为 他 是 “内 部 人 员 ”， 那 些 “ 积 极 靠 扰 政府 ， 要 求 改造 ” 的 犯人 
不 敢 去 汇报 他 。 

高 老头 释放 了 ， 饭 由 老 刘 咀 我 。 到 11 月 初 ， 我 被 带 到 我 父亲 的 工作 
单位 ， 人 民 美 术 出 版 社 。 同 我 一 起 去 的 有 吴 继 春 、 刘 永 达 。 刘 永 达 也 被 拘 
留 了 ， 他 是 关 在 徐汇 分 局 “前 所 ” 即 前 面 的 看 守 所 。 

出 版 社 开 大 会 ， 少 不 了 大 喊 “ 打 倒 反 革命 分 子 陈 文 这 ”等 口号 ， 又 
喊 “ 打 倒 反革命 分 子 陈 俭 ” 那 是 我 父亲 ， 接 着 ， 给 我 父亲 戴 上 手 钞 。 当 时 
我 急 了 ， 他 一 向 脆弱 ， 如 果 拘 留 ， 我 真 不 能 想像 他 怎样 能 在 拘留 所 里 呆 下 
去 。 这 时 他 们 和 宣布 了 对 父亲 的 处 理 ， 判 他 管制 三 年 ， 在 原单 位 监督 劳动 。 


97 


最 后 ， 宣 布 我 们 被 正式 逮捕 。 

我 松 了 口气 。 速 捕 ， 意 味 着 要 判刑 ， 我 也 管 不 了 这 些 了 。 这 天 ， 处 
理 我 们 这 个 案子 的 专案 组 人 员 都 在 ,那个 姓 王 的 组 长 ， 对 于 我 父亲 的 处 理 
极为 不 满 。 她 说 : “页 想不到 人 民 美 术 出 版 社 对 清理 阶级 队伍 的 运动 是 这 
样 的 不 积极 , 针 插 不 进 ， 水 泌 不 入 ! ”这 时 ， 我 发 现 出 版 社 的 造反 派头 头 
汪 观 清 看 着 我 ,我 很 明白 是 他 帮 了 父亲 一 个 大 忙 ， 坚 持 我 父亲 由 本 单位 处 
理 ， 和 否则 ， 专 案 组 非 判 他 刑 不 可 。 我 对 他 投 以 感激 的 眼光 ， 他 也 以 神 会 。 
汪 观 清 是 一 位 有 才华 的 画家 。 他 素描 速写 , 草草 儿 笔 便 能 把 一 个 人 的 形象 、 
性 格 勾画 得 淋 注 尽 致 。 现 今 他 已 移民 美国 ， 住 三 落 市 。 
问 到 拘留 所 ， 我 心中 放下 一 块 大 石 ， 父 亲 虽 判 管制 ， 但 免 了 一 场 牢 
狱 之 灾 ， 不 幸 中 之 大 幸 。 

余 所 长 ， 就 是 那 位 女 警 替 我 开 了 手 鱼 。 我 说 : “报告 余 所 长 ， 是 邓 
管理 蔡 我 上 钞 的 ， 说 要 戴 上 一 生 一 世 。”“ 算 了 ,我 说 了 算 ， 你 年 纪 轻 轻 ， 
往 后 就 不 要 那么 毕 了 ， 吸 取 教 训 。” 我 马上 来 了 个 立正 ， 对 她 敬 了 军礼 ， 
大 声 说 :， “是 ! 余 所 长 。” 她 笑 着 说 ; “回去 ， 还 那么 顽皮 ! ”在 行军 礼 
时 ， 局 部 关节 一 阵 剧 痛 ， 长 久 不 活动 了 。 

拘留 所 每 天 活动 二 、 三 次 ， 由 管理 员 叫 “活动 ! ”“ 大 家 站 起 来 在 
监 房 内 兜 着 慢 步 走 ， 走 不 动 的 可 以 坐 在 木板 边 上 。” 

平时 ， 就 是 闲谈 ， 也 有 人 在 写 材 料 。 那 个 叫 范 德 威 的 ， 不 停 地 写 。 
有 时 他 想起 什么 ， 自 言 自 语 地 说 ，“ 这 家 伙 太 舒服 了 。” 每 次 一 写 ,就 有 
人 被 拘留 ， 这 样 共 有 三 、 四 次 ， 我 们 都 不 齿 他 的 作为 。 

还 有 一 个 华侨 ， 番 号 1031， 是 参加 造反 派 两 派 之 间 斗 争 被 另 一 派送 
进 拘留 所 的 。 另 外 一 位 是 徐汇 区 法 院 的 副 院 长 ， 姓 徐 ， 我 们 叫 他 老 徐 。 他 
不 大 讲话 ， 为 人 和 和气 ， 也 插 斯 文 。 当 时 管理 员 要 我 把 监 规 纪 律 用 毛笔 写 到 
墙 上 , 我 觉得 自己 的 毛笔 字 不 好 , 老 徐 的 毛笔 字 很 工整 ， 自告奋勇 地 写 了 ， 
当然 号 了 会 有 一 盒饭 吃 。 老 刘 说 他 是 因为 “历史 问题 ”而 被 拘留 审查 的 。 

另 有 一 位 山东 济南 人 , 是 5703 厂 的 老 工 人 ， 早 年 参加 志愿 军 ， 因 为 
49 年 前 又 参加 过 三 青 团 而 被 拘留 的 。 他 的 夫妻 感情 十 分 好 ， 每 当 有 人 谈 
到 家 庭 ， 谈 到 自己 的 老 滤 ， 他 会 默默 流泪 。 
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有 一 位 高 中 刚 毕业 的 学 生 ， 已 经 准备 动身 前 往 新 疆 建 设 兵团 ， 因 为 
父亲 曾 参加 工 福 会 在 厂 中 被 批斗 ,他 不 服气 而 讲 了 几 名 话 ， 被 别人 汇报 说 
他 “为 反动 老子 翻案 ”而 被 拘留 ， 他 天 真 而 纯情 最 不 齿 范 德 威 咬 出 他 的 同 
伙 。 

一 天 晚上 进来 一 个 新 犯人 ， 大 约 十 六 、 七 岁 ， 带 来 一 股 恶臭 ， 就 同 
我 那 套 沾 满 脑 桨 的 军装 是 一 样 的 味 儿 。 老 刘 问 我 ， 你 猪 他 从 那里 来 的 ?” 我 
考虑 后 回答 : “医院 开刀 的 。”“ 你 资格 还 嫩 。” 他 说 。“ 这 是 血腥 味 ， 
但 开刀 的 同 杀 了 人 的 就 有 点 不 同 , 这 小 子 是 杀人 犯 !” 老 刘 到 底 是 办 案 的 ， 
有 点 经 验 ， 我 想 。 

这 小 家 伙 自 称 他 是 菜场 卖 肉 的 ， 惧 虚 自己 会 这 会 那 的 ， 我 明知 他 是 
在 胡扯 ,不同 他 多 讲 。 而 且 ， 此 人 品格 败坏 , 一 开口 就 没有 一 件 事 是 对 的 ， 
满 脑子 是 坏事 ， 不 以 为 了 上 友 以 为 荣 。 他 还 鼓动 大 家 去 欺负 老年 犯人 。 好 在 
监 房 内 大 多 数 人 都 颇 善 良 ， 没 有 人 理会 他 。 有 时 他 太 过 分 ,我 真 想 过 去 捷 
他 ， 但 一 想 他 没有 几 天 好 活 ， 也 就 算 了 。 

过 了 三 天 ， 小 家 伙 走 了 ， 了 晚上 消息 传 来 ， 他 已 被 枪决 ， 因 为 他 把 邻 
居 的 小 女孩 强奸 了 ， 事 后 用 铁丝 把 女孩 勒 死 ， 还 用 刀 干 了 极 下 流 的 勾当 ， 
以 至 弄 得 满 身 是 血 。 

12 月 25 日 ,改善 伙食 ,每 人 一 块 肉 。 有 个 犯人 ， 我 们 叫 他 小 绍兴 ， 
问 管理 员 ， 怎 么 提早 庆祝 毛泽东 生日 ? 怎么 没有 面条 吃 ? 那 邓 管理 开口 
了 : “嘿嘿 嘿 ， 你 们 想 得 倒 好 ， 毛 主席 生日 是 你 们 庆祝 的 么 ? 我 Xx 你 娘 的 
Xx! 毛 主 席 生 日 是 我 们 人 民 庆祝 的 ， 没 有 你 们 犯人 的 份 ! 吃 肉 ， 是 乔 老爷 
请 客 ， 今 天 是 他 的 圣 姓 节 ， 他 是 天 主教 徒 。” 

邓 管 理 员 ， 名 叫 邓 福海 ， 家 在 徐家汇 是 开 姻 纸 店 的 。 他 平时 装 斯 文 ， 
喜欢 训 犯 人 ，“ 不 为 “我 邓 管 理 ” 言 之 而 不 预 也 ”是 他 常 说 的 ， 那 “为 言 
之 而 不 预 ” 是 从 《毛泽东 选集 》 中 的 《安民 告示 》 学 来 的 ， 他 加 上 “我 邓 
管理 ! ” 
粗口 蝇 得 最 | 顺口 的 要 算 小 张 管理 了 ， 他 一 进 拘留 所 ， 就 如 连珠 炮 一 
样 大 区 粗话 ， 有 腕 有 调 有 板 有 了 眼 ， 足 足 可 以 骂 ( 唱 ) 上 三 五 分 钟 。 如 果 有 人 
向 他 报告 头痛 ， 要 些 药 ， 他 总 是 大 叫 一 声 “ 死 不 了 ! ”一 次 ， 我 洗 好 的 一 
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双 军 用 袜子 丢 了 ， 老 Xj 服 告 管理 员 ， 大 抄 监 房 ， 原 来 小 绍兴 偷 了 。 罗 管理 
当场 打 了 他 两 下 耳光 , 把 我 叫 出 去 , 问 我 要 不 要 同 小 绍兴 上 铸 , 我 说 算 了 ， 
反正 耳光 也 挨 了 。 罗 管理 说 : “他 是 坏 东西 ， 你 是 大 学 毕业 年， 又 是 复员 
军人 ， 你 要 小 心 ,拘留 所 很 复杂 ， 坏 人 多 得 很 呢 ! ”看 来 他 还 把 我 当 作 好 
人 。 不过， 小 绍兴 不 久 释放 了 ， 我 被 判 了 刑 。 

元 旦 过 了 不 久 ， 我 被 叫 出 去 ， 有 个 男 的 ， 问 了 我 的 姓名 、 年 龄 、 籍 
贯 、 宗 教 信仰 以 及 同事 之 问 的 关系 ， 接 着 在 记录 上 打 了 手印 ， 就 完事 了 。 
事后 老 X 告 诉 我 ， 这 叫 “ 结 案 ”， 即 案子 了 结 ， 等 竺 处理。 接着 他 在 纸 上 
写 了 一 些 东西 递 给 我 ， 内 容 是 他 叫 刘 士 荣 ， 又 叫 刘 飞 ， 原 来 是 徐汇 分 局 四 
科 ， 即 预审 科 的 ， 因 当 了 造反 派 小 头头 被 男 一 派送 拘留 ， 结 果 如 何 尚 不 清 
楚 ， 但 无 沦 如 何 十 年 、 二 十 年 、 三 十 年 之 后 ,我们 互相 要 设法 再 见面 。 


判 刑 


1 月 25 日 上 午 ， 听 到 小 张 管理 叫 我 收拾 东西 ， 同 时 也 昕 到 他 囊 
“416” 一 我 表 哥 唐 千 根 ，“494” 一 吴 继 阶 收拾 东西 ， 判 痢 的 时 候 到 了 。 
我 一 边 收拾 ， 一 边 同 监 房 里 的 难 友 道别 。 

我 被 带 出 监 房 ，“ 今 天 让 你 们 更 见面 ! ”小 张 管理 咋 呼 着 ， 我 们 的 
东西 已 堆 在 地 上 ， 只 见 桌 子 上 有 多 副手 钱 ， 有 英国 制 的、 法 国 制 、 德 国 制 
的 。 法 国货 已 发 铜绿 ， 我 被 带 上 英国 货 的 ， 干 根 表 哥 骨 骼 大 ， 他 们 试 着 替 
他 带 德 国货 的 ， 但 年 代 太 和 久 不 灵活 了 ， 换 了 几 副 都 不 灵 ， 结 果 还 是 带 上 英 
国 的 。 

办 车 是 在 49 年 之 前 已 经 使 用 的 那 种 ， 当 时 漆 成 大 红色 , 因而 有 人 叫 
它 大 红 袍 ， 又 叫 飞 行 煲 刍 ， 因 为 车 项 开 了 天 窗 ， 警 员 可 以 伸 出 半 个 身体 操 
作 机 枪 。 记得 50 年 代 初 镇 压 反 革命 运动 , 这 种 内 车 束 天 在 街 呼啸 而 过 ， 
大 心 但 也 ， 这 叫 “ 无 产 阶级 专政 ”， 就 是 列宁 所 津津 乐 道 的 “红色 各 怖 ”! 
如 今 办 车 漆 成 军 绿色 。 

我 们 被 押 上 因 车 ， 从 驾驶 窗 看 到 ， 我 们 由 交通 大 学 后 门 开 入 ， 门 
等 了 一 大 帮 人 ， 其 中 有 几 个 是 刘 永 达 岳 母 的 亲 威 ， 他 们 都 住 在 对 面 叫 “ 
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义 新 村 ”的 弄 常 早 ， 跟 着 办 车 跑 ， 我 想 他 们 一 定 去 会 场 听 判 决 的 结果 。 我 
们 被 押 到 交大 大 礼堂 的 台 上 ， 一 共 六 个 人 ， 有 唐 干 根 ， 吴 继 阶 、 刘 永 达 、 
林 乘 聪 和 我 , 另 一 个 人 我 不 认识 , 莫非 也 是 我 们 这 个 “反革命 集团 "的 人 ? 

我 觉得 很 热 ， 满 头 是 二， 汗水 直 往 下 滴 ， 我 用 被 反 锯 的 手轻 轻 地 拍 
了 押 我 的 人 ， 轻 轻 对 他 说 ， “请 你 解 开 我 的 风纪 扣 。” 他 没有 听 清 楚 ， 紧 
张 得 不 得 了 ， 当 时 扬声器 正在 播放 文革 时 的 革命 音乐 ， 他 以 为 我 要 喊 “ 反 
动 口号 ”， 我 也 听 不 出 他 说 些 什 么 。 这 时 二 个 解放 军 战 七 走 了 过 来 问 怎么 
事 ， 我 同 他 们 说 : “ 别 紧张 ， 你 瞧 我 热 成 这 样子 ， 请 您 解 开 我 的 风纪 
扣 ”， 其 中 一 个 战士 笑 了 ， 替 我 解 开 了 。 

我 看 到 台 下 我 的 母亲 站 在 前 面 ， 她 是 陪 判 的 ， 头 发 全 白 了 。 旁 边 站 
者 吴 民 休 ， 录 琪 的 大 舅 的 同学 ， 我 姐夫 有 时 会 同 他 打 桥 牌 ， 我 不 明白 他 怎 
么 会 牵涉 到 我 们 案子 里 ? 

大 会 开始 ， 由 唐 干 根 的 单位 控诉 他 的 罪行 ,说 他 家 以 往 是 茶叶 大 王 ， 

如 何 剥 前 工人 等 等 ， 拿 了 180 元 的 高 工资 ， 还 不 满意 。 接 着 ， 电 线 六 的 
人 控诉 我 的 罪行 ， 说 我 家 以 前 是 太古 洋行 买办 ， 贩 卖 鸦片 毒害 中 国人 民 。 
( 按 : 太古 洋行 从 未 经 营 过 鸦片 业务 。 经 营 鸦 片 的 ， 只 有 怡 种 洋行 的 前 身 
一 东 印 度 公司 ， 这 是 他 们 的 专利 。》 又 说 我 平时 偷懒 数 次 ， 旷 工 ， 屡 出 事 
故 ,破坏 生产 ， 说 我 同 走 资 涛 勾搭 ， 得 到 走 资 派 表 扬 等 等 。 接 着 宣判 唐 千 
根 17 年 ， 我 抗拒 交代 ， 从 严 判处 15 年 ， 吴 继 玲 对 罪行 有 所 认识 ， 判 10 
年 。 接 着 判 金 振 华 ， 我 想 听 听 是 不 是 我 们 集团 的 ， 但 听 来 只 是 说 他 利用 行 
医 散 布 反动 言论 ， 进 行 攻击 污 茂 ， 判 7 年 ， 刘 永 达 判 5 年 ， 林 秉 聪 对 罪 
行 有 认识 ， 能 坦白 交代 并 揭发 他 人 ， 从 宽 处 理 ， 判 管制 三 年 ， 由 里 弄 监督 
劳动 。 

当 我 听 到 被 判 15 年 ， 脑 子 里 一 片 空白 ， 我 并 没有 后 悔 肖 天， 也 没有 
考虑 这 15 年 怎么 过 。 我 有 一 信念 ， 现 在 这 么 乱 ， 说 不 定 过 些 时 候 又 有 变 
化 ， 不 至 于 15 年 吧 ， 我 安慰 自己 。 放 心 不 下 的 是 我 的 表 兄 唐 千 根 ， 他 有 
老 淡 孩子 ， 我 姨 母 有 渍 在 身 ， 他 家 怎么 办 ? 还 有 刘 永 达 ， 也 有 老 淡 小 孩 ， 
孩子 还 在 幼儿 园 。 我 对 自己 说 想 这 些 干 喻 , 干 着 急 也 没有 用 ,我 也 没有 能 
耐 改 变 这 情形 ， 不 如 不 去 想 它 。 


el 
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我 们 又 被 押 上 办 车, 途中 那个 王国 成 说 : “ 结 棍 叮 , 嘿嘿 , 陈 文 立 ，” 
看 来 他 对 我 是 恨 极 了 。“ 结 棍 呀 ，15 年 ， 到 了 提 禾 桥 ， 减 也 减 得 结 棍 ， 
你 表现 好 放 你 ， 加 也 加 得 结 棍 ， 你 反 改 造 ， 杀 你 的 头 ! ”那个 姓 王 的 专案 
组 长 狂 叫 “他 还 往 窗外 看 ! ”他 跳 过 来 将 我 反 钱 的 手 钱 猛 按 , 扣 得 更 紧 了 。 
不 久 车 子 驶 进 了 上 海 市 监狱 。 


提 篮 桥 


下 了 车 ， 被 带 进 一 个 大 房间 ， 那 批 专案 组 的 人 在 门 外 。 手 铸 开 了 ， 
要 我 们 在 一 个 高 的 柜台 上 打手 印 。“ 不 准 看 ! ”有 人 大 喝道 。 太 述 了 , 我 
已 看 到 那 张 纸 上 印 有 “ 提 押 证 ”。 这 时 ， 我 发 觉 我 的 双手 肿 了 。 

打 完 手印 ， 听 到 那 姓 王 的 专案 组 长 在 门 外 叫 喷 ，“ 他 不 老实 ， 给 他 
重新 戴 上 于 钱 ! ”看 来 他 们 是 不 允许 进 这 房间 的 。 里 而 的 人 大 声 同 他 们 说 : 
“没有 你 们 事 了 ， 你 们 可 以 回去 了 。” 这 时 ， 我 用 带 挑 鲜 的 眼光 看 着 她 ， 
只 见 她 狂 翁 得 双 脚 一 跳 ， 大 叫 “ 陈 文 立 ， 你 们 问题 还 没有 了 结 ， 我 们 会 再 
来 的 ， 加 你 的 刑 ! ”“ 别 理 她 ， 神 经 病 。” 里 面 的 狱 交 说 。 

我 们 就 在 这 大 房 里 等 着 。 这 时 吴 继 焉 过 来 望 着 我 ，“ 阿 弟 呀 ! ”他 
眼泪 汪汪 的 。 我 同情 他 ， 他 是 他 父母 的 宝贝 儿子 ， 以 往 两 次 拘留 ， 他 们 和 急 
得 很 ， 现 在 真 不 知 如 何 是 好 。 我 想 不 出 任何 话 来 安慰 他 ， 很 多 话 想 说 ， 一 
时 又 不 知 从 何 说 起 。 刘 永 达 说 : “真是 阴沟 里 翻船 。” 当 时 我 也 是 这 人 么 想 
的 。 

等 了 一 回 ， 来 了 个 穿 灰 色 工 作 大 衣 的 人 ， 皮 色白 循 ， 面 目 清秀 ， 笑 
着 同 我 们 说 : “开心 点 , 开心 点 , 判 了 刑 , 进 了 监狱 , 前 面 的 已 告 一 段落 ， 
新 生活 开始 了 。 现 在 同 你 们 拍照 。” 他 把 我 们 带 进 摄影 房 。 

上 海 市 监狱 的 摄影 房 ， 同 市 上 的 专业 照相 馆 无 异 ， 各 种 设备 一 应 俱 
全 。 我 整 了 整 上 装 ， 扣 好 风纪 扣 ， 幸 好 前 日 在 拘留 所 理发 ， 弟 了 大 子 ， 我 
仍 是 小 孩 的 儿童 头 , 不 用 整理 。 那 白 脸 敬 员 也 精心 地 调节 灯光 ， 犹如 专业 
摄影 师 一 样 ，“ 笑 笑 笑 ， 一 二 三 ， 拍 了 。” 我 面 带 微笑 地 让 他 拍 完 。 

照 完 相 ， 被 带 到 另 一 间 大 房 ， 里 面 已 经 排 了 长 龙 ， 排 好 队 ， 又 等 了 
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良久， 有 人 把 我 们 带 出 。 经 过 一 尽 大 楼 ， 外 面 有 “过 号 ”的 字样 ， 有 人 逐 
个 问 “ 判 几 年 ? ”我 表 哥 说 : “17 年 ”就 被 带 进 那 障 大 楼 ， 我 是 “十 五 
年 ”， 要 继续 走 , 我 同 表 哥 互 道 “ 保 重 ”。 我们 被 带 到 另 一 剧 ， 是 三 号 监 ， 
十 五 年 以 下 的 关 在 那里 ， 我 们 上 了 一 层 楼 ， 四 个 人 一 间 房 。 轮 到 我 ， 一 边 
满 了 ， 走 到 另 一 边 ， 我 被 关 进 了 45 号。 监 房 面积 是 4.5 尺 X 7.5 尺 。 
就 在 我 们 在 被 安排 进入 监 房 时 ， 我 发 觉 楼 上 也 关 了 犯人 ， 有 人 叫 ，“ 琵 ! 
啥 地 方 来 的 ? ” 

大 家 坐 定 ， 整 理 了 一 下 东西 ， 我 们 交换 各 人 的 判决 书 看 。 同 监 房 的 ， 
有 金 振 华 ， 就 是 同 我 一 起 判刑 的 中 医 ， 年 龄 比 我 大 一 、 二 岁 ， 因 为 痰 论文 
化 大 革命 ， 被 指称 “攻击 污 茂 ” 判 了 七 年 。 另 一 位 素 文 彬 ， 老 工人 ， 是 八 
级 铸 工 ， 年 轻 时 参加 侠义 社 ，49 年 又 参加 人 民 和 解放 军 ， 去 接收 国 军 留 下 
的 枪支 弹药 , 那些 枪支 璋 药 也 的 确 交 到 共产 党 手 里 , 谁 知 后 来 有 人 说 那 人 
民 解 放 军 是 假 的 ，“ 参 加 伪 人 民 解 放 军 ” 也 是 他 的 罪名 之 一 。 当 然 “收听 
敌人 台 , 攻击 污 藏 ”是 主要 原因 ,被 判 十 年 。 另外 的 一 位 是 锯 木 工人 徐 志 航 ， 
食量 大 ， 因 定 粮 不 足 而 发 牢 台 ， 又 是 “攻击 污 茂 ” 判 二 年 。 他 年 龄 最 大 ， 
快 六 十 了 ,一 进 监 房 就 哭 个 不 停 ， 他 并 不 是 为 了 他 的 妻子 儿女 而 器 ， 而 是 
再 要 挨 十 年 的 饥饿 ， 不 知 如 何 度 日 ， 又 说 他 儿子 是 复员 军人 ,现在 “光荣 
人 家 ”的 金字 招牌 襄 掉 了 。 秦 文 彬 劝 他 说 ， “你 看 那 小 陈 , 他 是 复员 军人 ， 
判 得 比 你 重 , 倒 比 你 镇 定 。” 那 老头 说 : “他 福 也 享 过 了 ， 当 兵 不 计 定 粮 ， 
可 以 尽量 吃 。” 金 振 华 打趣 说 : “真是 天 吃 星 下 凡 ”。 

上 海 市 监狱 ， 座 落 在 上 海 杨 树 浦 长 阳 路 147 号 ， 是 在 二 十 年 代 初期 
由 当时 公共 租界 工 部 局 所 建造 ， 当 时 是 根据 英国 深井 监狱 的 格式 建造 ， 号 
称 世 界 上 第 三 大 监狱 ， 第 一 算是 深井 ， 其 次 是 日 本 东京 的 网 梨 。 

关于 上 海 市 监狱 的 历史 以 及 它 的 鸟 敬 图， 已 经 有 一 本 《上 海 市 监狱 
史话 》 出 版 ， 虽 然 作者 是 在 歌颂 共产 党 ， 但 也 记述 了 一 些 确切 的 资料 ， 有 
参考 价值 ， 该 书 在 上 海 图 书馆 应 当 可 以 借 到 。 ; 

有 首 顺口 溜 在 犯人 中 间 流 传 ，“ 一 进 监牢 心 惊 肉 跳 ， 两 个 两 个 来 排 
好 ， 三 顿 茶 饭 ， 顿 顿 勿 也 ， 四 季 衣 衫 ， 独 缺 夹 检 ， 五 层 楼 的 洋房 ， 六 杂 无 
靠 ， 七 尺 半 的 牢房 ， 八 根 铁 梗 ， 根 根 牢靠 。 究 竟 为 哈 ? 实在 不 知道 。” 据 
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说 这 顺口 溜 早 就 有 了 ， 在 租界 时 期 饭 是 尽量 吃 的 ， 因 此 是 “三 顿 茶 饭 ， 顿 
顿 吃 饱 ”。 到 了 日 占 时 期 ， 开始 限 量 了 ， 后 一 句 改 成 “ 顿 顿 半 饱 ” 。 到 
共产 党 来 了 之 后 ， 又 改 成 “ 顿 顿 勿 饱 。” 而 最 后 一 句 ， 原 来 是 “实在 自己 
不 好 ”, 到 共产 党 统治 之 下 ， 大 多 数 人 是 冤枉 的 , 成 了 “实在 不 知道 ”了 。 


日 常生 活 
上 海 市 监狱 犯人 的 一 天 作息 时 间 ， 我 在 的 70 年 到 75 年 期 间 ， 没 有 
更 改过 ， 大 概 如 下 ;: 
6:00 ”起 床 、 开 门 
整理 内 务 ， 洗 脸 刷牙 


劳役 犯 来 倒 便 桶 ， 倒 污水 桶 
7:00 ”发 开水 ,早饭 
8:00 门 ， 学 习 
10:00 发 开水 ， 学习， 或 放风 ， 看 电影 ， 洗 党 
11:30 ”午饭 
14:00 门 ， 学 习 或 上 大 课 
14:40 ”发 开水 ,关门 
发 完 开 水 ， 倒 便 梢 ， 发 冷水 ， 锁 门 
17:30 ”了 晚饭 
20:30 ” 摊 铺 星 觉 


每 天 早上 六 时 , 就 听 到 队长 吹 哨 子 (队长 即 政府 干部 , 犯人 叫 他 们 “ 队 
长 ”) 。 接 着 ， 听 到 打开 门 锁 声 ， 上 海 市 监狱 的 门 锁 都 是 英国 制造 ， 早 上 
队长 要 用 钥匙 转动 三 下 ， 门 才 打开 ， 门 锁 后 部 有 一 突起 的 小 方块 ， 只 要 门 


一 磁 上 ， 就 自动 锁 了 ,这 是 第 一 道 。 钥 匙 孔 边 有 一 箭 形 扳手 ， 


将 它 向 左 一 


转 , 就 上 了 第 二 道 , 这 是 通常 在 晚饭 后 由 事务 犯 转动 的 。 最 后 一 道 ， 要 有 
钥匙 锁 上 ， 那 是 在 事务 犯 转 好 之 后 ， 队 长 跟 在 事务 犯 后 面 上 锁 。 
监狱 每 一 层 楼 有 90 个 监 房 , 分 成 两 部 , 称 东部 、 西 部 或 南部 、 北 部 ， 


每 部 45 个 监 房 ， 而 工 号 监 比 其 他 监狱 短 ， 每 部 40 个 监 房 ， 
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头 尾 4-5 个 


监 房 通常 不 关 犯人 ， 是 堆放 物品 的 。5 楼 通常 是 不 关 犯 人 的 ， 堆 放 犯 人 平 
时 不 用 的 衣物 ， 当 然 在 人 满 为 患 的 时 候 是 例外 ， 监 房 全 部 关押 犯人 。 

起 床 ， 是 由 队长 吹 哨 子 ， 之 后 穿 衣 服 ， 但 有 好 些 犯人 ， 在 吹 哨 子 之 
前 就 起 床 了 。 遂 常 是 听 到 管 卫 的 起 床 号 ， 那 时 是 五 点 半 ， 大 家 轮流 用 便 桶 
大 便 ， 这 样 ， 不 至 束 天 都 有 大 便 积 在 使 桶 内 。 

穿 好 衣服 ， 合 被 子 ， 这 叫 整 理 内 务 ， 把 各 人 的 包 裕 放 在 最 下 ， 上 面 
逐一 放 鞠 好 的 被 子 , 要 求 登 得 方正 整齐 。 由 于 各 人 被 子 大 小 不 同 也 比较 厚 ， 
不 可 能 像 部 队 那 样 整 齐 。 为 了 好 看 ， 我 们 用 一 张 硬 板 纸 铺 在 上 面 ， 再 用 一 
张 毛毯 包 在 外 面 。 有 的 用 被 单 包 好 ， 叫 内 务 包 ， 上 面 放 和 毛泽东 选集 。 

每 个 人 都 有 两 个 一 大 一 小 洗脸 贫 ， 小 的 可 以 进出 铁 栅 ， 大 的 放 在 铁 
门 外 盛 冷水 ， 小 的 盖 在 上 面 。 洗 验 时 ， 小 的 可 以 拿 进 监 房 ， 用 扩 瓷 茶 人 生理 
水 。 洗 完 脸 再 刷牙 , 濑 口 的 水 也 吐 到 洗脸 贫 ， 完 毕 将 污水 用 茶 缸 否 到 外 
污水 桶 ， 因 此, 每 人 都 备 有 两 个 以 上 的 担 交 茶 饶 ( 杯 ) 。 通常 污水 杯 是 公用 
的 , 污水 杯 另 一 用 途 是 小 便 ， 因 为 便 桶 在 地 下 ， 为 了 使 小 便 不 至 飞溅 , 好 
多 人 是 跪 在 地 上 小 便 的， 也 有 的 先 尿 到 污水 杯 里 ， 再 轻 轻 倒 入 使 桶 。 

一 吹 起 床 哨子 ， 队 长 就 开始 开门 了 。 先 开 底 层 劳 役 犯 的 ， 好 让 他 们 
出 来 做 事 。 接 着 开 各 楼 面 的 ， 一 共 三 道 锁 ， 每 次 开门 要 转 到 三 周 ， 这 倒是 
要 有 些 手 劲 的 。 通 常 两 名 队长 开门 ， 新 来 的 干部 ， 开 了 十 多 个 锁 ， 就 要 甩 
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门 一 打开 ， 犯 人 就 把 便 桶 提 到 门 外 ， 由 劳役 犯 擒 到 下 面 冲 洗 。 劳 役 
犯 通常 一 只 手 擒 两 个 便 桶 ， 倒 光 了 ， 一 只 手 可 擒 三 个 ， 分 发 到 各 监 房 ， 犯 
人 把 倒 空 的 便 桶 擒 进 监 房 就 把 门 关上 。 这 是 第 一 道 锁 。 

接着 劳役 犯 把 污水 橘 擒 走 ， 只 听 到 伙房 的 人 叫 “ 出 开水 ”， 劳 役 犯 
就 去 把 开水 桶 起 上 来 分 发 。 开 水 桶 是 木 制 的 ， 大 约 70-80 公分 直径 ， 两 
人 提 一 桶 到 监 房 门口 ， 用 铅 质 饭盒 勺 开水 ， 每 人 11 公分 口径 的 所 次 茶 饶 
一 垂 ， 忆 时 各 人 的 茶 缸 早已 放 在 门 外 ， 到 发 完 就 可 以 拿 回 监 房 喝 。 
劳役 犯 倒 完 便 栅 ， 倒 完 污水 李 ， 是 没有 时 间 洗 手 的 ， 接 着 又 去 提 开 
水 桶 了 ， 当 然 在 监狱 顾 不 了 这 人 么 多 ， 和 久而久之 也 习惯 了 。 

发 完 开 水 不 入， 就 会 听 到 伙房 里 的 人 叫 “ 出 饭 啦 ! ”劳役 犯 就 到 伙 
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房 去 扩 饭 盒 ， 饭 盒 放 在 木 制 的 框架 上 ， 每 扳 40 个 饭盒 ， 由 他 们 ] 搓 到 各 楼 
面 ， 摘 放 在 通风 洞 扶手 的 铁 架 上 ， 然 后 分 发 到 各 监 房 ， 旱 、 午 、 晚 饭 都 一 
样 。 

劳役 犯 又 称 劳动 队 ， 是 犯人 中 间 做 劳役 工作 的 。 倒 便 桶 、 发 冷水 、 
开水 、 发 饭 、 监 仓 清洁 ， 都 由 他 们 负担 。 他 们 的 伙食 定量 ， 比 普通 犯人 高 
些 。 由 于 他 们 的 活动 范围 比较 大 ， 通 常 是 挑选 当局 认为 比较 “可 靠 的 ”， 
如 刑事 犯 ， 农 村 来 的 ， 当 然 体 能 比较 好 也 是 条 件 之 一 。 

男 一 类 犯人 叫 事 务 犯 , 负责 发 放 报纸 ， 通 知 学 习 ， 做 干部 的 传 声 简 ， 
犹如 干部 的 秘书 。 在 劳役 犯 忙碌 时 , 也 要 帮 劳 役 犯 做 体力 劳动 , 他 们 定 粮 ， 
同 劳役 犯 相同 。 他 们 大 多 数 是 以 往 在 社会 上 当 党 员 干 部 的 , 或 是 关押 时 间 
长 了 ， 一 员 “ 积 极 靠 扰 政府 ， 要 求 改造 ” 者 ， 即 平时 注意 其 他 犯人 ， 热 衷 
于 打 报告 , 在 学 习 会 上 总 是 抓 住 别 人 小 办 子 ,在 批斗 会 上 充当 打手 者 , 或 
者 是 有 亲属 当 高 级 干部 ， 或 同 监狱 干部 有 关系 的 。 另 外 ， 医 务 犯 ， 是 从 犯 
人 中 间 的 医生 里 挑选 的 ， 也 以 他 们 的 “可 靠 程度 ”为 依据 。 
事务 犯 大 半 是 为 人 圆滑 ， 能 在 干部 和 犯人 之 间 左 右 着 缘 的 ， 那 些 穷 
凶 极 恶 ， 一 味 竭尽 所 能 批 半 其 他 犯人 ， 装 得 比 共产 党 更 左 的 ， 也 会 令 有 些 
干部 生 大 ， 是 当 不 成 事务 犯 的 。 

早饭 是 费 ， 米 要 比 拘留 所 里 的 好 ， 人 至 少 不 是 霉 的 碎 米 。 刚 入 监 不 劳 
动 ， 定 粮 每 月 25 厂 ,， 早 、 中 、 晚 分 别 是 2 两 3 两 和 5 两 ， 这 个 数字 的 定 
粮 显然 不 够 ， 整 天 都 觉得 饿 。 菜 打 在 粥 上 ， 有 时 是 效 菜 ， 有 时 是 大 头 菜 ， 
有 时 是 成 菜 。 逢 年 过 节 ， 或 有 上 级 干部 来 视察 要 改善 伙食 ， 一 人 一 块 红豆 
腐乳 。 

吃 完 之 后 ， 空 饭盒 放 到 门 外 ， 由 劳役 犯 收 了 ， 放 回 木 框架 ， 再 扩 回 
伙房 ， 由 伙房 里 的 犯人 冲洗 。 

时 饭 吃 完 ， 如 果 有 劳动 ， 就 是 拆 纱 头 ， 那 是 把 针织 厂 裁剪 下 来 的 边 
角 料 拆 成 纱 头 ， 以 便 运 到 工厂 作 拱 拭 机 件 或 作 包装 的 填料 。 每 人 发 一 个 汽 
水 瓶 的 盖子 ， 用 它 来 副 出 沙 头 ， 接 着 用 手 拉 ， 拉 成 棉花 状 。 有 人 用 清凉 油 
的 盖子 ， 有 些 则 将 平时 拾 到 一 块 铁皮 ， 留 到 星期 天 发 放 剪 刀 时 ， 剪 成 如 弹 
吉他 的 金属 指甲 套 在 姆 指 上 , 用 来 拆 纱 头 。 各 人 快慢 不 一 , 那 时 不 计 定量 ， 
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但 有 人 仍 在 党 赛 ， 诀 穿 是 开 出 三 至 四 根 纱 头 就 | 顺势 搁 ， 通 常 可 拉 到 底 。 纱 
头 开 多 了 ,会 打 结 ， 又 要 重新 开 过 ， 浪 费时 间 。 而 且 ， 拉 也 要 顺势 ， 太 和 急 
了 就 打 结 。 因 此 ， 有 些 人 动作 看 来 慢 条 期 理 的 ， 质 量 很 高 。 而 有 些 看 来 混 
身 是 劲 ， 急 得 满 头 大 汗 ， 到 时 产量 却 不 高 。 我 想起 黎 主 教 ， 他 拆 得 很 快 ， 
不 过 当局 不 给 他 很 多 ， 只 是 少量 的 儿 块 , 他 三 下 五 下 就 二 完了 ,关于 获 主 
教 的 一 些 情况 以 后 再 述 。 

早上 八 时 许 ， 通 常事 务 犯 会 道 知 ， “准备 学 习 ! ”接着 就 听 到 开门 
声 ， 犯 人 们 就 走出 铁 门 ， 坐 在 走廊 的 地 上 ， 这 又 叫 “ 表 阳台 ”， 面 对 面 。 

犯人 分 成 若干 小 组 ， 通 常 是 四 至 五 个 监 房 一 小 组 ， 由 干部 指派 一 个 
信 星 犯 ， 以 前 叫 小 组 长 ,但 那 长 字 同 “队长 ”共用 一 字 ， 同 犯人 身份 不 相 
称 , 改 为 值 星 犯 。 男 有 一 个 记录 犯 。 在 我 蜀 进 临时 , 还 有 “ 早 请 罪 ” 和 “了 晚 
认罪 ”, 即 在 学 习 之 前 , 众 犯 人 站 在 监 房 门 口 , 面 对 窗 , 由 事务 犯 领 痰 《 毛 
主席 语录 》 之 后 ， 由 事务 犯 碱 “ 在 我 们 伟大 的 社会 主义 制度 下 ”， 接 着 大 
家 同 声 : “只 要 改 恶 从 善 ， 都 有 自己 的 前 途 ”( 这 是 毛泽东 语 ) 。 然后 大 家 
又 同 念 “我 们 犯 下 了 滔天 大 罪 , 我们 低头 认罪 ,我 们 要 靠拢 政府 ， 改 恶 从 
善 ， 重 新 做 人 。” 早 请 罪 就 此 结束 。 晚 认罪 ， 只 在 傍晚 进 监 房 前 举行 ， 形 
式 同 “ 早 请 罪 ” 一 样 。 当 时 ， 在 社会 上 ， 每 天 星 、 晚 帮 要 向 毛 主席 ( 像 ) 
“ 早 请 示 ”，“ 晚 汇报 ”， 以 至 在 监 中 亦 兴起 这 “ 早 请 罪 ”、“ 晚 认罪 ”! 
这 实行 了 大 约 半年 ， 后 来 就 不 再 用 了 。 

小 组 学 习 ， 先 由 值 星 犯 领 读 《 毛 主席 语录 》， 由 值 星 犯 讲 翻 到 的 页 
数 ， 然 后 喊 一 声 ，“ 最 高 指示 ”， 组 员 再 同 声 念 读 。 如 有 组 员 讲 错 了 话 ， 
就 要 批斗 。 那 时 总 少不了 那 一 段 , “人 民 靠 我 们 去 组 织 , 中 国 的 反动 分 子 ， 
靠 我 们 去 组 织 起 人 民 去 把 它 打倒 ”是 不 允许 念 的 ， 只 念 后 面 的 “凡是 反动 
的 东西 ， 你 不 打 ， 它 就 不 倒 ， 这 也 和 扫地 一 样 ， 扫 蝴 不 到 ， 灰 尘 照例 不 会 
自己 跑 掉 。” 在 念 到 “你 不 打 ， 它 就 不 倒 ” 时 ， 有 些 人 会 趁机 对 被 批斗 的 
拳脚 交加 ， 边 打 还 边 喊 : “你 不 打 ， 它 就 不 倒 ! ”来 发 港 一 下 。 到 打 得 差 
不 多 时 , 队长 走 来 了 , 假 昌 悍 地 说 : “怎么 打 人 啦 , 党 的 政策 不 兴 打 人 叮 ! 
不 过 ， 你 如 果 坚 持 反 动 ， 激 起 要 求 改造 的 气氛 ， 我 也 制止 不 了 呵 。” 这 是 
在 暗示 可 以 对 批斗 对 象 进行 贤 打 ， 但 万 一 有 死伤 ， 他 又 可 以 推卸 责任 。 
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在 这 里 ， 我 只 是 粗略 地 介绍 监狱 一 天 的 作息 ， 至 于 详细 的 学 习 会 ， 
在 往 后 的 篇 幅 再 作 叙 述 。 

学 习 ， 除 了 批斗 ， 就 是 讨论 形势 ， 由 狱 官 指定 读 一 段 报纸 ， 小 组 各 
人 发 言 讨论 。 例如 中 国 发 射 了 人 造 卫 星 ， 人 们 就 都 说 中 国 的 科学 技术 是 全 
世界 最 先进 的 , 这 卫星 要 比美 帝 苏 修 的 都 先进 得 多 。 讲 到 国民 经 济 ， 大 家 
一 起 附和 说 “目前 形势 大 好 ”， 当 时 的 宣传 是 农业 连年 大 丰收 ， 工 业 大 增 
产 ， 尽 管事 后 当局 又 说 到 了 戎 泪 的 边缘 。 接 着 要 批判 自己 的 罪行 ， 有 的 说 
自己 反动 出 身 ， 反 动 本 质 不 变 ， 犯 下 滔天 大 罪 。 有 的 说 自己 翻身 忘 了 本 ， 
有 睁 着 眼睛 说 暑 话 。 除 了 讨论 形势 之 和 外， 就 是 讨论 “大 课 ”。 监 狱 里 每 月 都 
开 一 、 二 次 大 会 ， 在 大 礼堂 举行 。 通 常 是 午饭 之 后 ， 由 事务 犯 通知 “准备 
上 大 课 ”， 他 环绕 各 监 房 通知 一 下 ， 然后 到 各 监 房 根据 干部 拟 好 参加 大 会 
的 名 单 ， 逐 个 监 房 通知 。 值 星 犯 同 记录 犯 都 要 去 ， 一 到 队长 开门 ， 被 点 到 
名 的 犯人 就 站 到 门 外 ， 两 个 两 个 排 好 ， 在 队长 带领 下 走 到 大 礼堂 。 

“上 大 课 ” 就 是 监狱 管教 科 领 导 作 形 势 报告 。 当 时 由 一 个 造反 派头 
头 姓 许 的 苏州 人 作 报 告 ， 内 容 就 像 毛泽东 所 讲 的 “八股 文 ” 一 一 国际 ， 
二 国内 ,三 监 内 ,都 是 形势 大 好 。 这 个 姓 许 的 文化 程度 不 高 ， 做 报告 的 发 
言 稿 由 秘书 写 好 ， 他 总 是 念 得 结 结巴 巴 , 而 且 有 很 多 字 他 不 认识 ， 总 是 把 
巴勒斯坦 读 成 巴基斯坦 ,过 街 老 鼠 读 成 过 鼠 老 街 ,无 所 不 用 其 极 读 成 无 所 
不 用 及 其 ， 向 陋 而 泣 念 成 向 隅 而 立 , 分 崩 离 析 念 成 分 朋 离 拆 。 到 最 后 讲 到 
监狱 内 部 ， 大 归 犯 人 时 ， 却 流利 得 很 ， “加 你 们 的 刑 ! 杀 脱 你 个 头 ! 我 尼 
无 产 专政 (他 总 是 漏 了 阶级 一 字 ) 决 不 手软 ! ” 

另外 一 个 做 报告 的 徐 队 长 ， 年 龄 镑 大 ， 河 南口 音 ， 听 他 的 口令 ， 是 
军人 出 身 , 根据 老 犯 人 说 他 是 管教 科 的 高 层 干部 。 他 的 报告 ， 内 容 当 然 是 
干 篇 一 律 ， 但 读 得 流利 。 他 总 是 坐 在 最 边 上 , 看 来 , 是 属于 当时 “靠边 站 ” 
一 受 批判 而 还 未 打倒 的 干部 。 

大 多 数 时 间 是 军 代表 做 报告 ， 他 姓 张 ， 胶 东 口 音 ， 尖 声 ， 来 自 空 四 
军 。 我 估计 他 是 大 队 一 级 ( 团 级 ) 的 干部 。 大 课 还 有 加 减刑 大 会 ,我 所 知道 
案情 的 ， 有 数位 犯人 被 加 到 死刑 ， 以 后 再 叙述 。 减 刑 的 有 死刑 缓期 执行 减 
到 无 期 徒刑 ， 或 无 期 徒刑 减 到 二 十 年 ， 十 八 年 不 等 。 这 些 减 刑 对 象 大 多 已 


108 


经 关押 了 十 多 二 十 年 ， 而 且 平时 是 所 请 “积极 靠拢 政府 ， 要 求 改造 ， 同 反 
改造 分 子 作 斗 争 者 。 请 读者 注意 ， 新 的 刑期 是 从 减刑 的 一 天 算 起 。 当 我 初 
进 监狱 时 ， 林 昭 刚 遵 处 决 ， 因 而 ， 每 次 大 课 ， 那 些 干 部 总 是 威胁 犯人 " 反 
改造 份子 ! 你 们 听 着 ， 林 昭 就 是 你 们 的 下 场 1 “。 

监狱 里 运动 不 断 ， 那 些 干部 说 ，“ 社 会 上 乔 起 一 阵风 ， 监 狱 里 就 要 
兴 大 浪 。” 平 时 搞 “ 过 三 关 ”， 即 认罪 服 法 关 、 思 想 改 造 关 、 劳 动 生产 关 ， 
其 中 最 强调 的 是 认罪 服 法 , 包括 交代 余 罪 ， 就 是 继续 向 当局 坦白 以 往 未 曾 
交代 过 的 问题 , 包括 检举 其 他 亲属 、 朋 友 ，, 甚至 有 时 开会 将 交代 了 “ 余 罪 ” 
的 个 别 减刑 。 不 过 吸引 力 不 大 ， 大 家 都 明白 ， 事 实 上 交代 大 多 数 是 害 人 ， 
而 且 得 到 加 刑 的 机 会 就 更 大 ， 尽 管 如 此 ， 仍 有 个 别 傻瓜 上 当 。 

除了 过 三 关 ， 就 是 “大 检举 大 揭发 ”，“ 大 批 大 汗 ”。 我 在 的 时 候 ， 
就 有 几 个 “反革命 集团 ” 案 如 “ 张 吕 反革命 集团 ”一 工农 民主 党 ，“ 陈 全 
反革命 集团 ”一 社会 民主 党 ， 牵 涉 到 上 百人 ， 还 有 李 阿 根 ， 沈 秋 良 反革命 
集团 ， 为 数 十 人 全 部 枪决 ， 这 在 后 面 详细 叙述 。 

每 天 学 习 到 10 点 左右 ,事务 犯 会 通知 ，“ 进 房间 发 开水 ”， 有 时 会 
再 加 一 名 “把 门 关 上 ”或 “不 要 把 门 碰 上 ”， 因 为 有 时 发 完 开 水 ， 队 长 中 
已 通知 继续 学 习 ， 事 务 犯 重复 一 次 ， 或 “准备 放风 ”， 这 时 ， 门 是 不 关上 
的 。 如 果 楼 面 上 的 队长 有 事 外 出 ， 事务 犯 就 通知 关门 ， 发 完 开水 ， 如 果 有 
沙 头 拆 ， 就 拆 沙 头 ， 否 则 ， 就 等 午饭 。 如 果 监 房 里 的 同 监 犯 相处 咒 洽 ， 相 
互 之 间 就 闲谈 ， 如 果 监 房 里 有 个 专 要 抓 人 “小 辫子 ”、 要 无 中 生 有 向 当局 
汇报 的 ， 即 所 谓 “ 积 极 靠拢 政府 ”的 犯人 ， 那 么 讲话 只 是 互相 数 衍 ， 甚 至 
“白板 对 黎 ”， 大 家 不 讲话 ， 手 里 捧 着 毛泽东 选集 ， 看 得 进 时 就 读 几 页 ， 
看 不 进 时 就 装 装 样子 ， 有 好 多 时 间 捧 着 就 打 肝 睡 。 午 饭 是 米饭 ， 同 早饭 一 
样 的 碎 米 ， 在 铝 制 饭 盒 ( 饶 ) 里 蒸 熟 、 菜 打 在 饭 上 。 

上 海 市 监狱 的 伙食 冬季 大 多 是 白菜 ， 上 海 人 称 黄 菠菜 。 夏 季 是 鸡毛 
菜 ， 平 时 是 青菜 。 听 伙房 里 的 人 说 ， 先 是 把 菜 用 橡胶 管 喷 水 冲洗 一 下 ， 放 
到 大 木 桶 里 ， 注 了 清水 ， 然 后 插入 一 条 同 锅炉 相通 的 橡胶 管 ， 开 放 蒸气 ， 
弄 到 水 沸 菜 熟 之 后 ,放下 一 铲 盐 , 一 车 油 ， 搅 混 后 用 勺子 分 发 到 已 经 蒸 好 
的 饭盒 里 。 除 了 上 述 的 菜 之 外 ， 有 时 是 萝卜 ,平时 是 加 缆 油 的 。 间 中 还 有 
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匣子、 黄瓜、 洋 敬 、 冬 瓜 、 芋 芳 、 卷 心 菜 ， 犯 人 们 称 之 为 “特色 菜 ”, 万 
其 是 茄子 是 放 了 次 同 大 薪 煮 的 ， 在 监 中 算是 美味 。 

欧 荣 每 隔 三 天 一 次 ， 大 部 分 是 每 人 一 块 红烧 猪肉 ， 有 时 是 油 炸 带鱼 ， 
获 唾 鸡 聊 块 ， 犯 人 用 部 队 里 的 行 话 ， 叫 “改善 伙食 ”。 如 果 那 第 三 天 是 
10 月 10 日 ， 侈 菜 要 推迟 一 天 。 会 有 人 大 声 问 : “怎么 今天 没有 开 莹 ? ” 
有 人 大 声 说 : “是 蒋 腓 邦 的 国庆 ， 怎 么 能 让 你 们 吃 肉 ? ! ”有 位 犯人 是 原 
南京 警察 厅 代 理 厅 长 ， 名 叫 陈 宋 烈 ， 是 蒋经国 的 结义 兄弟 ， 他 就 说 ; “ 今 
天 吃素 好 ， 让 我 们 永远 记 往 这 日 子 ! ” 

69 年 刚 军 管 时 ， 军 代表 认为 犯人 伙食 太 好 ， 他 在 报告 中 说 ， “我 们 
把 你 们 养 得 肥 肥 白 白 的 ， 你 们 还 要 反 改 造 ! 你 们 的 伙食 ， 是 每 月 12 元 5 
毛 ， 同 部 队 一 样 , 那 是 反革命 修正 主义 订 的 , 贫 下 中 农 每 月 只 是 4 块 左右 
嘛 ! ”他 讲 过 之 后 ， 那 年 春节 就 没有 药 菜 。 那 些 已 经 运 到 堆放 在 伙房 外 场 
地 上 准备 过 冬 的 白菜 ， 也 不 让 犯人 吃 ， 等 到 烂 了 ， 由 卡车 拖 出 去 处 理 了 。 
那 时 一 连 好 长 时 间 没有 开 荤 ， 到 夏天 ， 天 天 是 鸡毛 沫 ， 吃 得 犯人 们 出 的 汗 
都 是 绿色 的 ， 每 每 洗脸 扎 身 ， 毛 巾 上 都 沾 了 绿色 。 直 到 一 次 有 上 级 干部 来 
视察 情况 才 又 变 回 原状 。 

逢 年 过 节 或 有 上 级 干部 来 视察 ， 也 会 改 伙食 ， 甚 至 像 尼 区 松 访问 中 
国 、 墨 西 哥 总 统 访问 上 海 时 ， 监 狱 伙食 都 会 改善 。 这 时 干部 的 穿着 也 整齐 
了 ,， 也 要 求 犯人 的 监 房 内 保持 内 务 整洁 ， 要 犯人 穿着 整齐 。 对 条 件 差 的 犯 
人 ， 还 会 借 给 制服 ， 直 到 “贵宾 ” 离 去 ， 似 乎 监狱 也 等 他 们 来 参观 。 
午饭 之 后 ， 坐 在 监 房 内 ， 如 果 有 沙 头 的 话 ， 拆 纱 闫 ， 如 果 没 有 就 视 
各 监 房 的 情形 了 。 同 监 关 系 比较 好 ， 可 以 打 脐 睡 、 闲 谈 ， 谈话 内 容 大 半 是 
各 人 自己 的 “光荣 历史 ”, 谈 到 自己 出 洋 相 的 过 去 ， 反 来 复 去 地 谈 。 还 有 ， 
就 是 谈 吃 。 在 监 内 由 于 食物 短缺 ， 总 是 觉得 饥 俄 ， 犯 人 只 得 画 饼 充饥 ， 
谈 以 往 去 过 的 餐馆 。 比 如 上 海 的 老 饭 店 一 老 正 兴 ， 以 红烧 划 水 最 好 ， 炒 
崔 粉 就 要 到 城 妊 庙 的 德 兴 馆 ， 新 雅 的 示 上 是 仁 等 等 。 老 一 韭 的 怀念 法 国 式 的 
马赛 餐馆 ， 及 意大利 式 的 康生 先 馆 制作 的 拿破仑 蛋糕 。 会 者 的 就 谈 到 各 种 
高 调 方法 ， 怎 么 作 红烧 肉 ， 怎 么 都 员 咕 鸡 等 ， 大 多 数 人 都 是 不 会 煮 的， 只 
是 听 了 别人 讲 ， 再 赁 自己 想象 ， 反 正在 监 中 也 无 法 试验 ， 讲 过 算数 ， 既 
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解 了 饼 ， 又 打发 了 时 间 。 

放风 是 监狱 中 的 术语 ， 就 是 到 监 房 外 的 场地 上 活动 ， 透 空气 。 上 海 
市 监狱 的 通风 好 ， 平 时 就 不 会 有 气 间 的 感觉 但 犯人 们 都 喜欢 放风 ， 坐 在 
监 中 烦 间 ， 活动 一 下 ,改变 一 下 环境 总 是 好 的 。 放 风 册 事务 犯 通 知 。“ 准 
备 放风 ”， 接着 犯人 们 在 监 房 里 穿 上 鞋子 , 小 便 的 小 便 , 并 待 队长 来 开门 。 
门 打 开 后 ， 两 个 两 个 排 好 ， 在 事务 犯 带领 上 ， 到 楼 下 的 篮球 场 儿 圈 ， 年 老 
体 弦 走 不 动 的， 就 在 旁边 坐 坐 ， 果 太阳。 我 所 在 的 楼 面 ， 上 海 教区 主教 覆 
品 梅 也 在 ， 他 总 是 走 在 最 前 面 ， 上 身 是 穿 监狱 发 放 的 犯人 上 衣 , 警察 穿 的 
蓝 色 长 裤 ， 黑 色 的 军用 高 帮 皮 圭 。 放 风 时 ， 也 有 年 轻 人 打 篮 球 ， 但 由 于 营 
养 不 足 , 打 了 不 久 就 体力 不 支 。 做 裁判 的 名 叫 高 华 德 , 看 来 有 七 十 多 岁 了 ， 
听 说 他 母亲 是 德国 人 ， 因 而 得 这 个 名 字 。 以 前 他 在 四 川路 开设 了 “高 华 德 
化 学 钢铁 试验 所 ”， 由 于 政治 问题 被 判 无 期 徒刑 ， 也 有 人 说 是 内 为 他 信 天 
主教 ， 他 享受 三 级 外 侨 待 遇 ， 尽 管 他 是 华 籍 。 

以 前 曾 在 公安 局 工作 的 犯人 告诉 我 “外 侨 犯 待遇 ”一 共 分 四 级 : 特 、 
一 二、 三。 特级 是 指 国际 影响 大 的 知名 人 物 ， 不 是 关 在 监狱 内 ， 而 是 某 
地 的 一 幢 小 洋房 ， 或 一 套 有 房 有 厅 的 公寓 。 例 如 ， 建 国 西 路 400 号 的 高 
楼 内 就 有 。 他 们 有 佣 人 (监管 人 员 ) 照顾 ， 形 同 软禁 , 生活 待遇 十 分 优厚 。 
一 级 的 同 竺 级 差不多 ， 只 是 条 件 差 些 。 以 前 天 主教 中 央 局 (ccB) 华 理 柱 主 
教 就 是 享受 一 级 待遇 。 一 级 是 在 监狱 内 ， 单 独 监禁 ， 但 犯人 可 以 要 求 另 派 
一 犯人 照顾 生活 ， 如 洗衣 服 、 刺 洁 等 等 ， 通 常 照顾 他 的 犯人 就 关 在 他 监 房 
的 隔壁 。 他 们 监 房 门 在 早上 打开 之 后 ， 要 到 晚上 才 锁 上 ， 但 不 准 走出 监 房 
同 其 他 犯人 谈话 。 三 级 的 亦 是 如 此 。 二 级 、 三 级 之 间 的 差别 只 是 在 食物 ， 
二 级 可 以 有 数 样 主食 和 荣 式 供 挑选 ,而 三 级 主食 只 是 白 馒头 和 米饭 ,学 菜 
只 是 鱼 或 肉 ， 没 有 多 种 选择 。 外 侨 待遇 的 主食 不 定量 。 

洗澡 ， 正 常情 形 之 下 ， 是 一 个 月 一 次 。 但 在 摘 运 动 ， 特 别 是 70 年 代 
初 , 三 号 监 发 生 两 起 “反革命 集团 案 ”， 在 大 批 大 斗 期 间 , 停止 了 数 个 月 。 
这 两 起 “反革命 集团 ” 案 ， 以 后 再 详 述 。 洗 澡 有 时 是 上 午 ， 有 时 是 下 午 ， 
通常 是 九 时 之 后 或 下 午 二 时 左右 ， 先 是 由 事务 犯 通知 “准备 洗澡 ”， 接 着 
由 队长 开门 , 两 个 两 个 排 好 走 到 另 一 幢 大 楼 。 上 楼 之 后 , 把 衣服 脱 在 架 上 ， 
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一 排 排 内 犯 裸体 站 在 水 管 下 面 ， 水 管 上 有 出 水 孔 , 大 家 站 好 之 后 ， 由 管 澡 
房 的 犯人 开水 ,水 温 倒 是 不 冷 不 滨 ， 第 一 次 不 到 一 分 钟 ,就 停 了 。 接 着 大 
家 拱 肥 皂 ， 抬 毕 义 开水 ， 这 次 也 不 到 三 分 钟 ,水 就 停 了 。 大 家 回 到 自己 放 
衣服 的 架 前 擦 干 身体 ， 穿 上 衣服 ,再 两 个 两 个 排 好 走 回 监 房 。 老 年 体 弱 不 
能 走 到 澡 房 的 ， 由 劳役 犯 发 给 开水 一 满面 贫 ， 可 以 措 身 。 新 犯人 洗 了 一 、 
二 次 就 有 经 验 ， 因 为 拒 了 肥皂 ， 第 二 次 冲 水 总 不 可 能 洗 净 肥皂 ， 于 是 , 犯 
人 们 一 听 到 事务 犯 喊 准 备 洗澡 之 后 ， 马 上 准备 ， 预 先 在 自己 身上 掺 肥皂 ， 
穿着 越 简单 越 好 ， 夏 天 只 是 汗 背心 短裤 ， 衬 裤 都 不 穿 ， 只 带 一 条 毛巾 。 冬 
天 只 是 光 身 子 套 上 棉衣 棉 裤 。 这样 ,两 次 冲 水 , 才能 把 身上 的 肥皂 冲 干净 。 
每 月 有 一 到 二 次 电影 ， 也 是 由 事务 犯 预先 通知 “准备 看 电影 ”。 队 
长 开 了 门 ， 两 个 两 个 排 好 走 到 大 礼堂 。 我 在 监狱 时 ， 正 是 文化 大 革命 ， 大 
部 分 是 看 新 闻 简 报 ， 故 事 片 只 有 地 道 战 和 地 雷 战 ， 此 外 就 是 样板 戏 。 在 尼 
克 松 访 华 之 后 , 放映 了 一 次 中 国 记者 拍摄 的 一 些 美国 镜头 , 虽然 没有 纽约 
的 高 楼 大 厦 , 但 见 到 富裕 的 美国 人 ， 丰 硕 的 农场 ， 再 加 上 那 三 首 熟 悉 的 美 
国民 歌 一 直 在 伴奏 ， 令 人 们 深 有 感触 。 
下 午 四 点 左右 ， 事 务 犯 通知 进 监 房 ， 接 着 是 倒 马 桶 ， 倒 完 马 桶 ， 门 
关上 了 ,各 监 房 前 放 一 污水 栖 ， 接 着 队长 上 锁 。 之 后 ， 发 冷水 ,每 人 一 洗 
脸 盆 。 在 三 号 监 冷 水 限制 得 比较 紧 ， 只 是 每 人 两 饭盒 的 量 ， 而 在 一 号 监 ， 
就 比较 松 ， 如 果 要 求 多 些 ， 劳 役 犯 会 将 个 别 的 洗脸 丛 打 满 ， 发 完 冷水 ， 就 
发 开水 ， 同 午饭 前 和 早餐 前 一 样 。 晚 饭 ， 就 同 午饭 一 样 。 
晚饭 之 后 ， 犯 人 们 就 开始 洗脸 刷牙 ， 有 人 撕 身 ， 上 海 市 监狱 一 直 都 
是 冷水 洗脸 拱 身 ， 那 人 是 零下 5 度 的 寒冬 ， 没 有 热 水 。 听 说 获 主 教 ， 是 每 
天 冷水 措 身 ， 从 不 间断 ， 就 在 下 午 4 时 左右 ， 劳 役 犯 再 倒 一 次 污水 ,接着 
他 们 也 进 监 房 了 。 
晚上 八 点 半 左 左 睡 觉 ， 有 时 是 事务 犯 在 各 监 房 口 道 知 “ 挫 铺 睡觉 ” 
或 先行 通知 “ 排 铺 ”。 捧 铺 , 就 是 把 “内 务 包 ”先前 讲 过 的 由 被 子 车 成 ) 
打开 , 挫 好 被 子 ,犯人 只 可 以 坐 着 ,下 半身 在 被 窜 里 ， 要 到 通知 “睡觉 ”， 
才 可 以 睡 下 ， 有 时 是 由 队长 吹 哨子 ， 大 家 就 可 以 唾 了 。 
睡觉 是 头 脚 交 叉 睡 ， 如 果 是 三 个 人 一 个 监 房 ， 两 个 人 头 朝 外 ， 中 间 
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的 头 在 里 面 ,通常 犯人 都 不 愿 头 在 里 面 ， 因 为 便 桶 在 里 面 。 因此， 新 调 进 
的 人 惯例 是 要 唾 这 位 置 。 如 果 犯 人 被 禁闭 ， 理 所 当然 头 朝 里 睡 。 如 果 监 房 
关 四 个 人 ， 那 么 ， 两 个 人 头 朝 里 ， 两 个 人 头 朝 外 。 最 倒 霍 的 ， 当 然 是 头 就 


在 使 桶 边 上 的 那个 人 了 。 
三 号 监 通常 一 个 监 房 关 四 个 人 ， 在 高 峰 时 ， 关 过 五 个 人 ， 而 1 号 监 ， 
大 多 数 是 三 个 人 一 间 。 


晚饭 后 到 睡觉 这 一 段 时 间 ， 如 果 有 沙 头 拆 的 话 ， 还 要 拆 。 监 房 里 灯 
光 很 暗 ， 条 是 在 监 房 外 叫 内 阳台 的 走廊 上 ， 每 隔 两 个 监 房 一 蔓 灯 ， 是 15 
瓦 的 , 大 多 数 时 间 就 是 坐 着 闲谈 等 通知 睡觉 。 当 然 这 就 要 看 监 房 内 的 犯人 
关系 好 坏 了 ， 关 系 比较 好 的 大 家 精神 放松 些 ， 关 系 紧张 的 一 言 不 发 。 

有 的 读者 可 能 要 问 , 只 有 4 尺 半 宽 的 监 房 , 怎么 能 容纳 四 个 人 甚至 5 
个 人 ? 实际 上 的 确 如 此 ， 人 是 会 适应 的 。 在 我 们 被 调 往 青海 前 ， 我 就 经 历 
过 5 个 人 一 间 ， 而 且 ， 随 身 带 的 东西 都 在 监 房 内 ， 在 刚 睡 下 时 是 感到 挤 一 
些 , 但 睡 着 之 后 ， 什 么 都 不 觉得 了 。 同 拘留 所 相 比 ， 要 好 些 。 在 拘留 所 里 ， 
人 们 只 能 侧 唾 。 如 果 形 容 它 好 比 铅 头 沙丁鱼 那样 ,一 点 都 不 夸张 。 要 是 谁 
半夜 起 来 小 便 ,他 的 位 置 不 见 了 ,他 只 能 把 睡 在 最 外 边 的 人 用 力 猛 推 , 才 
挤 出 一 个 位 子 。 

以 上 是 上 海 市 监 的 日 常生 活 。 


监 房 内 


我 进 监 第 一 天 ， 已 经 是 下 午 傍晚 时 分 了 。 吃 过 晚饭 ， 事 务 犯 来 给 每 
人 写 了 名 牌 放 在 监 房 门 上 的 一 个 框架 里 ， 我 的 番号 是 6641， 这 是 按 进 监 
先后 ， 早 在 照相 之 后 就 排 好 了 。 金 振 华 是 6638， 刘 永 达 是 6639， 吴 继 阶 
是 6640， 唐 干 根 是 6642， 我 同房 另 一 老头 徐 志 盘 是 6643， 秦 文彬 由 于 
曾 寄 抑 在 上 海 市 监狱 , 先前 已 经 有 了 8359 的 番号 ， 就 沿用 下 来 了 。 寄 押 ， 
那 是 因为 分 局 拘留 所 人 满 为 串 ， 关 不 下 的 人 被 暂时 关 到 提 秘 桥 监 狱 。 
由 于 秦 文 彬 在 上 海 市 监狱 关 过 一 段 时 间 ， 知 道 作息 规矩 ， 他 一 一 向 
我 们 介绍 了 。 唾 觉 时 人 人 都 推 来 推 去 ， 不 愿 睡 便 桶 边 的 位 置 ， 我 自告奋勇 
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叫 大 家 不 要 争 , 我 睡 。 秦 文彬 说 , 今后 大 家 轮流 , 不 能 让 一 个 人 老 是 吃亏 。 

次 日 早餐 后 开 了 门 ， 事 务 犯 叫 大 家 坐 好 开始 学 习 。 有 个 姓 李 的 队长 ， 
到 我 们 小 组 逐个 问 了 刑期 ， 及 “ 犯 什么 罪 ? ”结果 选中 了 一 个 判 5 年 的 盗 
窑 犯 李 金 和 当 值 星 犯 ， 金 振 华 当 记录 犯 。 小 组 里 除了 我 们 监 房 外 ， 其 他 都 
是 从 南汇 县 来 的 。 内 中 有 一 个 姓 周 的 农民 ， 为 人 极 老 实 诚恳 ， 只 因 议 论 了 
文化 大 革命 ， 他 的 判决 书 中 就 被 写 上 “用 尽 人 间 最 恶毒 的 语言 ， 丧 心病 狂 
地 攻击 我 们 最 最 敬爱 的 伟大 领袖 毛 主席 ， 和 他 的 亲密 战友 林 副 主席 。” 当 
时 几乎 所 有 的 判决 书 都 是 千篇一律 的 。 不 久 ， 李 人 金 和 被 调 去 当 劳 役 犯 , 划 
他 监 房 也 有 所 调动 , 值 星 员 换 了 位 姓 吴 的 游泳 运动 员 , 他 监 房 里 有 位 老人 ， 
是 上 海 诗 会 的 ， 他 有 时 亦 作词 ， 记 得 有 首 打 油 清 平 乐 ， 寅 意 狱 中 天 天 吃 茄 


“昨日 六 蔬 ， 今 日 又 茄子 ， 笼 中 租 餐 无 兼 味 ， 天 天 六 茄 相 饲 。 乐 迎 
山上 高 僧 ， 时 刻 打坐 念经 ， 只 因 凡 胎 未 脱 ， 心 中 独 想 开 莹 。” 

男 一 首 是 沁 园 春 ， 是 他 女儿 来 探访 时 ， 得 知 妻子 因 病 不 能 来 ， 儿 子 
又 调 往 新 疆 后 所 写 下 的 。 我 已 二 了 大 部 分 ， 只 记得 些 断 名 : “人 花 随 春 去 ， 
月 为 云 沦 ， 乌 被 强 惊 ， 叹 家 园 密 沙 ， 九 秋千 散 …… 老 妻 多 病 ， 朱 子 远离 ， 
百感 从 生 …… 朝 朝 村 坐 ， 夜 夜 抓 灯 ……。” 内 容 悲惨 ， 那 位 吴 姓 难 友 说 ， 
王 老 边 写 边 落 泪 。 

被 抓 进来 判刑 的 ， 大 多 是 为 了 一 点 小 事 ， 下 面 举 儿 个 例子 。 一 个 年 
轻 人 , 外 号 小 红 北 , 讲话 苏 北 口音 , 平时 爱 开玩笑 , 在 监 中 也 常 笑 声 不 断 ， 
番号 8165。 据 说 他 在 做 工时 ， 有 次 谈论 毛泽东 诗词 ， 刚 好 他 羡 疮 发 作 ， 
就 把 《人 民 解 放 军 解放 南京 》 的 那 首 最 后 两 名 改 成 “天 亦 有 情 天 亦 老 ， 人 
间 正 在 生 痔 疮 ”。 这 下 可 营 祸 了 ， 有 人 去 报告 说 他 讲 “ 毛 泽 东 的 嘴 里 生 痔 
疮 ”。 被 捕 后 ， 在 坦白 从 宽 ， 抗 拒 从 严 的 引诱 下 ， 他 先 供认 说 他 讲 过 毛 泽 
东 是 生 嘴 疮 , 结果 越 弄 越 糟 ， 以 恶 霉 咒 雪 伟 大 领袖 罪 判 了 八 年 。 另 一 个 青 
年 农民 , 生产 队 小 队长 , 快要 结婚 了 , 只 是 家 中 地 板 破 了 , 又 买 不 到 木料 ， 
夜间 把 路 边 的 毛 主席 语录 牌 拆 了 修 地 板 ， 他 是 在 结婚 的 婚 窒 上 被 抓 的 ,大 
家 说 这 很 有 戏剧 性 ， 好 像 《 基 度 山 伯 田 》 一 尿 的 主人 公 邓 帝 斯 ， 他 被 判 7 
年 。 
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另 一 位 原 是 店员 ， 一 向 胆 小 怕 事 ， 文 革 中 总 是 在 单位 里 抄 号 毛 主席 

语录 供 别人 张贴 ,以 为 这 样 万 无 一 失 。 谁 知 一 次 抄 好 , 有 人 直 着 上 下 来 谈 ， 
况 是 打倒 共产 党 ， 这 不 了 得 ，“ 借 张贴 毛 主席 语录 为 名 ， 行 宣传 反动 口号 
之 实 ”， 被 判 10 年 。 
在 监 房 里 面 ， 金 振 华 大 多 是 讲 他 在 外 面 行医 的 故事 ， 徐 志 盘 也 只 有 
昕 的 份 ,何况 他 文化 程度 不 高 ， 报 纸 看 不 展 ， 那 时 也 没有 拆 纱 头 ， 所 以 不 
时 地 打 旱 唾 。 秦 文彬 向 我 讲述 了 他 在 寄 抑 了 时 遇见 的 同 监 犯 人 老 严 。 老 严 原 
是 国 军机 枪 连 长 ，49 年 之 后 在 上 海 某 三 当 工 人 ， 但 仍 从 事 国府 的 反攻 复 
国 工 作 。 老 严 谈 到 在 江西 的 山区 , 有 他 们 的 据点 , 那 是 从 浙江 的 江山 出 发 ， 
有 公共 汽车 经 浦城 、 水 吉 ， 那 是 公共 汽车 最 后 一 站 ， 要 步行 或 坐 牛 车 进入 
江西 山区 ， 以 都 为 名 称 ， 外 边 是 六 都 、 八 都 ， 越 往 深山 越 荒凉 ， 据 点 就 在 
64 都 之 后 乃至 128 都 。 那 边 的 居民 自给 自 是 ， 偶 尔 到 水 吉 等 地 用 农 二 产 
品 交换 盐 、 工 业 日 用 品 。 这 些 居民 都 是 以 往 国 军 的 旧部 ， 因 此 ， 如 果 有 机 
会 逃跑 ， 那 边 也 是 一 条 生路 ， 可 以 暂时 栖身 。 老 秦 为 方便 记忆 ， 写 下 了 ， 
“江山 真美 丽 ， 清 城 有 特色 ， 水 吉 光 明 自由 六 四 都 ”。 接 着 ， 老 秦 给 我 看 
了 他 的 语录 本 上 老 严 奉 他 画 的 一 个 暗号 ， 说 到 了 那 边 ， 如 出 示 这 暗号 ， 人 
们 会 收留 。 那 时 ， 老 秦 对 我 说 ，“ 我 见 你 为 人 靠得住 ， 才 把 此 事 告诉 你 ， 
你 要 注意 ， 不 要 随便 告诉 别人 ! ”接着 ,他 拿 起 我 的 语录 本 ， 也 照样 画 了 
暗号 。 

当时 我 就 觉得 有 些 不 妥 ， 问 他 是 否 男 有 人 知道 这 事 ， 秦 说 男 一 人 叫 
仇 福 林 也 是 十 分 靠得住 的 人 , 串 我 放心 。 我 说 , 直接 写 在 语录 本 上 不 太 好 ， 
不 如 将 它 画 到 如 鞋 百 ， 或 其 他 地 方 ， 到 要 用 时 ， 再 描 到 语录 本 上 也 不 迟 ， 
秦 说 我 这 是 “多 此 一 举 ”， 谁 知 日 后 ， 倒 是 被 我 讲 中 了 。 

不 久 , 我 们 二 楼 的 犯人 全 部 搬 到 五 楼 ,我 们 仍 在 45 号 监 ， 五 楼 只 是 
打扫 了 一 下 ， 看 来 以 前 没有 关 人 , 在 墙 上 还 刻 有 学: “静坐 常 思 已 过 ， 闲 
谈 葛 论 人 非 ”、“ 在 监 中 客 客气 气 ， 出 牢狱 各 奔 东 西 ”、“ 大 家 起 来 赶 走 
日 本 鬼子 ”， 还 有 总 理 遗 教 ， 整 篇 的 孙中山 由 嘱 。 最 有 趣 的 是 : “ 真 高 兴 ， 
戴 先 生 身 体 好 ， 请 你 救 我 们 出 去 。” 看 来 这 些 都 是 在 日 占 时 期 刻 的 ， 另 有 
每 日 菜单 ， 有 红烧 肉 、 牛 肉 …… 看 来 那 时 伙食 不 错 。 
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我 进 监 过 第 一 个 春节 ， 是 在 军管 之 后 不 久 。 先 前 已 经 提 到 ， 那 军 代 
表 认 为 犯人 伙食 太 好 ， 内 此 69 年 的 春节 没有 改善 伙食 。 不 久 ， 可 以 写 封 
不 到 100 个 字 的 信 回 家 。 可 以 每 月 一 次 接见 家 人 。 犯 人 要 填写 接见 单 ， 
其 实 就 是 一 张 明 信 片 , 把 家 属 姓名 地 址 写 上 。 文革 之 后 , 不 准 送 吃 的 东西 ， 
送 物 包括 日 用 品 ， 洗 脸 盆 、 茶 他 、 牙 谊 牙刷 、 纸 、 笔 以 及 衣服 、 被 子 等 ， 
都 得 在 100 个 字 之 内 。 有 位 难 友 写 信 告诉 他 母亲 春节 吃素 ， 他 将 样板 戏 
京剧 红 灯 记 中 李 奶 奶 的 话 改 写 了 一 下 ;，“ 妈 ,每 逢 过 年 我 要 吃 裔 ， 你 不 让 
我 吃 ， 今 年 ， 政 府 请 我 吃 ! ” 
直面 要 我 们 交 出 军装 ， 要 染色 ， 可 以 选 早 啡 色 或 深 兰 色 。 我 一 共有 
四 件 上 装 ， 其 中 两 件 我 包 了 起 来 寄 放 在 仓库 里 。 另 外 两 件 给 染 了 ,， 拿 回来 


接见 


第 一 次 接见 那天 ， 吃 完 早饭 队长 把 门 打 开 ， 事 务 犯 跟 在 后 面 ， 关 照 
大 家 “ 淮 备 接见 ， 不 要 把 门 碰 上 ”。 不 久 ， 事 务 犯 到 某 监 房 前 ， 喊 犯人 的 
番号 姓名 ， 犯 人 走出 按 叫 喊 的 次 序 两 个 两 个 排 好 ， 队 长 点 齐 人 数 ， 走 出 
监狱 大 楼 。 监 狱 大 楼 ， 除 了 工场 一 包括 仪表 厂 、 印 刷 厂 (中 小 学 生 课本 
是 在 监狱 里 印 的 ， 还 有 政府 文件 ) ， 伙 房 分 成 10 幢 。 犯 人 在 监 内 ,分 10 
个 中 队 即 1 号 临 是 1 中 队 ，2 号 监 是 2 中 队 ， 依 次 类 推 ， 其 中 4 中 队 是 
伙房 工作 及 仪表 厂 的 犯人 , 5 中 队 是 印刷 厂 及 机 修 。4 中 队 叫 “出 入 中 队 ”， 
以 往 新 犯人 先 到 4 中 队 ， 再 分 到 各 中 队 。 而 犯人 调 往外 地 劳改 ， 也 是 先 调 
到 4 中 队 集 中 。7 号 监 通 常 空置 不 关 犯 人 ， 但 人 多 时 会 开放 。8 中 队 叫 休 
养 监 ， 是 病 号 出 了 院 ， 但 又 不 能 回 到 平时 监 仓 ， 尚 需 一 些 治疗 或 照顾 的 犯 
人 住 的 。9 中 队 是 女 监 。10 中 队 是 医院 。9 中 队 的 式样 同 其 他 监 仓 不 同 ， 
是 红 砖 的 ， 鸟 梧 时 呈 J 了 形 ， 又 叫 甲 格 半 监 。10 号 监 是 10 层 高 的 大 楼 。 
以 往 1 号 监 又 叫 大 弄 监 ， 是 关押 被 判 15 年 以 上 犯人 的 ，2 号 监 大 多 是 刑 
事 犯 ，3 号 监 大 多 数 是 反革命 犯 。 但 到 了 文革 ， 就 有 些 不 同 ，1 号 监 有 时 
也 有 被 判 15 年 以 下 的 犯人 ， 但 没有 被 判 15 年 以 上 的 关 到 3 号 监 。 而 2 
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号 监 亦 有 数 个 反革命 犯 ， 但 不 多 。3 号 监 刑 事 犯 也 不 在 少数 。 

整个 上 海 市 监狱 就 像 一 社区 ， 经 过 一 粮 幢 的 大 楼 ， 再 过 一 道 围 墙 ， 
就 到 大 礼堂 。 这 大 礼堂 原先 是 一 块 空地 ， 礼 堂 是 在 50 年 代 中 后 期 造 的 。 
50 年 镇 压 反 革命 运动 时 ， 犯 人 就 是 在 这 空地 上 牙 批 整 批 地 被 枪决 。 

大 礼堂 平时 用 来 开会 ， 诸 如 上 大 课 ， 加 减刑 大 会 ， 放 电影 ， 每 月 一 
次 的 接见 ， 也 在 大 礼堂 进行 。 家 属 根据 接见 信 的 日 期 ， 一 早 就 在 监狱 外 面 
排队 ， 根 据 交 入 接见 信 的 次 序 ， 由 干部 带领 进入 大 礼堂 。 每 批 接见 约 20 
人 ， 依 次 序 分 组 排 好 队 。 礼 堂 中 间 ， 有 一 约 三 米 宽 的 长 桌 ， 这 里 ， 犯 人 就 
会 看 到 亲人 在 桌 的 另 一 端 。 接 见 时 ， 大 家 高 声 讲话 ， 家 中 送 的 物品 ， 早 就 
由 队长 仔细 检查 过 ， 放 在 各 犯人 的 后 面 的 长 使 上 。 谈话 不 到 十 分 钟 ， 队 长 
一 吹 哨 ， 犯 人 就 依次 排队 从 另 一边 门 出 去 ， 家 属 当然 也 散 了 。 接着 放下 一 
批 进来 。 
我 第 一 次 见 到 父母 ， 父 灯 流 着 眼泪 ， 用 广东 话 讲 ，“ 都 系 高 佬 喇 好 
都 是 高 某 不 好 ) 。” 我 会 意 到 监 里 或 许 不 准 讲 队长 不 懂 的 方言 ， 就 说 还 
是 讲 上 海 话 ， 不 料 我 身后 的 干部 笑 着 说 “ 唔 使 ! 我 系 广东 人 。” 正 在 互相 
问好 之 际 ， 又 来 了 个 队长 ， 恶 狠 狠 地 推 了 我 一 下 ， 说 ，“ 不 准 讲 隐语 ”， 
我 只 好 开始 讲 上 海 话 了 。 接 见 结束 时 ， 履 广东 队长 轻声 对 我 说 了 声 : “ 真 
不 像 话 ”。 这 队长 姓 幅 , 接见 之 后 有 一 次 他 开 我 出 去 ， 见 到 我 穿 的 是 军服 ， 
问 了 一 些 我 的 过 去 及 家 里 的 情形 。 他 说 他 是 刚 从 海军 复员 ， 派 到 监狱 。 接 
着 ， 当 然 是 队长 的 老 八 股 ， 要 我 “相信 党 的 政策 ”，“ 认 罪 服 法 ， 好 好 改 
造 ”。 初 时 他 见 到 有 的 犯人 上 了 紧 铸 , 他 会 去 开 松 些 (因为 不 是 他 上 的 猎 ， 
他 是 不 能 卸 掉 的 ) 。 但 是 过 了 不 到 一 年 ， 这 些 和 善 的 态度 完全 没有 了 ， 对 
犯人 凶狠 异常 ， 动 不 动 就 上 紧 钱 ， 以 虐待 犯人 为 乐 。 

那个 推 过 我 的 高 个 子 队长 姓 丁 ， 不 管 我 们 楼 面 。 一 天 开门 叫 我 出 去 ， 
他 见 我 穿 的 是 军装 ， 问 了 我 以 往 当 兵 的 情况 ,我 没有 告诉 他 我 只 当 了 一 年 
兵 而 提早 退役 。 他 说 他 也 是 部 队 来 的 ，“ 看 你 还 有 军人 味道 ， 还 是 当 官 的 
呢 。” 我 告诉 他 我 没有 当 过 官 ， 只 是 复员 后 领 了 干部 制服 ， 四 个 口袋 方便 
些 。 他 又 说 : “你 不 介意 上 次 推 了 你 ? 你 的 态度 还 不 错 。? 我 笑 着 对 他 说 ; 
“没有 军人 味 了 吧 。” 接 着 他 又 开始 了 队长 的 八股 ， 什 么 “你 是 受过 党 的 
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人 ~ 


培养 ， 要 相信 政策 ， 接 受 改造 。” 

另 一 次 接见 ， 我 旁边 的 犯人 刚 离 婚 ， 奢 妻子 恶 恨 恨 地 大 加 他 ， 他 所 
要 的 衣服 都 没 送 进来 。 那 丁 队长 对 她 说 : “你 这 女人 也 太 历 害 了 ,你 不 要 
以 为 离 了 婚 就 什么 事 都 没有 了 ， 你 仍旧 是 反革命 家 属 ， 凡 是 方 某 的 东西 
明天 就 送 进来 ， 否 则 我 道 知 你 的 单位 ， 好 好 地 把 你 斗 一 斗 ! ” 

最 初 儿 个 月 的 接见 ， 我 总 是 同 刘 永 达 排 在 一 起 ， 因 为 我 的 父母 同 
永 达 的 妻子 认识 ， 我 们 家 也 住 得 近 ， 家 属 在 监 外 排 在 一 起 。 我 总 是 见 到 汶 | 
永 达 的 女儿 ， 她 只 有 四 、 五 岁 ， 趴 在 桌子 上 ， 但 三 米 宽 的 桌子 ， 刘 永 达 想 
摸 一 下 也 摸 不 到 ， 初 时 儿 次 接见 ， 互 相 都 禁不住 流泪 。 
在 上 海 市 监狱 关押 期 间 ， 曾 经 有 两 次 接见 是 在 一 个 走廊 里 ， 有 一 排 
由 铁丝 隔 住 的 窗 , 每 个 窗 的 两 边 有 木板 隔 开 ， 犹 如 集体 淋浴 室 似 的 ， 只 是 
背后 没有 门 。 家 属 在 窗外 ， 只 一 窗 之 隔 ， 讲 话 不 用 大 声 叫 喊 ， 我 感到 自然 
多 了 ， 那 些 阳 着 的 铁丝 网 都 不 在 乎 了 。 据 说 ，50 年 代 初期 或 以 前 ， 都 用 
这 种 方式 接见 ， 但 一 批 人 数 有 限 ， 所 以 改 在 大 礼堂 。 但 特殊 的 个 别 接见 ， 


入 


监 中 生活 片段 


在 初 进 监 的 一 年 中 ， 人 允许 一 个 楼 面 的 犯人 到 下 面 洗衣 服 ， 大 家 把 要 
洗 的 衣服 放 在 自己 的 洗脸 盆 里 ， 带 到 楼 下 的 放风 场 ， 在 两 由 大 楼 中 间 ， 比 
一 个 徐 球 场 大 一 些 。 劳役 犯 操 橡胶 水 管 , 犯人 各 自 洗 , 完毕 将 湿 衣 带 上 楼 ， 
在 自己 监 房 前 的 通风 口 栏杆 上 绷 好 绳索 ,衣服 就 晾 在 上 面 , 干 后 可 以 M 劳 
役 犯 收 , 或 在 学 习 时 自己 收 ,。 不 过 , 一 年 之 后 ， 出 现 了 “反革命 集团 ” 案 
犯人 洗衣 取消 了 ,各 人 只 能 在 监 房 里 面 摊 肥皂 洗 ， 由 劳役 犯 分 组 到 下 面 过 
水 , 再 带 到 上 面 叉 。 但 由 于 劳役 犯 不 会 过 得 干净 ,而 肥皂 又 是 用 腐败 了 的 
油脂 制造 ， 衣 服 会 发 臭 ， 犯 人 们 只 有 自己 省 水 ， 化 整 为 零 ， 一 件 件 洗 , 在 
监 房 里 晾 干 。 

衣服 不 能 晾 在 铁 门 上 ， 不 单 队长 不 允许 ， 劳 役 犯 事务 犯 看 到 也 要 干 
涉 ， 而 三 面 水 泥 墙 又 没有 钩 ， 犯 人 们 想 出 一 个 办 法 ， 用 线 系 六 成 细 绳 ， 绳 
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长 大 约 40-50 公分 ， 强 的 两 头 ， 分 别 钉 在 一 块 一 寸 见 方 的 布 上 ， 那 两 块 
布 的 一 面 拒 上 米饭 ， 贴 在 墙 上 ， 相 隔 30 公分 左右 ， 等 米 浆 干 后 ， 相 当 牢 
固 ， 汗 衫 、 短 裤 都 能 景 。 

中 国 的 里 弄 、 单 位 、 学 校 都 由 共产 党 政工 人 员 控 制 ， 人 们 的 一 言 一 
行 ， 只 要 他 们 看 不 | 硕 恨 ， 就 可 以 将 之 送 进 拘留 所 ， 或 在 单位 隔离 审查 ， 由 
他 们 决定 送 劳动 教养 (劳教 ) 或 劳动 改造 (劳改 ) 。 劳 教 算 是 人 民 内 部 矛盾 ， 
不 必 经 法 院 判 决 。 上 海 的 劳动 钢管 生 、 劳 动 电焊 机 厂 、 安 徽 的 白 毛 岭 、 大 
丰 和 君 天 湖 农 场 等 都 是 劳教 单位 。 劳教 没有 期 限 , 当局 认为 犯人 表现 不 好 ， 
可 以 一 直 被 劳教 下 去 ， 解 除了 劳教 ， 就 是 劳教 就 业 人 员 ， 这 叫 留 场 ， 不 能 
回 家 , 仍 要 留 在 工厂 、 农 场 。 一 年 可 回 家 探亲 一 次 ,一 星期 可 以 往 镇 上 买 
些 东 西 ， 外 出 当然 要 领队 批准 才 行 。 劳 改 是 经 法 院 判 决 的 属 政 我 矛盾 ， 劳 
改 有 期 限 , 三 年 ， 了 五 年 , 十 年 ， 十 五 年 ， 二 十 年 , 无 期 等 等 ， 但 刑 满 之 后 ， 
就 是 劳改 就 业 人 员 ， 同 劳教 就 业 人 员 一 样 ， 没 有 自由 ， 其 实 劳教 同 劳改 ， 
没有 多 大 的 区 别 。 过 去 的 右派 分 子 都 送 劳教 ， 但 有 很 多 劳教 分 子 ， 上 面 认 
为 表现 不 好 ， 再 被 判 劳改 的 比比 缘 是 。 

69 年 间 有 数 次 下 楼 观看 文娱 演出 。 最 初 ， 是 由 劳役 犯 中 儿 个 从 农场 
来 的 犯人 表演 ， 以 前 他 们 被 判 劳动 教养 。 文革 中 ， 再 判 劳动 改造 ， 关 进 监 
狱 。 这 些 人 穿 上 新 的 犯人 制服 , 每 人 一 本 毛 语 录 , 一 边 齐 喊 “ 毛 主席 万 岁 ”， 
一 边 上 场 ， 唱 的 不 外 乎 是 “三 句 半 ” 及 一 两 首 当 时 的 “革命 歌曲 ”， 常 常 
唱 得 走 音 。 不 久 ,来 了 批 新 犯人 ， 他 们 中 间 有 上 海 合唱 团 的 吕 海 人生、 上海 
管 乐 团 的 孙 季 斌 和 潘 音 。 红 蹈 团 的 伴 凑 彭 永 清 , 手风琴 拉 得 很 熟练 ， 他 把 
林彪 谱 的 “ 老 三 篇 ” 拉 成 节拍 鲜明 带 历 士 乐 风 昧 的 曲子 ， 又 把 那 首 “洪湖 
水 浪打 浪 ” 的 曲调 拉 成 三 拍 的 ， 令 人 耳目 一 新 。 演 出 的 阵容 强 了 ， 吕 海 生 
一 唱 ， 其 他 中 队 的 队长 也 过 来 听 ， 最 受 欢 迎 的 是 乌 苏 里 船 歌 和 赞歌 ， 连 监 
狱 外 面 的 居民 者 打开 了 窗户 听 。 但 好 景 不 常 ， 当 局 制造 了 一 起 “ 张 地 、 吕 
海 生 反 革命 集团 ” 案 ， 不 仅 音乐 组 的 人 员 ， 整 个 三 楼 楼 面 大 多 数 人 都 被 牵 
连 进去 ， 文 娱 演 出 也 不 再 有 了 。 

我 所 知道 的 “ 张 吕 集 团 ”， 只 是 一 些 零 星 的 材料 。 这 个 组 织 叫 工农 
民主 党 , 张弛 同 昌 海 生 当初 被 拘留 在 上 海 第 二 看 守 所 ,同一 监 房 ,两 人 都 
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曾 参加 过 志愿 军 。 他 们 先后 判刑 之 后 ， 都 关 在 3 号 监 的 三 楼 ， 当 局 指称 张 
弛 、 昌 海 生 为 首 ， 组 织 了 工农 民主 党 ， 搞 修正 主义 ， 要 复 个 资本 主义 。 他 
们 策 画 越狱 上 山 打 游击 ， 逃 到 国外 。 他 们 在 外 面 的 联络 方式 是 不 论 男女 
都 提 一 手提 人 包 , 站 在 市 区 的 图 书馆 前 , 手提 包 要 露出 一 本 畅销 杂志 。 结果 ， 
张弛 由 7 年 加 刑 到 无 期 ， 吕 海 生 由 8 年 加 到 20 年 。 他 们 在 邓小平 复出 之 
后 都 平反 出 狱 。 但 我 知道 有 一 个 叫 鄂 多 的 年 轻 人 ,右手 被 钱 成 残废 ， 除 了 
姆 指 有 些 力 之 外 ， 共 他 手指 者 不 会 动 了 。 我 从 五 楼 调 到 三 楼 ， 同 他 同一 
小 组 时 ， 他 对 我 说 ， 早 知道 这 样 ， 他 就 胡乱 交代 ， 旷 写 白 写 ， 苗头 或 可 少 
吃 很 多 。 

我 希望 读者 中 有 亲身 经 历 “ 张 日 集 团 ” 的 ， 把 详细 的 情形 记录 下 来 ， 
公布 于 世 。 


< 


一 打 三 反 


我 介绍 一 下 所 经 历 的 另 一 个 反革命 集团 一 “ 陈 金 反 革命 集团 ”一 这 
是 个 所 谓 的 社会 民主 党 。 

当局 揪 出 张 吕 集 团 时 ， 正 值 “ 一 打 三 反 ” 运 动 。 那 时 队长 做 报告 说 ， 
“只 要 社会 上 有 一 阵风 ， 监 狱 里 的 反 改 造 分 子 就 要 拆 起 一 层 浪 。” 三 楼 出 
现 了 张 昌 集团 ， 因 此 三 楼 近 楼 梯 的 前 面 一 组 办 起 了 学 习 班 , 底层 的 几 个 监 
房 ， 还 有 另外 一 个 大 型 学 习 班 ， 整 天 对 “集团 成 员 ” 进 行 批斗 ， 或 上 铸 ， 
或 从 喷气 式 飞机， 迫使 成 员 “ 老 实 交代 ”。 

不 久 ， 五 楼 前 面 也 办 起 了 学 习 班 。 一天, 事务 犯 把 秦 文彬 同 我 的 “ 毛 
泽 东 语录 ” 收 了 ， 我 立刻 知 出 事 了 。 秦 文彬 头脑 还 算 清 醒 ， 他 说 反正 严 永 
全 已 经 被 抢 丝 了 ， 一 切 都 是 他 出 的 主意 ， 何 况 我 们 又 不 清楚 外 边 情形 ， 如 
果 如 实说 了 ， 也 没有 什么 大 问题 。 

过 了 一 、 三 个 星期 ， 我 被 调 到 前 面 的 小 组 ， 但 并 没有 参加 学 习 班 的 
学 习 。 同 房 内 有 以 往来 同济 讲 过 课 的 潘 宗 岳 教授 ， 另 外 一 位 姓 茹 的 ， 是 菜 
市 场 会 计 ， 因 贪污 被 判 7 年 ， 是 刑事 犯 ， 颇 善良 。 他 每 次 写 报告 ， 总 是 写 
“刑事 罪犯 站 xx” 以 示 他 在 犯人 中 高 人 一 等 。 另 外 一 位 姓 张 ， 精 神 不 大 
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正常 ， 但 从 不 侵犯 其 他 人 ， 是 因为 年 轻 时 曾 参加 工 福 会 足球 队 ， 被 判 15 
年 ， 罪 名 是 “ 工 贼 ”。 他 总 是 说 自己 从 不 偷 东西 ， 还 有 一 老母 洒 ， 每 次 写 
信和 总 称 自己 “ 犯 儿 ”。 肖 教授 是 浙江 湖州 人 ， 是 潘 公 展 、 潘 铭 新 等 国民 党 
元 老 的 党 弟 ， 因 此 被 定 为 恶霸 地 主 出 身 。 反 右 期 间 他 是 大 右派 ， 被 劳动 教 
养 ， 后 在 劳动 电焊 厂 当 总 工程 师 。 文 革 中 说 他 死 吕 毛 泽 东 ， 被 判 12 年 。 
他 有 时 被 叫 去 参加 学 习 班 的 学 习 ， 只 是 在 一 旁听 听 。 我 在 这 监 房 住 了 大 约 
一 星期 就 被 叫 到 学 习 班 。 之 前 ， 我 对 监 房 里 的 人 介绍 过 个 人 的 情况 。 

这 是 一 场 批斗 会 ， 说 我 参加 了 “人 小 圈子 ”。 主 持 批斗 的 是 个 姓 李 的 
队长 ， 戴 一 副 金 丝 近视 眼镜 ， 个 子 不 高 ， 脸 胱 不 胖 ， 但 身上 很 结实 ， 犯 人 
们 说 他 像 盖世 太保 , 平时 讲话 还 会 露出 一 两 个 英文 单词 ， 所 以 犯人 们 觉得 
他 文化 程度 颇 高 , 有 点 “来 头 ”。 我 被 人 按 倒 在 地 , 边 上 的 人 大 叫 “ 跪 下 ”， 
那 姓 李 的 队长 打 了 我 一 下 耳光 ， 骂 了 句 “你 娘 的 落 材 ! ”他 讲 上 海 话 。 

这 一 两 天 ， 吴 继 阶 也 受到 批斗 ， 被 戴 上 了 飞机 钱 ， 我 当时 正 坐 在 前 
面 小 组 学 习 ， 他 大 叫 “ 阿 弟 呀 ， 我 对 不 起 你 ! 我 害 你 进来 ， 现 在 又 对 不 起 
你 蚜 ! ” 

这 话 我 后 来 才 明 白 是 什么 意思 ， 这 也 是 我 听 到 他 讲 的 最 后 一 句 话 。 


酷 刑 


上 海 市 监狱 使 用 几 种 不 同 的 甸 法 ， 其 中 一 种 是 英国 制 的 钞 ， 一 个 贺 
柱 ， 上面 有 一 孔 ， 柱 项 有 钥匙 孔 ， 柱 边 有 一 洞 ， 另 一 端 安 上 Cc 形 锁 , 一 格 
一 格 ， 头 上 可 穿 进 柱 边 的 润 ， 以 扣 紧 手 航 ，c 形 好 似 羊角 错 ， 两 个 钱 中 间 
有 一 小 铁 链 相 连 ， 平 时 押送 犯人 就 是 反手 钞 上 。 

一 次 军 代表 在 报告 中 讲 到 共产 党 讲究 政策 ， 不 打 吕 犯人 ， 但 犯人 反 
改造 ， 可 以 带 上 刑 具 一 即 手 错 ， 越 反动 就 应 钳 得 越 紧 。 以 后 各 式 各 样 的 
钳 法 就 出 来 了 。 

穿 心 钳 : 两 只 手腕 先后 被 钳 住 后 ，C 形 锁 角 从 第 一 只 手 鱼 中 穿 过 去 
再 锁 上 ， 只 须 错 得 松 松 的 。 十 分 钟 之 后 ， 手 腕 开始 痛 ， 而 且 越 来 越 痛 ， 但 
又 不 会 痛 得 昏倒 。 狱 方 用 这 方式 逼供 , 要 到 供 完 才 开 , 到 时 皮 已 磨 破 出 血 ， 
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人 北方 监 犯 叫 “ 苏 秦 背 剑 ”。 
一 只 手 在 背后 相 接 而 钱 上 。 毛 带 松 的 人 ， 比 较 容 易 ， 筷 带 紧 的 ， 要 两 
ER 约 20-30 分 钟 ， 人 因 官 带 紧 扳 而 氏 过 去 ， 除 了 痛 之 外 ， 


还 有 一 种 无 法 形容 的 痛苦 


本 
Ro 


飞机 钱 : 


手 钱 钱 在 两 边 上 辟 ， 


由 于 一 副 


(因为 两 手臂 是 平行 的 ， 而 两 钱 圈 却 有 角度 ) ， 我 的 手 上 至 今 疤 痕 还 可 见 。 
一 只 手 由 前 面 过 头 伸 到 背后 ， 


苦 。 即 使 官 带 松 的 人 ， 几 次 以 后 ， 接 带 受 伤 ， 也 会 


手链 距 离 比 两 臂 短 很 多 ， 要 


有 两 个 人 将 被 甸 者 的 肩 癌 后 扳 ， 才 能 名 上 ,据说 这 部 位 有 一 穴道 ， 鱼 上 之 

后 , 会 觉得 内 腋 在 翻腾 ， 这 痛苦 是 无 法 形容 的 ， 比 起 扁担 钳 痛 苦 多 了 ， 被 
鲁 人 15-20 分 钟 后 会 晕 过 去 ， 不 和 久 又 醒 ， 但 过 10 分 钟 左右 又 青 尝 过 去 ， 
而 且 周 期 越 来 越 短 。 如 果 上 钞 超 过 7 小 时 , 双手 双 避 因 血液 不 流通 会 造成 


猪 狐 钱 : 


就 会 将 犯人 放下 除 钱 ， 这 倒 不 是 什么 仁慈， 


干部 之 间 美 3 


儿 次 之 后 , 腰部 永久 受 


双手 前 钱 ， 另 一 对 手 钳 钳 往 双 脚 ， 犯 人 弯 腰 ， 再 用 一 副手 
刍 将 手脚 的 两 副 鱼子 穿 起 来 ， 将 整个 犯人 吊 起 ， 先 是 手脚 剧 痛 ， 继 而 是 腰 
部 疼痛 ，20 分 钟 后 显 过 去 ， 据 说 时 间 一 长 ， 人 会 死亡 。 因 此 ， 一 时 过 去 


因为 犯人 死 了 ， 要 追究 责任 。 
其 名 是 互相 监督 ， 实 则 明 争 赔 斗 ， 谁 也 不 愿 负 这 个 责任 。 钱 过 
， 经 常 腰 痛 背 痛 , 尤其 是 天 冷 的 时 候 , 更 为 严重 。 


吊 铸 ; 双手 反 钞 ， 再 用 绳 吊 起 ， 吊 到 双 脚 只 是 点 到 地 ， 吊 高 了 要 脱 


白 , 干部 要 负责 任 ， 


以 上 都 是 我 所 亲身 经 历 过 的 ， 夏 
地 方 就 有 待人 们 再 补充 了 。 


被 帅 的 人 所 有 关节 都 剧烈 地 疼痛 ，10 分 钟 后 尝 过 去 。 


E 上 海 市 监狱 ， 就 是 这 么 多 种 ， 其 他 


第 一 次 受刑 


批斗 会 上 李 队 长 问 我 在 监 房 里 干 了 什么 坏事 ， 我 回答 没有 ， 接 着 就 


被 上 飞机 钱 ， 组 员 你 一 句 我 一 句 ， 有 的 叫 | 
渐 地 我 都 听 不 清 ， 量 了 过 去 。 


号 ， 坦 白 从 宽 ， 抗 拒 从 严 。 渐 


回 监 房 ， 本 过来， 再 晕 过 去 。 清 醒 时 活 教 授 


对 我 党，“ 你 这 样 硬 顶 实在 是 meaningless， 你 想 保 别 人 ， 别 人 全 说 了 。 
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仇 福 林 一 定 把 你 不 知道 的 都 和 盘 托 出 ， 秦 文彬 也 早 写 了 一 车 材料 。” 接 着 
他 大 声 叫喊 ，“ 报 告 队长 ，6641 愿意 交代 了 ! ” 李 队 长 来 了 , 潘 说 : “他 
想 道 了 ， 要 交代 了 , 不 过 也 请 你 打开 他 的 铸 子 , 手 者 种 了 ,恐怕 会 残废 。” 

李 队 长 带 我 到 前 面 办 公 桌 前 ， 替 我 开 了 钱 ， 旨 我 把 手 放 在 浊 上 ， 回 
监 房 后 要 举 起 ， 否 则 “你 的 手 完了 ”。 他 问 了 些 问题 ,我 也 把 党 文彬 告诉 
我 关于 严 永 金 的 事 说 了 , 李 问 我 为 什么 秦 要 在 我 的 语录 本 上 面 上 出 号 , 我 
也 照 实说 他 说 我 靠得住 ， 这 时 李 冷 笑 几 声 ， 说 秦 还 算 老实 ，“ 你 靠 得 往 ， 
但 是 秦 文 彬 靠 不 往 ， 他 把 你 卖 了 ! ”我 会 意 到 他 在 挑 拔 ， 他 问 我 秦 平 时 讲 
些 什 么 ， 我 推 说 他 好 多 半 时 间 在 打 肚 睡 。 他 说 ，“ 你 看 ， 如 果 说 了 ， 可 以 
不 吃苦 头 , 你 所 知道 的 只 是 一 点 点 皮毛 , 其 实 秦 文彬 什么 都 没有 告诉 你 。” 
我 说 : “我 也 不 感 兴趣 ， 是 真 假 我 都 不 清楚 。” 于 是 他 让 我 回 监 房 。 

老 潘 告诉 我 ， 在 我 被 调 到 他 监 房 之 前 ， 小 组 批斗 仇 福 林 。 屠 李 队 长 
一 拍 桌 子 ， 仇 什么 都 讲 了 ， 说 他 很 崇拜 严 永 金 ， 一 天 ， 他 同 泰文 彬 二 人 中 
在 严 永 金 前 ， 要 严 吸 收 他 们 。 接 着 ， 仇 又 说 秦 文彬 又 吸收 了 我 ， 是 秦 告 诉 
他 的 。 李 队长 说 他 还 算 老实 ， 同 秦 所 写 的 材料 相符 。 老 潘 说 他 不 了 解 秦 文 
彬 ， 但 仇 福 林 本 来 就 不 是 个 东西 ， 他 是 “ 吃 女 人 豆腐 ”( 调 戏 ) 而 被 判 劳动 
教养 , 在 劳动 电焊 机 厂 当 工人 。 文 革 中 又 因 言 论 问 题 再 被 判 7 年 ， 老 潘 知 
道 仇 的 为 人 。 我 感到 崇文 彬 并 没有 夸大 其 词 ， 对 我 的 交代 也 是 确 如 其 分 ， 
没有 使 我 感到 任何 压力 ， 我 感激 他 。 

晚上 睡觉 ， 老 潘 蔡 我 将 双手 轻 轻 用 衬衫 袖子 纯 住 ， 持 在 铁 门 上 ， 好 
让 血液 流通 ， 两 天 后 ， 肿 消 了 ， 但 右手 只 能 握 ， 而 不 能 张 开 。 

李 队 长 倒 没 有 要 我 写 材料 ， 但 我 的 接见 停止 了 ， 也 不 出 去 学 习 ， 这 
叫 禁 闭 。 


潘 教 授 


同 活 教 授 同 监 房 的 确 有 较 美 好 的 回忆 。 
天 气 渐渐 伶 了 ， 我 家 已 扫地 出 门 ， 家 中 没有 多 余 的 被 子 。 我 现 有 的 
已 经 破 得 像 猪 油 酒 ， 那 套 军 用 棉衣 禅 又 很 水 ， 老 潘 让 我 同 他 合 一 被 窝 ， 暧 
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和 多 了 。 他 对 我 家 有 些 了 解 ， 特别 是 我 的 外 公 ， 曾 经 营 丝绸 生意 ， 是 有 些 
名 望 的 ， 而 湖州 潘 家 又 是 在 浙江 丝绸 上 有 地 位 的 。 他 是 一 位 极 具 经 验 的 优 
秀 工程 师 ， 教 了 我 很 多 机 械 设 计 上 的 知识 。 他 教 我 在 铸造 、 银 造 、 金 属 热 
处 理 等 书本 上 所 没有 的 经 验 ， 我 记录 下 来 ， 在 日 后 ， 的 确 大 有 帮助 。 我 丰 
青海 劳改 时 的 设计 ， 乃 至 到 了 香港 ,都 用 上 了 他 所 传授 的 知识 。 尽管 那 笔 
记 本 后 来 被 监狱 当局 搜 去 了 ， 但 我 还 记得 大 部 分 数据 。 

狱 中 另 一 位 工程 师 翁 文 满 是 翁 文 源 的 党 弟 ， 英 国 剑桥 大 学 工程 硕士， 
是 某 设 计 院 的 副 总 工程 师 ， 因 为 儿子 同 朋友 打 桥 牌 时 议论 了 文化 大 革命 ， 
说 他 也 参与 ， 被 判 13 年 。 伍 个 子 不 高 ， 穿 了 条 西装 裤 ， 走 路 有 些 蹦 只。 
有 一 次 ， 刚 开 完 饭 ， 他 的 监 房 门 没 有 关 ， 或 许 是 有 人 到 下 面 被 外 调 提 审 ， 
盛装 饭盒 的 木 框 架 就 搁 在 栏杆 上 ,那天 开 荤 , 贫 老 见 到 有 一 小 鼎 肉 落 到 框 
架 上 ,他 打开 门 出 去 把 那 小 块 肉 拾 来 吃 ， 虽 然 那 木 框 很 脏 ， 而 且 肉 也 沾 了 
砂子 ， 那 可 惹祸 了 。 劳 役 犯 发 觉 了 ， 报 告 了 队长 ， 队 长 下 令 批 斗 。 会 上 当 
然 是 人 身 攻 击 , 什么 臭 知识 分 子 啦 ， 资 产 阶级 思想 等 等 。 这 时 另 一 个 队长 
来 了 ， 见 到 低 着 头 挨 斗 的 伍 老 ， 说 :， “看 哪 ! 那个 剑 烽 大 学 的 高 材 生 ， 你 
的 绅士 风度 那儿 去 了 ? 还 不 是 只 狗熊! 偷 肉 吃 ! 你 不 怕 脏 吗 ? 这 种 肉 连 狗 
都 不 要 吃 , 你 是 连 狗 都 不 如 ? ”大 多 数 犯人 , 都 敢 怒 不 敢 言 , 有 人 私下 说 ， 
如 果 毛 渗 东 落 到 这 地 步 ， 还 不 是 一 样 。 我 悄悄 对 他 说 是 谁 把 一 位 有 教养 的 
人 搞 到 这 地 步 ， 才 是 比 狗 都 不 如 。 

同 潘 教授 同 监 房 大 约 半年 多 ， 我 被 调 到 了 三 楼 ， 接 见 侈 复 了 。 表 
上 似乎 事情 解决 了 ， 但 我 心中 仍旧 不 安 ， 有 着 一 种 莫名 的 预感 ， 大 风暴 将 
要 来 临 。 


守 


调 到 三 楼 


三 楼 同 监 房 的 ， 一 是 值 星 犯 陈 某 ， 在 上 海 教育 学 院 任教 ， 写 得 一 手 
好 字 。 刘 治 强 是 时 代 中 学 毕业 生 , 我 读 初 一 时 ， 他 已 是 高 三 了 。 他 同 我 姐 
姐 的 第 一 个 男 朋 友 吴 某 是 同班 同学 。 当 时 我 姐姐 陈 佩 瑜 很 漂亮 ,， 追 她 的 男 
生 很 多 ， 外 号 大 鼻头 的 刘 也 是 其 中 之 一 ， 他 到 过 我 家 ， 我 们 算是 相识 了 。 
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另 一 位 难 友 ， 是 乡下 来 的 ,也 是 因 言 论 被 判刑 的 ， 一 只 耳 杂 是 批斗 时 打 垄 
的 ， 另 一 只 耳 条 也 被 打 得 半 登 。 我 们 四 个 相处 得 相当 好 。 

小 组 里 有 了 刚 受 完 审查 的 张 昌 集 团 成 员 ， 如 以 往 管 乐 团 的 孙 季 斌 和 潘 
音 ， 因 为 管 乐 团 就 在 我 家 隔壁 ， 孙 和 潘 都 说 见 过 我 ， 他 们 人 多 ， 我 记 不 得 
了 。 还 有 一 个 叫 焦 上 君 ， 是 机 电 一 局 党 委 副 书记 ， 他 自我 批判 说 : “我 出 
身 恶 霸 地 主 家 庭 ， 那 个 狗 地 主 父亲 因 骂 了 名 “东洋 小 日 本 被 日 本 购 子 杀 
了 , 我 一 气 之 下 , 混 进 了 八路 军 , 混 进 了 共产 党 ,无 产 阶级 文化 大 革命 中 ， 
我 坚持 走 资 本 主义 道路 , 又 不 服 批斗 , 反动 本 质 大 暴露 , 况 辱 急 伟 大 领袖 ， 
判 我 7 年 ， 是 我 罪 有 应 得 。” 焦 被 判刑 7 年 ， 初 入 监 时 ， 还 摆 老 干部 次 
格 ， 被 认为 不 认罪 而 遭 批斗 ， 饱 受 拳 峙 之 苦 。 我 见 到 他 时 ， 官 架子 完全 没 
有 了 ， 对 当时 的 政策 ， 也 流露 些 带 刺 的 话 ， 我 感觉 他 还 是 颇 直 爽 的 。 最 令 
他 气愤 的 是 一 个 曾经 当 户籍 你 的 人 ， 此 人 姓 陆 ， 由 于 借 了 当地 居民 的 钱 ， 
被 追 债 ， 因 而 怀恨 在 心 ， 写 匿名 信 诬 告 ， 致 使 那 居民 被 拘留 审 杏 。 哪 知 共 
此 案 的 是 公安 局 里 的 另 一 造反 派 ， 查 出 那 鞭 名 信和 是 诬告 信 ， 姓 陆 的 被 判 7 
年 ， 入 狱 后 装 疯 买 傻 ， 屡 得 批 计 ， 但 没有 任何 人 同情 他 。 


聪明 的 小 陈 


同 监 的 那 乡下 难 友 调 走 了 ， 补 进 一 姓 陈 的 年 轻 人 ， 名 字 陈 玉林 。 他 
告诉 我 们 ， 他 是 个 扒手 ， 判 五 年 。 他 很 好 学 ， 他 要 刘 治 强 讲 《 基 度 山 因 仇 
记 》 的 故事 ， 刘 记性 很 好 ， 从 头 至 尾 讲 了 两 天 。 接 着 ， 他 问 什么 是 化 学 反 
应 ,什么 是 方程 式 ， 原来， 他 只 有 小 学 毕业 的 文化 ， 他 是 我 碰 到 的 最 聪明 
的 年 轻 人 ， 代 数 、 儿 何 ， 一 讲 就 通 。 刘 治 强 教 他 无 线 电路 图 ， 他 也 很 快 学 
展 了 。 他 说 以 前 常 在 火车 站 、 船 码头 专 对 出 差 的 解放 军 干 部 下 于， 一 是 他 
们 钱 多 , 二 是 他 们 的 钱 委 了 ,是 公家 的 。 他 说 : “我 最 不 愿 做 伤 阴 德 的 事 。 
赚钱 是 用 合法 的 手段 , 将 别人 的 钱 往 自 己 口袋 里 装 , 我 只 是 用 了 非法 的 手 
段 ， 实 质 不 是 一 样 么 ? ” 

他 还 问 我 们 什么 是 圣经 ， 我 花 了 大 约 三 天 ， 同 他 讲 旧 约 的 故事 ， 也 
介绍 了 一 些 新 约 的 内 容 。 另外 , 我 向 他 讲 了 圣 奥 斯 二 和 他 的 母亲 圣 摩 尼 加 


125 


的 事迹 利 圣 芳 济 的 事迹 。 他 认为 一 个 人 曾经 荒唐 过 而 能 改 那 归 正 , 是 不 容 
易 的 ， 圣 人 才能 做 到 ， 他 十 分 佩服 。 

如 果 那 年 轻 的 小 陈 在 正常 的 环境 下 生长 ， 说 不 定 会 成 为 杰出 的 科学 
家 。 是 社会 把 这 聪明 的 小 伙 子 精 路 了 。 后 来 我 在 青海 听 另 一 难 友 说 ， 说 小 
陈 出 狱 之 后 ， 仍 操 旧 业 ， 再 次 被 捕 ， 判 了 十 五 年 ， 我 真 为 他 可 惜 。 


风暴 前 夕 


我 被 调 到 另 一 面 的 监 房 ， 关 了 数 月 。 一 次 有 了 大 调动 ， 调 来 一 个 老 
四 川 。 监 仓 只 有 我 们 两 人 ， 他 对 我 看 了 好 一 会 ， 摇 摇头 说 ，“ 好 险 叮 ! ” 
我 正 纳 问 ， 他 说 : “你 放心， 虽然 你 遭遇 杀身 之 祸 ， 但 一 切 都 会 过 去 。 我 
看 你 是 信教 的 。” 他 指 指 上 面 ，“ 有 他 保佑 ,你 没有 问题 。” 我 充满 疑虑 。 
他 又 说 : “看 你 的 眼睛 ， 你 手 里 没有 几 条 人 命 我 就 不 信 。”“ 你 怎么 知 
道 ? ”我 问 。 “我 是 鹏 上 做 的 ， 名 式 各 样 的 人 见 多 了 。 不 过 你 是 个 好 人 ， 
不 会 害 人 的 ， 我 要 帮 你 。 今 后 碰 到 灾难 ,， 千 万 不 要 认为 你 是 孤立 无 援 的 ， 
有 他 在 。” 他 指 指 天 上 ，“ 你 一 定 要 坚持 。” 我 们 互相 介绍 了 自己 的 情形 ， 
他 是 在 成 都 一 个 法 国人 办 的 天 主教 中 学 毕业 的 , 信 了 教 。 他 背 了 段 法 文 诗 ， 
我 听 不 慌 。 他 说 曾 在 重庆 附近 的 渡船 上 管 轮机 ， 当 年 蒋介石 措 乘 过 他 工作 
的 那 押 渡 艇 ， 他 因此 成 了 历史 反革命 。 被 捕 之 前 他 在 上 海 柴油 机 厂 工作 。 

下 午 ， 监 房 又 调 来 了 两 人 ， 一 是 个 老 绍兴 ， 另 一 中 年 人 ， 自 称 原 是 
商业 局 的 科 级 干部 ， 刑 事 犯 。 这 人 官 腔 十 足 ， 因 此 大 家 说 话 就 小 心 起 来 。 
那 老 绍兴 只 顾 念 毛泽东 的 诗词 , 但 有 两 段 他 念 得 很 有 趣 , “如 今 我 谓 昆仑， 
不 要 这 高 ， 不 要 这 多 雪 。” 他 会 停 一 下 ，“ 哼 ! 你 个 人 还 欠 异 ! ? ”( 绍 
兴 话 ， 意 思 是 你 这 人 还 不 够 坏 吗 ? ) 然后 再 接着 念 下 去 ， 此 其 一 。 另 一 段 
是 “江山 如 此 多 娇 …… 惜 ”， 他 又 重复 上 面 那 名 话 ， 他 是 在 午 毛 泽 东 ， 
但 那个 “ 科 长 ” 听 不 介绍 兴 话 。 

不 入 ， 科 长 调 走 了 ， 进 米 了 一 位 姓 俞 的 年 轻 人 ， 他 原来 是 俄 文 老师 ， 
也 是 因为 言论 被 判刑 5 年 。 他 当 过 劳役 犯 。 一 次 , 有 人 在 劳役 犯 劳动 场所 
发 现 “ 反 动词 铅 ”， 认 定 是 俞 写 的 。 在 各 种 手 钳 了 酷刑 之 下 ， 他 被 追 承认 ， 
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三 


估计 会 加 刑 到 15 至 20 年 。 谁 知 一 次 开 批斗 会 ， 另 一 犯人 自己 承认 曾 与 
过 这 词句 ， 俞 才 得 以 解脱 。 但 上 面 说 他 “ 事 出 有 因 ， 平 时 思想 言行 反动 ， 
暂时 不 予 算 帐 ， 如 果 再 反 改造 ， 新 帐 旧 帐 一 起 算 。” 这 就 是 狱 方 对 他 的 绪 
论 。 幸 好 他 被 鱼 的 时 间 不 长 ， 飞 机 铸 只 锯 20 分 种 ， 手 是 有 种 过 ， 肿 消 了 就 
没有 大 得了。 我 当时 仍然 是 只 能 握 紧 , 而 不 能 张 开 , 我 以 为 将 永远 残废 了 。 

张 吕 集团 一 案 似乎 已 经 搞 完了 ， 底 层 的 学 习 班 还 在 热火 朝天 地 批 半 
人 。 出 了 个 陈 金 反 革命 集团 ,为首 的 是 个 青年 叫 陈 忠 人 ,是 前 蒂 夫 人 陈 觉 
如 的 养女 的 儿子 ， 父 亲 姓 陆 ， 据 说 曾 是 地 下 共产 党 员 。 文 革 之 时 ， 陈 忠 人 
被 认定 是 蒋介石 的 “外 孙 ”， 被 判 7 年 。 

吴 继 夫 的 母亲 是 浙江 湖州 姚 家 人 ， 同 陈 觉 如 家 有 亲 上 成 关系 ， 所 以 吴 
同 陈 在 以 前 见 过 面 ， 入 监 后 又 重逢 了 。 由 于 年 龄 相差 县 丈 ,彼此 也 没有 说 
过 什么 。 同 我 一 齐 进 监 的 金 振 华 ， 后 来 调 到 陈 忠 人 同一 监 房 。 狱 方 认为 ， 
蒋介石 的 外 孙 ， 一 定 反动 , 会 组 织 反革命 集团 ， 因 此 杜撰 了 一 个 陈 金 反 革 
命 集团 。 金 振 华 是 中 医 ， 中 文 底子 好 ， 当 时 陈 只 是 21-22 岁 的 小 年 轻 人 。 

三 中 队 在 大 礼堂 开 大 会 ， 重 点 批斗 陈 金 反 革命 集团 。 戴 金 丝 边 眼镜 
的 李 队 长 讲话 ， 通 篇 是 四 个 字 的 成 请 ， 把 不 遗 余力 读 成 不 坦 余 力 ， 把 自己 
很 有 文化 教养 的 面具 据 了 下 来 , 犯人 们 都 说 不 知 他 讲 些 什么 。 记 得 他 最 后 
一 句 是 纸 船 明 烛 照 天 烧 ， 以 后 达 家 私 底下 就 叫 他 纸 般 明 烛 。 


学 习 班 


我 被 调 到 底 楼 的 学 习 班 ， 学 习 班 有 三 个 监 房 ， 连 我 在 内 ， 一 共 十 二 
人 。 值 性 犯 汤 明 ， 原 是 卢湾 区 副 区 长 ， 曾 参加 过 志愿 军 。 此 人 是 十 足 的 党 
棍 ， 文 革 中 被 定 为 走 资 派 , 不 服 批判 ， 被 判 7 年 ， 在 狱 中 为 虎 作 伐 ， 是 批 
斗 犯人 的 老手 。 他 津津 乐 道 地 回忆 他 当 志 愿 军 时 , 如 何 用 香烟 去 烧 炙 美国 
俘虏 的 生殖 器 以 取得 口供 。 

在 学 习 班 吃 完 早饭 就 开 批斗 会 ， 直 到 午饭 进 监 房 ， 午 饭 后 又 开会 ， 
回 监 房 晚饭 ， 晚 饭 后 ， 又 开会 ， 到 晚上 队长 锁 门 睡觉 为 止 才 结 束 

我 是 唯一 被 斗 的 ， 站 着 弯 腰 90 度 ， 久 了 ， 腰 疼 得 不 得 了 ， 跌 倒 了 
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一 隆 源 脚 ， 再 弯 腰 。 队 长 审问 我 如 何 教 唆 陈 忠 人 组 织 反 革命 集团 。 最 初 我 
还 相信 事情 会 搞 清楚 ， 因 为 我 对 “集团 ”一 无 所 知 。 我 同 陈 忠 人 只 讲 过 二 
三 句 话 , 介绍 自己 是 吴 继 春 的 好 朋友 。 我 能 讲 的 ， 也 只 是 秦 文 彬 告诉 我 的 
关于 严 永 金 的 事 。 队 长 说 ，“ 你 老 是 提 严 永 金 这 死 抑 ! 不 要 讲 了 ， 这 鸡毛 
苏 皮 的 事 ， 我 们 没有 兴趣 ， 讲 主要 的 ! ” 

他 要 我 交代 “组 织 ” 的 名 称 ， 说 参与 起 名 称 时 我 也 有 份 ， 我 更 糊涂 
了 ,， 这 是 哪里 来 的 事 ? 我 想 一 定 是 他 们 搞 错 了 , 或 许 有 人 在 诬告 我 ， 拉 我 
下 水 ， 他 可 以 脱身 。 当 时 我 还 没有 意识 到 这 全 部 是 一 个 假 案 ， 从 头 至 尾 是 
狱 方 设计 的 。 

学 习 班 将 我 折腾 了 两 个 月 ， 我 对 那 集团 ， 还 是 一 无 所 知 。 最 后 我 被 

调 往 1 号 监 ,在 此 期 间 , 腰部 疼痛 得 好 像 要 断 了 似 的 , 性 部 、 手臂 、 大腿， 
又 被 人 喝 得 青紫 红肿 ， 垃 好 没有 伤 及 内 胜 。 

一 进 1 号 监 ， 我 必 中 倒 有 一 种 英名 的 高 兴 ， 我 可 以 见 到 以 往 没 有 见 
过 但 十 分 崇敬 的 北 品 梅 主 教 了 。 或 许 也 可 以 见 到 我 的 表 兄 , 不知 他 这 个 资 
深 工程 师 是 否 已 调 到 工厂 劳动 了 。 


我 被 关 在 二 楼 东部 第 一 小 组 ， 监 房 内 一 共 四 个 人 。 一 个 是 讲话 带 镇 
江口 音 的 拒 止 席 ， 他 是 值 是 犯 ， 另 一 个 老年 人 姓 洪 ， 安 徽 人 ， 另 一 个 是 年 
轻 一 些 的 ， 姓 王 ， 比 我 年 龄 大 些 。 

虑 止 讶 很 会 讲话 ， 滔 泗 不 绝地 解释 “坦白 从 宽 ”， 说 他 看 得 多 了 ， 
监狱 里 无 论 怎 么 严重 的 事 只 要 坦白 交代 了 ， 通 常 都 不 处 理 。“ 你 看 ， 队 长 
不 都 是 保护 犯人 的 么 ? ”他 问 我 被 外 调 提审 过 没有 ， 我 党 有 过 几 次， 记得 
有 一 次 我 看 到 外 调 的 人 打 了 另 一 个 犯人 的 耳光 ， 队 长 见 到 了 , 立刻 停止 了 
那些 外 调 的 人 的 审问 ， 把 他 们 赶 了 出 去 。 殷 止 谍 马上 说 : “可 不 是 么 ， 队 
长 就 是 要 犯人 不 受伤 害 ， 怎 么 会 加 你 刑 呢 。” 姓 洪 的 老人 也 在 一 旁 附 和 )， 
他 自我 介绍 说 他 是 国民 党 军官 ， 同 共产 党 打仗 判 了 20 年 ， 是 宽大 的 了 。 

1 号 监 的 监 长 姓 李 ， 我 一 去 ， 就 同 我 谈话 ， 一 口上 海 本 地 口音 ， 笑 
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嘲 嘻 地 说 我 的 问题 不 大 ， 只 要 老实 交代 就 没有 事 了 。 不 过 ， 干 万 不 能 在 监 


房 里 调皮 的 蛋 ， 否 则 “把 你 鱼 起 来 ! ” 


最 初 几 天 ， 对 我 没有 采取 任何 措施 ， 只 是 不 让 我 出 去 学 习 。 放 风 还 
是 让 我 下 去 , 我 见 到 了 表 哥 , 我 们 只 能 用 眼光 互相 问好 。 排 在 第 一 的 是 歼 
主教 ， 上 身 穿着 监狱 发 的 犯人 服 ， 蓝 色 的 人 民 装 棉衣 ， 下 身 的 棉 裤 是 蓝 色 


军用 或 苏 察 用 的 ， 一 双 军用 棉 鞋 。 


小 组 学 习 我 虽 不 参加 ， 但 见 到 的 组 员 中 ， 最 令 我 难忘 的 是 一 位 高 瘦 
个 子 方 镇 , 年 龄 40 多 近 50， 头 发 花白 了 。 他 十 分 有 礼貌 ， 每 次 见 到 都 点 
头 打 招呼 。 殷 止 错 不止 一 次 地 说 他 又 顽固 又 反动 ， 叫 我 提防 他 。 但 我 对 他 
印象 极 好 ， 他 写字 十 分 工整 ， 没 有 一 个 简化 字 ， 可 见 他 意志 的 坚决 。 可 惜 
后 来 我 听 说 他 身体 不 支 死 在 狱 中 ， 等 不 到 70 年 代 末 80 年 代 初 平反 的 那 


一 天 。 


不 几 天 ，1 号 监 的 犯人 全 部 搬 到 7 号 监 ，71 年 的 春节 ， 是 在 7 号 监 
过 的 。 春 节 不 入， 又 搬 回 1 号 监 ， 原 来 地 板 全 部 换 新 了 。 
斗 会 ， 由 座 I 上 庵 、 王 高 明 、 


对 我 采取 的 行动 开始 了 。 一 天 并 了 个 


Ta? 


刘 明 华 和 陈 希 吾 对 我 批斗 ,我 只 是 站 着 ， 也 没有 叫 我 弯 腰 ， 他 们 也 只 是 你 


一 言 我 一 语 的 ， 这 叫 “ 帮 助 ”。 帮 助 了 一 天 


对 


到 监 房 ， 息 对 我 说 ， 由 于 他 


掌握 会 以 ， 所 以 没有 激烈 的 事 发 生 ， 他 是 完全 按照 政府 规定 的 政策 ， 


果 你 再 顽固 下 去 ， 我 也 管 不 了 的 。” 
下 面 几 位 是 “帮助 ”我 的 犯人 。 


几 个 犯人 王 


笑 止 庵 自称 是 镇 江 人 ， 出 身 破 落地 3 


科 员 和 和 科 长 。 他 早年 加 入 国民 党 ， 继 而 加 入 共产 党 。1927 自 


“如 


家 庭 ， 母 亲 是 一 普 良 女 姓 。 他 
早年 丧 父 ， 到 上 海 学 生意 谋生 ， 进 入 报馆 从 杂工 、 办 事 员 做 到 部 门 六 


管 、 


声明 和 共产 


党 决裂 。 日 占 时 期 ， 任 省 伪 政 权 政治 保卫 局 镇 江 站 站 长 ， 直 接受 马 哺 天 指 
挥 。 他 逮捕 到 抗日 志士 ， 软 硬 兼 施 ， 发 明 在 便 桶 中 点 燃 腊 烛 ， 迪 使 受审 犯 
人 坐 上 ， 犯 人 忍 不 住 火烧 肛门 的 痛苦 ， 被 迫 招供 。1944 年 ， 他 见 到 


本 
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侵略 者 行将 失败 ， 


年 


“ 弃 瞳 投 明 ”， 


二 


NS 


那天 他 率领 手下 去 捕 人 , 抓 了 九 个 


率 部 加 入 军统 局 的 忠义 救国 军 。 
， 又 “起 义 ”， 加 入 人 民 解 小 军 ,被 派 接收 上 海 市 
产 党 建 汪 清算 ， 被 判 无 其 徒刑， 罪名 是 特务 。 他 的 被 请 也 蜂 具 戏剧 性 。 
回 局 交差, 上 级 说 少 了 一 个 , 他 说 没 少 ， 


1948 
公安 局 ,但 不 久 即 为 


上 级 说 少 了 个 息 止 庵 ， 他 也 被 捕 了 。 他 在 监狱 中 


仍 


we 


其 特务 手法 ,将 犯人 


情况 不 断 向 当局 汇报 。 当 局 利用 他 作 打 手 ， 
文 程度 颇 高 ， 写 得 一 手 好 字 。 有 人 问 他 不 认识 的 字 ， 
附带 一 人 成语。 他 似乎 也 懂 日 文 ， 狱 里 后 来 关 了 
用 日 语 交谈 ， 自 侧 着 头 很 仔细 地 听 。 同 监 犯 问 他 那 
说 : “不 不 不 ， 我 不 慌 日 文 ， 我 只 是 一 时 头 者 ， 风 时 
斋 的 学 识 是 很 有 限 的 ， 有 次 有 人 问 他 “什么 是 哲学 ”， 
很 复杂 的 问题 ， 有 无 产 阶级 哲学 ， 也 有 资产 阶级 
上 5 学 ”， 说 了 半天 ， 也 没有 明确 的 答复 。 
他 总 是 这 样 “ 批 判 ” 自 己 ， “我 以 前 总 以 为 自 
尘 身 自爱 ， 以 此 掩盖 我 的 反动 本 性 ， 这 是 最 可 恶 的 
装 得 道 狐 岸 然 。 他 的 生殖 器 上 的 伤口 


本 犯人 ， 有 干部 来 同 他 
日 本 人 讲 些 什么 ， 他 入 
人 ” 息 目 


哲学 ， pk 


专 斗 犯 人 。 此 人 能 说 会 道 , 中 


他 除了 解释 之 外 ,还 
也 


他所 


回答 “这 是 一 个 
已 - 套 


己 很 注重 道德 修养 ， 
”他 满口 仁义 道德 


， 经 和 不 愈 ， 不 停 流 脓 ， 屋 医 


的 人 一 看 便 知 是 梅毒 ， 而 日 已 经 扩散 到 他 的 面神经 及 眼 。 他 的 面 闫 不 停 地 
抽 搞 ， 有 人 背后 叫 他 至 路 。 他 的 眼 一 直 是 红肿 的 ， 不 停留 泪 ， 他 老 是 问 医 


务 犯 要 眼 药 水 。 医 务 犯 告诉 他 ， 
减 过 刑 ， 改 为 15 年 。 在 70 全 
里 劳动 。 


“你 这 是 梅毒 性 沙 上 
FE， 又 减 为 5 年 ，75 年 


Fo 


长 的 马路 就 是 长 安 街 ， 全 世界 最 大 的 
街 上 等 等 ”。 他 是 属于 积极 靠拢 政府 ， 
时 ， 他 用 木 
恶 气 地 斗 人 ， 他 从 未 减 过 刑 。 

刘 明 华 ， 强 盗 ，48 年 同 警察 驳 火 ， 杀 死 了 警 员 


E 井 府 (9 


局 
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民 ， 医 不 好 的 ! ”1 
年 刑 满 ， 但 仍 留 在 监狱 


也 曾 


王 高 明 是 惯 穷 ，49 年 前 已 多 次 入 狱 ， 踊 足 , 据说 是 逃跑 时 被 打 伤 的 。 
他 认 字 是 在 监狱 学 的 。 从 报 上 和 别人 嘴 里 也 学 了 些 东西 ,会 说 出 


“北京 最 


E 府 井 》 百货 公司 就 在 长 安 
[ 报 、 同 反 改 造 分 子 作 斗 争 的 那 一 
他 作 打 手 ， 在 监狱 除 他 之 外 是 不 允许 穿 木 拖 鞋 的 。 在 斗 人 
拖鞋 打 人 。75 年 被 我 打 了 一 顿 ， 日 后 仍 不 见 收 敛 ， 依 旧 泪 声 


， 被 判 无 期 徒刑 。 


~ 


产 党 接收 监狱 后 ， 由 于 他 是 江 洋 大 盗 ， 维 持原 判 ， 这 称 为 “ 伪 判 ”。 他 一 
向 是 监 中 的 打手 ， 动 辆 殴打 被 批斗 对 象 。75 年 间 ， 在 我 打 了 王 高 明之 后 
不 久 ， 他 亦 章 到 另 一 年 轻 犯人 痛打 ， 从 此 收敛 不 再 打 人 了 。 

陈 希 青 ， 国 民 党 尉 级 军官 ， 有 外 遇 遂 谋杀 自己 麦子， 被 军事 法 庭 判 
无 期 。49 年 之 后 ， 共 产 党 维持 原 判 。 他 自称 是 少将 ， 有 时 又 说 是 中 将 ， 

也 是 属于 积极 靠拢 政府 的 积极 改造 者 ， 斗 人 时 他 总 有 份 。 我 知道 他 在 70 
年 代 末 被 释放 ， 后 来 去 了 香港 。 不 知 他 从 那里 得 知 了 我 的 电话 ， 打 电话 给 
我 ， 解 释 说 他 以 前 在 监 内 有 “苦衷 ”， 要 同 我 见面 ， 好 介绍 些 生意 给 他 。 
其 实 那 时 我 一 点 办 法 也 没有 .。 我 说 ， “你 有 什么 苦衷 ? 当时 你 是 多 么 意气 
风 发 ， 斗志 昂扬 。 不 要 装 了 ,你 是 少数 的 几 个 斗 人 专家 ,难道 大 多 数 犯 人 
都 没有 苦衷 ? ” 话 不 投机 ， 我 们 没有 见面 。 


逼供 信 


狱 方 见 犯人 “大助 ”我 没有 奏效 ， 于 是 由 队长 亲 审 。 ”第 一 次 是 在 
1 号 监 外 的 一 间 小 屋 ， 由 军 代表 、 许 队长 等 一 大 批 监 狱 高 层 干部 出 马 。 他 
们 没有 要 我 讲话 ， 只 是 重申 “党 的 政策 ”， 接 着 就 是 辱骂 ， 不 到 一 个 小 时 ， 
我 又 被 带 回 监 房 。 

当晚 10 时 许 我 被 叫 醒 ， 带 到 5 楼 。 一 到 就 给 我 上 了 穿 心 钱 , 审 我 的 
队长 之 中 ， 有 姓 陆 的 ， 妹 证 的 、 姓 陈 的 ， 其 他 就 是 在 1 号 监 值班 的 队长 。 
他 们 反复 地 问 组 织 名 称 一 直到 早上 4 时 ， 带 我 回 监 房 。 不 准 我 睡 , 但 将 我 
除了 钳 ， 我 的 手腕 痛 得 难以 支持 了 。 这 样 一 直 反 复 了 三 、 四 天 , 我 已 经 疲 
倦 得 神志 不 清 了 。 

在 审问 中 ， 他 们 一 再 提示 说 ，“ 有 一 次 ， 你 不 是 在 往 大 礼堂 途中 向 
人 解释 地 上 阴沟 盖 板 上 的 字母 的 吗 ?” ”我 记 起 当时 有 人 问 我 ， 那 板 上 的 
SMC/PWD 是 什么 意思 ， 我 解释 说 这 是 租界 时 期 上 海 工 部 局 公务 处 的 英文 
缩写 。 正 说 到 这 当 儿 ， 那 姓 陈 的 大 喝 一 声 说 : “关键 就 在 这 s 字母 ! ”他 
又 提示 : “英文 中 ,什么 字 是 以 s 为 首 的 ， 而 且 同 组 织 有 关 的 ? ”我 靖 了 
几 个 字 ， 当 我 猜 到 socIAL 时 ， 他 说 ，“ 你 早 知道 了 ， 就 是 要 同 我 们 兜 圈 
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子 ! ”于 是 蔡 我 松 了 针 ， 放 我 回 监 房 。 往 后 ， 日 间 是 个 别 谈 ， 每 到 晚上 
9-10 点 把 我 叫 醒 ， 马 上 上 穿 心 钱 ， 一 直 问 到 凌晨 4-5 点 。 审 问 时 不 停 地 
闪 我 上 扁担 和 个 、 飞 机 钱 ， 芽 了 过 去 ， 用 冷水 泌 醒 ， 再 问 。 

我 得 知 那个 组 织 有 “社会 ”二 字 ， 接 着 他 们 又 提示 另 一 个 关键 字母 
是 “D”， 如 同 以 往 一 样 ， 最 后 我 猜 到 DEMOCRAT， 他 们 又 满意 了 。“ 社 
会 民主 党 ”的 名 称 终于 定 下 来 了 ， 这 已 经 把 我 折 麻 了 近 两 个 星期 了 。 
当时 我 的 神志 已 经 不 太 清楚 了 ， 我 认为 已 经 没有 必要 坚持 实事 求 是 
的 原则 ， 这 同 我 第 一 次 被 捕 的 情况 完全 不 同 。 那 一 次 是 我 的 朋友 , 我 要 尽 
力 保护 他 们 ， 那 怕 是 赔 上 一 条 命 也 是 值得 的 。 这 次 不 同 , 我 不 必 奉 任何 人 
负责 ， 如 果 我 再 坚持 下 去 ， 最 终 将 被 他 们 折磨 至 死 ， 还 不 如 争取 一 下 喘息 
的 机 会 。 
我 的 东西 ， 连 《毛泽东 选集 》 都 被 收 去 了 ， 奇 怪 的 是 共产 党 的 九 大 
时 出 版 的 那 本 《红旗 》 特 刊 趣 让 我 保留 。 根 据 日 夜 审问 的 提示 ， 那 社会 民 
主 觉 的 党 草 、 党 纲 ， 就 是 根据 共产 党 九 大 的 党 章 、 党 纲 改 写 的 。 接 着 我 写 
出 了 一 份 社会 民主 党 的 章程 、 纲领 ,再 经 过 几 天 几 侦 的 审问 , 才 得 以 修 1 
完成 。 他 们 要 将 各 人 所 写 的 尽量 吻合 ， 这 叫 “ 材 料 碰 拢 ! ” 

接 下 来 就 要 我 交代 在 组 织 中 的 地 位 。 他 们 说 “你 当 过 坦克 兵 ， 会 轰 
车 会 射击 ， 机 枪手 枪 都 行 ! ”又 说 ; “你 是 同济 大 学 毕业 ， 懂 工程 又 懂 英 
2 
当时 我 曾 猜 了 国防 部 长 ， 外 交 部 长 ， 他 们 说 都 不 是 ，“ 主 席 是 陈 忠 
人 ， 副 主席 金 振 华 你 是 说 对 了 ， 你 不 是 说 过 ， 陈 中 人 不 能 文 又 不 能 武 ， 金 
振 华 只 懂 中 文 ! ”我 想 我 的 天 呀 ， 我 几时 说 过 ? 但 我 得 记 住 ， 这 是 “我 的 
话 ”， 写 材料 有 用 ， 和 否则 过 不 了 关 。 

这 段 期 间 我 突然 听 到 三 楼 有 吴 继 春 的 声音 ， 狱 方 将 他 调 走 ， 我 猜想 
大 概 是 将 他 调 回 三 号 监 ， 但 到 底 如 何 我 始终 不 知 。 

他 们 提示 我 ， 我 们 的 组 织 仿照 了 “ 束 埔 赛 民 族 团结 政府 ”， 因 此 有 
“政治 局 主席 ”的 职位 , 吴 继 玲 理 所 当然 地 成 了 政治 局 主席 , 我 是 副 主席 ， 
这 样 我 们 成 为 社会 民主 党 的 真正 首脑 ， 是 幕后 策划 者 ,而 陈 志 人 , 金 振 华 
只 是 名 义 上 的 头头 。 
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在 交代 中 ， 他 们 还 要 我 编造 出 这 个 社会 民主 党 成 立 的 日 期 ， 宣 暂 仪 
式 ， 拆 言 ， 以 及 党 内 的 人 事 关 系 ， 总 之 楼 面 上 大 多 数 人 都 包括 进去 了 。 还 
通 我 交代 出 一 个 “顾问 ”， 就 是 曾 当 过 管教 科 科 员 ， 我 们 进 监 时 的 三 号 监 
监 长 吴 中 队长 ， 看 来 ， 此 人 在 文革 中 在 被 打倒 之 列 ， 别 人 要 回 他 。 

我 把 这 些 “ 交 代 ” 视 为 编写 小 说 ， 因 为 全 部 是 虚构 的 。 当 然 编 写 并 
不 简单 ， 它 完全 要 附 合 狱 方 的 口径 ， 他 们 可 能 用 待 我 一 样 的 方式 ， 副 使 其 
他 人 修正 和 编写 材料 。 事 后 许多 当事者 谈 到 各 自 的 经 历 ， 没有 人 有 我 所 遭 
受 的 虐待 那么 厉害 。 


反 击 


我 一 向 认为 自己 比较 坚强 ， 但 这 次 不 同 了 ， 每 晚上 九 、 十 点 ， 听 到 
脚步 声 来 领 我 去 提审 时 ， 心 里 就 害怕 。 但 到 了 楼 上 ， 给 我 上 了 穿 心 铸 ， 我 
反而 平静 了 ， 反 问 自己 为 什么 那么 软弱 ， 有 机 会 时 我 还 能 反击 。 例 如 ,他 
们 说 : “你 的 问题 ， 就 像 小 营 拌 豆腐 :， 你 明白 是 什么 意思 ? ” 

我 说 ，“ 我 明白 ， 是 一 塌 糊 涂 ! ” 

“这 怎么 讲 ? ! ” 

“豆腐 是 淡 而 无 味 的 ， 当 拌 了 小 获 ， 瓯 味 进入 了 豆腐 ， 即 使 你 花 了 
长 时 间 将 小 芍 一 粒 粒 拣 出 来 ， 草 味 还 在 豆腐 里 ， 这 叫 跳 到 黄河 洗 不 清 ! ” 

他 们 又 拍 桌子 又 足 脚 ， 我 亦 少 不 了 吃苦 ， 这 次 是 蔡 我 上 了 猪 狐 名 ， 
吊 了 起 来 。 难 受 之 时 ， 我 驮 念 天 主 经 ， 只 念 了 两 遍 ， 表 了 过 去 。 

尽管 他 们 可 以 对 我 使 用 酷刑 ， 我 还 是 认为 自己 打 了 胜仗 ， 因 为 我 看 
到 了 他 们 的 狼 狐 相 。 另 一 次 ， 他 们 又 用 了 砍 后 语 说 : “你 是 里 子 吃 馒 馆 ， 
明白 是 什么 意思 吗 ? ” 

“明白 ， 这 可 了 爱 吃 !1 ” 

“ 住 口 ! 你 这 家 伙 又 要 放 毒 了 ! ” 

“让 他 说 ， 看 他 说 些 什么 ! ” 


! 小 获 拌 豆腐 的 歌 后 语 是 “一 清二 楚 ”， 即 清 清楚 楚 明 氛 着 。 
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“瞎子 看 不 见 。” 我 说 。“ 有 人 对 他 说 ， 他 吃 的 是 馏 合 ， 他 才 知 道 
这 吊 饮 全。 如 果 男 一 人 人 说， 不对， 他 哄 你 ， 你 吃 的 不 叫 饭 馈 ， 是 水 饺 ， 那 
瞎子 就 弄 不 清 了 。 到 底 是 水 饺 还 是 饭 钝 ， 都 是 别人 说 了 算 ， 那 不 是 嘻哈 一 
通 从? ” 

“把 他 吊 起 来 ! ” 

我 又 换 了 猪 狗 钱 。 有 时 他 们 的 提示 ， 我 一 时 记 不 清 ， 他 们 也 对 我 上 
吊 钱 。 最 初审 问 时 ， 这 种 酷刑 用 得 多 ， 一 天 二 、 三 式 ,每 次 都 是 圳 过 去 后 
用 冷水 泌 醒 再 问 。 后 来 渐渐 地 减少 了 ， 但 仍然 每 天 有 一 次 ， 总 是 在 我 外 
过 去 之 后 ， 叫 劳役 犯 把 我 抬 到 监 房 。 


无 素 的 受害 者 


我 还 被 叫 去 上 大 课 。 一 次 ， 有 一 个 叫 郭 胜 虹 的 人 发 言 ， 说 他 同一 个 
医生 关 在 同一 监 房 ， 那 医生 是 反革命 集团 的 幕后 策 画 者 。 他 说 : “他 样子 
凶狠 地 说 , 我 是 医生 ,以 往 是 用 手术 刀 救 人 的 , 今后 , 我 要 用 万 杀人 了 ! ” 
我 立刻 会 意 到 ， 他 是 在 说 吴 继 玲 。 

另 一 次 开 批 斗 大 会 ， 有 三 个 犯人 五 花 大 绑 。 其 中 一 人 叫 彭 晚 钟 ， 神 
志 不 清 。 不 几 日 ， 这 三 个 人 全 部 被 枪决 。 不 久 又 有 一 次 加 刑 大 会 ,将 1 
号 监 搞 反 革命 集团 的 十 个 犯人 判处 死刑 ， 为 首 的 叫 李 阿 根 ， 沈 金良 ， 说 他 
们 是 香港 派 咎 来 的 特务 ,全 部 是 广东 人 。 又 说 他 们 准备 夺取 政府 的 警察 制 
服 ， 取 得 钥匙 ， 越 狱 逃跑 。 李 阿 根 同 监 房 的 犯人 告诉 我 : 李 在 香港 一 个 学 
校 的 总 务 处 工作 , 经 常 油印 学 校 的 文件 。 他 从 香港 到 上 海 探亲 , 谁 知 一 到 | 
公安 局 就 将 他 逮捕 ,指控 他 在 那 学 校 印 了 “反动 传单 ”， 带 到 上 海 来 散发 ， 
并 拿 出 一 大 时 传单 ， 说 是 从 他 的 物件 中 搜 坟 的 。 不 由 分 说 , 他 成 了 泌 媚 特 
务 ， 判 了 20 年 。 至 于 传单 是 什么 内 容 ， 他 到 最 后 也 还 弄 不 清楚 。 如 果真 
要 发 反动 传单 , 何必 在 香港 印 好 再 带 到 上 海 。 在 上 海 , 油印 机 腊 纸 都 可 以 
买 到 ， 世 界 上 没有 这 么 优 的 派遣 特务 。 

那 位 同 监 犯人 还 告诉 我 ， 李 说 他 最 怕 的 是 提审 ， 那 种 铸 法 的 痛苦 ， 
是 不 能 用 言语 来 形容 的 。 这 一 点 ,我 深 有 体会 。 李 的 记性 不 好 ， 把 提审 者 
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的 暗示 记 错 了 ， 因 此 一 次 次 地 修正 他 的 交代 材料 ， 又 吃 了 不 少 苦头 。 “到 
被 枪 丝 时 ， 他 们 的 材料 还 没有 完全 础 拢 昵 ! 整个 案件 ， 都 是 李 监 长 一 手包 
办 ， 由 他 汇报 上 去 的 。” 那 同 监 犯 说 。 李 阿 根 被 带 走 时 ， 来 了 五 、 六 个 队 
长 ， 他 们 命 李 面 朝 墙 ， 背 对 门 ， 铁 门 打开 后 ， 又 命 李 倒退 ， 由 两 个 队长 以 
擒拿 术 将 他 行 反 钳 带 走 。 次 日 在 人 民 广 场 公 判 , 宣判 的 军 代表 不 停 地 喊 “ 判 
处 死刑 ， 立 即 执行 ! ”这 次 一 口气 杀 了 30 多 人 ， 在 旁 的 一 男 一 女 带 头 喊 


口号 : “坚决 镇 压 反革命 1”“ 打 倒 ……1 ”“ 毛 主席 万 岁 ! ”“ 万 万 岁 ! ” 
那 女 的 声音 尤其 可 恶 。 
幕后 的 头头 


对 我 的 审讯 大 约 过 了 一 个 月 后 ， 逆 些 队 长 说 ，“ 你 总 是 说 吴 继 玲 是 
顶头 上 司 , 这 是 推卸 责任 。 你 说 过 扁 头 只 会 摇 笔 杆子 ， 只 知 务虚 ， 不 懂 务 
实 。 而 你 是 抓 枪 杆子 的 军人 不 会 讲话 ， 只 会 行动 (这 是 引用 东 德 电影 《 科 
伦 上 尉 》 里 的 一 名 人 台词) ， 组 织 让 你 说 了 算 ， 这 个 党 你 当家 ! ”当时 我 不 
白 ， 他 们 不 要 我 再 提 吴 继 阶 ， 说 他 被 我 排挤 ， 只 得 个 主席 的 虚名 ， 而 我 
这 个 副 的 , 却 掌握 实权 。 他们 又 问 到 , “如 果 掌 权 之 后 , 怎么 处 置 我 们 ? ” 
据说 “ 张 吕 集 团 ”要 对 他 们 五 马 分 尸 。 这 次 我 演戏 更 投入 ， 我 说 : “你 们 
只 是 执行 任务 ， 将 来 还 让 你 们 干 你 们 的 队长 ， 管 理 犯人 你 们 有 经 验 ! ” 

“你 真 的 这 么 想 ， 别 人 同意 ?” 

“我 交代 过 ， 组 织 里 的 事 我 说 了 算 ， 别 人 不 敢 不 同意 1! ” 

事后 我 才 知 ， 那 时 吴 继 斑 受 不 了 严刑 审问 ， 他 原来 身体 就 不 好 ， 加 
上 肝炎 复发 ， 对 生命 失去 了 信心 ， 被 近 选 择 了 一 条 捷径 离开 了 人 世 。 我 决 
不 同意 他 是 自杀 的 说 法 , 他 是 活活 被 副 死 的 , 共产 党 借用 他 自己 的 手 将 他 
杀 死 了 。 吴 继 斑 的 确 说 过 “我 们 只 会 务虚 ， 不 懂 务 实 。” 的 话 ， 我 也 知道 
他 在 交代 中 提 到 了 我 ,但 我 一 点 也 不 怪 他 ,如果 能 减轻 他 的 痛苦 ,我 其 至 
极 愿意 再 多 忍受 一 点 。 

他 们 还 要 我 承认 ， 我 计划 在 事 成 之 后 ， 会 像 刘邦 杀 韩 信 ， 朱 元 更 炮 
到 功 臣 楼 一 样 大 开 杀 戒 。 说 真 的 ， 由 于 我 出 身 在 一 个 十 是 洋 化 的 家 庭 , 这 
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湿 


些 中 国 历史 故事 ， 我 从 来 没有 上 听 说 过 。 历 史 教科 书 上 从 没有 这 些 故事 。 提 
审 时 他 们 讲 给 我 听 , 我 付出 了 又 忍受 一 次 酷刑 的 代价 , 才 弄 清楚 这 些 故 事 ， 
而 他 们 却说 我 在 “ 装 湖 涂 ”。 

审问 、 写 材料 ， 直 到 5 月 份 才 告 一 段落 。 记 得 那 时 已 经 开始 穿 单衣 
了 。 那 段 时 间 我 每 次 洗脸 ， 总 有 细 头 发 条 在 毛巾 上 ， 到 号 完 材 料 时 ,我 已 
成 了 秃头 ， 连 手 侣 和 腿 上 的 毛 都 掉 光 了 。 后 来 调 到 青海 ， 一 照 镜子 ， 我 简 
直 不 认得 自己 了 。 眉 毛 也 儿 乎 掉 光 了 ， 后 来 就 一 直 没 有 长 出 来 。 

监 房 里 ， 一 日 三 次 身 止 庵 不 停 地 打 报 告 。 每 次 总 有 半 张 报告 纸 那么 
多 。 我 的 一 言 一 行 ， 甚 至 他 想象 中 我 在 想 些 什么 ， 都 写 进 去 了 。 我 每 天 的 
重 虑 不 是 2-3 小 时 ， 但 我 一 打 咬 唾 他 就 把 我 推 醒 。 其 他 二 位 同 监 犯 , 倒 
没有 对 我 有 任何 奇 刻 的 地 方 。 有 时 他 们 为 了 生活 问题 同 珊 发 生 摩擦 ， 用 就 
声色 俱 历 地 说 “你 们 在 反 改 造 分 子 面前 同 要 求 改造 的 犯人 争吵 , 是 什么 居 
心 ? ……?” 接 着 ， 他 可 以 写 上 三 、 四 张 纸 的 材料 向 队长 报告 。 


好 队 长 


有 二 位 队长 ， 我 很 难 筷 。 从 医院 调 来 的 高 个 子 北方 人 沈 福 喜 ， 有 些 
年 纪 了 ， 看 来 也 是 从 部 队 来 的 。 他 管 劳役 犯 。 

天 提审 结束 ， 已 经 是 早上 六 点 多 了 。 提 审 的 人 将 我 交 给 他 ， 让 他 
带 我 上 楼 ， 他 却 把 我 带 到 底 楼 的 办 公 室 , 关上 门 长 长 地 下 了 口气 , 不 住地 
摇头 说 : “ 陈 文 立 呀 ! 你 是 在 拿 你 的 小 命 开玩笑 啊 ! 怎么 搞 的 ， 你 知道 自 
己 的 后 果 吗 ? ” 

“报告 沈 队 长 ， 我 能 不 知道 吗 ， 已 经 到 这 地 步 了 ， 我 又 能 怎样 ? ” 

“你 明白 党 的 政策 是 实事 求 是 呀 ! ” 

“你 要 我 怎样 实事 求 是 ?能 行 吗 ? 我 已 经 太 累 太 疲倦 了 ， 只 希望 时 
点 处 理 ， 我 真是 没有 能 力 耗 下 去 了 ! ” 

“ 唉 ! 真 不 知道 怎么 搞 的 。 我 还 是 劝 你 相信 党 的 政策 ， 不 要 想到 到 
里 去 ， 有 一 天 问题 会 弄 清 的 。” 

“我 信和 天主教， 不 会 自杀 的 ， 你 放心 ! ” 
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他 走 了 过 来 说 : “这 就 好 ! ”接着 拍 了 两 下 我 的 背 说 : “坚持 一 下 ， 
我 看 你 是 从 部 队 来 的 ， 好 歹 也 是 受过 党 的 培养 ， 要 相信 觉 的 实事 求 是 政 
策 。” 然 后 把 我 送 回 楼 上 监 房 。 

男 一 位 队长 年 龄 似乎 比 我 长 一 、 二 岁 ， 我 不 便 提 他 的 名 字 。 他 管 1 
号 监 ， 如 果 轮 到 他 值 夜 班 ， 他 就 参加 审问 。 每 次 审 完 ， 他 送 我 回 监 房 。 每 
当 走 到 楼 梯 只 有 我 们 二 人 时 ， 他 说 ，“ 你 膛 什么 强 ， 吃 不 消 你 就 叫 ， 大 声 
地 叫 ， 否 则 很 伤 身体 ， 要 损害 心脏 的 。 你 越 是 这 样 ， 他 们 越 恨 你 ， 你 吃 的 
苦头 就 更 多 ! ”我 听 他 说 “他 们 ”， 就 明白 这 位 队长 同 那些 审问 我 的 人 是 
两 路 的 。 每 次 送 回 监 房 ， 他 会 关照 让 我 睡 。 有 时 睡 了 不 到 一 小 时 ， 他 们 又 
来 提 我 ,他 总 是 先 跑 上 楼 将 我 叫 醒 。 白 天 , 如 果 他 值班 ,总 是 让 我 打 隧 胜 。 
那 股 止 庆 老 是 将 我 推 醒 ， 被 那 队长 看 到 ， 他 就 说 ，“ 你 这 是 什么 意思 ? 破 
坏 我 们 办 案 么 ? 等 他 有 了 精神 才能 老实 交代 问题 ， 你 这 都 不 懂 吗 ? “ 息 目 
鹿 因 而 有 所 收敛 。 我 的 问题 澄清 后 ， 一 天 他 叫 我 出 去 谈 了 一 次 话 。 他 说 ， 
“你 是 大 学 生 ， 太 天 真 了 。 听 说 队长 管教 犯人 ， 你 们 就 当 我 们 是 老师 。 错 
了 ， 我 们 不 是 老师 ， 不 传授 知识 。 管 教 管教 ， 关 键 在 管 字 ， 要 把 你 们 管 得 
死 死 的 ， 你 伐 吗 ? 你 信 天 主 教 ， 但 我 不 是 神父 。 你 向 神父 慎 悔 了 ， 神 父 作 
个 祈祷 ， 你 的 罪过 就 赦免 了 。 而 这 里 是 很 严肃 的 无 产 阶级 专政 机 关 ， 你 向 
我 们 讲 的 每 一 句 话 我 们 都 记 下 来 , 一 笔 笔 同 你 算 帐 ， 你 慌 吗 ? 你 们 不 要 以 
为 我 们 队长 神通 广大 。 不 讲 别人 ， 就 讲 我 自己 ， 我 只 是 一 个 小 人 物 ， 微 不 
足 道 ， 你 我 之 间 的 差别 ， 仅 仅 是 一 道 铁 门 ， 一 个 在 里 面 ， 一 个 在 外 面 。” 

“我 有 什么 权 ? 或 许 唯一 的 就 是 如 果 你 要 求 发 一 封 家 信 ， 我 有 权 同 
意 或 不 同意 ， 如 此 而 己 。 至 于 说 给 你 一 次 特别 接见 机 会 ， 那 都 得 监 长 批 ， 
更 不 用 说 额外 给 你 一 两 饭 了 。 你 的 命 是 保住 了 ， 至 于 下 一 步 怎样 处 理 你 ， 
我 不 清楚 ， 能 活 就 有 希望 。 这 些 话 你 千 万 不 要 告诉 任何 人 ， 装 着 没事 儿 ， 
今天 算 同 你 通 个 风 ! ” 


针 认 


这 位 队长 关照 了 医务 犯 来 看 我 的 手 ， 这 年 轻 的 医务 犯 是 从 上 海 郊区 
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农村 来 的 ， 被 判 死刑 缓期 二 年 执行 。 他 地 主 出 身 ， 有 几 个 积极 分 子 天 天 到 
他 家 菩 事 生 非 。 一 天 他 祖母 刚 病 故此 ， 那 班 人 又 来 了 ， 悲 冯 之 余 他 一 挥手 
说 : “人 都 死 了 你 们 还 来 1! ” 刚 跨 进门 槛 的 积极 老 太 一 听 这 话 ， 吓 得 向 后 
一 倒 , 后 脑 跌 在 门 外 砖 地 上 , 不 入 死亡。 这 小 青年 因此 成 了 “预谋 凶杀 犯 ”， 
幸 扎 旁人 证 明 他 根本 没有 解 及 那 老 太 ， 才 免 去 一 死 。 
这 医务 犯 在 乡间 是 赤脚 医生 ， 学 过 些 针 灾 ， 因 此 每 天 来 给 我 扎 针 ， 
最 后 选 定 三 个 穴位 。 大 约 一 个 月 之 后 , 一 天 在 上 下 禹 交界 的 那个 穴位 上 他 
来 了 次 强 刺激 ， 我 的 手指 震动 起 来 。 接 下 来 的 一 星期 ， 我 的 手 开始 可 以 活 
动 了 ， 以 后 似乎 完全 好 了 。 他 告诉 我 ， 我 受 了 重伤 ， 以 后 年 纪 大 了 ， 血 脉 
不 利 ， 会 疼痛 麻木 。 


破 有 神 论 的 学 习 


有 段 时 间 ， 除 了 接见 之 外 ， 我 什么 都 能 参加 ， 放 风 、 上 大 课 、 看 电 
影 、 洗 澡 都 有 份 。 我 在 放风 时 看 到 约 主 教 仍旧 是 排 在 第 一 。 天 热 了 ,他 的 
穿着 还 是 以 前 我 提 过 的 军用 蓝 色 长 裤 和 高 帮 皮 鞋 。 

就 在 我 写 材料 即将 结束 之 前 ， 我 被 带 到 大 礼堂 里 听 大 课 ， 那 一 天 是 
军 代表 做 报告 ， 每 次 提 到 我 们 的 “ 友 革 命 集 团 ”， 总 免不了 大 当 那 “小 蒋 
介 石 ”一 陈 吕 人。 他 说 : “我 们 把 你 们 养 得 肥 肥 白白 的 , 你们 还 要 反 改 造 ! 
你 们 中 间 还 要 搞 迷 信 ， 信 天 主教 ! ”“ 获 品 梅 ! 你 站 起 来 ! ” 袭 主 教 沾 了 
起 来 ， 所 有 犯人 的 目光 都 注视 着 他 ， 那 军 代表 又 哮 道 ，“ 袭 品 梅 ! 你 最 近 
怎么 样 ? ”“ 宗 教 信仰 不 变 ! ”， 菊 主教 平静 地 回答 。“ 啊 ! 你 真 反动 ? 
信 天 主 教 的 ， 全 都 给 我 站 起 来 ! ”化 在 我 前 排 的 一 位 老人 站 了 起 来 ， 陆 续 
又 有 几 位 难 友 站 起 来 ， 我 亦 跟着 站 了 起 来 。 不 一 会 ， 人 越 站 越 多 ， 几 乎 会 
场 三 分 之 一 的 人 都 站 了 起 来 。 坐 在 主席 台 上 的 军 代表 和 队长 们 着 急 了 , 他 
门 交 头 接 耳 ， 商 晤 如 何 收场 。 姓 许 的 队长 用 双手 紧 紧 招 住 话 简 ,不 让 犯人 
了 昕 到 他 们 商量 的 话 。 全 场 鸦 从 无 声 ， 足 足 有 好 几 分 钟 。 最 后 坐 在 边 上 的 徐 
队长 握 着 话 简 讲话 了 : “你 们 下 什么 ? 坐 下 ， 坐 下 ， 我 们 党 的 政策 不 是 一 
贯 的 么 ? 宗教 信仰 自由 可 以 ， 就 是 不 准 用 宗教 作 反 革命 活动 ! ” 
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待 大 家 坐 定 ， 话 简 又 回 和 到 了 中 间 ， 许 队长 讲话 了 ， 他 先 重 复 了 徐 队 
长 的 话 : “现在 我 宣布 一 中 队 破 有 神 论 胜利 结束 ! ”他 忘记 了 军 代 表 的 
报告 还 没有 结束 ， 就 重复 每 次 大 课 结束 前 的 老 套 : “我 呢 要 加 你 的 刑 ! 杀 
脱 你 个 头 ! 我 呢 无 产 专政 决 不 手软 ! ”会 议 提前 结束 。 

通常 上 完 大 课 ， 已 经 开 晚 饭 了 ， 这 次 竞 在 发 开水 之 前 开饭 。 上 楼 时 ， 
大 家 都 很 高 兴 见 到 队长 们 的 狼 狐 相 , 如 果 不 是 那个 靠边 站 的 老 好 巨 滑 的 徐 
队长 ， 他 们 还 真 不 知 如 何 收场 呢 。 

进 了 监 房 ， 和 止 庵 就 斥责 我 ，“ 你 为 什么 站 起 来 ? ” 

“ 军 代 表 不 是 要 我 们 站 的 么 ” ”“ 那 你 也 不 应 站 ! 你 看 ， 估 计 有 好 
多 人 根本 不 是 天 主教 ， 他 们 就 是 要 同 政府 对 着 十 ， 这 对 政府 带 来 多 少 麻 
烦 ! ”“ 手 无 十 铁 关 在 笼子 里 的 犯人 能 对 武装 到 牙齿 的 政府 带 来 麻烦 么 ， 
你 也 把 人 民政 府 看 得 太 软弱 了 ! ”我 不 甘 示 弱 。“ 我 看 得 到 你 的 下 场 1 ” 
他 动 加 了 。“ 是 呀 ， 你 是 希望 我 被 拖 出 去 ， 然 后 一 枪 两 个 洞 ， 再 用 铁丝 
捅 一 捅 ， 那 多 过 冶 ， 是 吗 ? ”他 按 擦 不 住 ， 马 上 拿 纸 笔 号 报告 ， 写 到 晚上 
in 

他 在 写 报告 时 ， 隔 壁 调 人 了 。 搬 来 的 是 开会 坐 在 我 前 排 的 那 位 第 一 
个 站 起 来 的 老人 。 我 们 监 房 姓 洪 的 老人 说 : “ 张 希 斌 搬 米 了 ， 他 是 外 国 和 
尚 。” 张 经 过 我 们 监 房 时 ， 我 借 机 同 他 交换 了 眼色 。 段 止 庵 说 : “ 张 希 斌 
是 犯人 中 最 反动 的 ， 比 黎 品 梅 还 要 反动 ， 他 是 黎 的 助手 ， 奢 却 什么 都 听 他 
的 。 你 们 要 提防 ， 谁 同 他 接触 ， 政 府 都 会 记录 下 来 ， 没 有 好 下 场 的! ” 


死 和 内 


材料 写 完 ， 又 调 监 房 ， 老 人 马 全 部 调 走 ， 可 能 乃 止 席 又 去 “帮助 ” 
其 他 犯人 上 了。 五 个 犯人 24 小 时 轮流 看 管 我 ， 以 防 我 自杀 。 我 很 清楚 ， 要 
我 编写 的 故事 已 经 完成 ,好 像 自 己 编 成 了 绞 索 , 已 套 好 在 脖子 上 ， 只 等 别 
人 一 拉 。 他 们 在 等 时 机 , 每 年 5 月 1 日 、10 月 工 日 都 是 大 开 杀 戒 的 日 子 。 
一 天 那 姓 张 的 军 代 表 巡 视 1 号 监 , 走 过 门 前 尖 声 地 喊 我 的 名 字 ,“ 我 
看 你 这 花岗岩 的 脑袋 还 能 长 多 和 久 ! 我 看 也 不 见得 是 花岗岩 的 ， 是 石灰 的 ， 
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子弹 进去 ， 嘿 嘿 ! 怎么 样 ? ”“ 像 打 翻 了 的 


豆腐 一 样 。” 我 大 声 说 。“ 你 


知道 就 好 ” 他 走 了 。 之 后 有 几 次 开 大 会 时 , 他 都 讲 要 射 爆 陈 文 立 的 脑袋 。 
这 军 代 表 在 大 课时 总 名 犯 人 狗 嘴 里 长 不 出 象牙 。 这 时 他 又 经 过 男 一 


房 ， 里 面 关 了 一 个 北京 的 年 轻 工 人 ,父母 双 亡 ， 同 他 姥姥 相依 为 命 。 他 
不 是 低能 儿 ， 只 是 迟钝 些 ， 在 文革 中 讲 错 了 一 句 活 。 挨 批斗 时 ， 他 急 了 ， 


越 解释 越 精 ， 结 果 以 “攻击 污 藏 ” 罪 判 7 年 


。 由 十 不 够 精明 ， 在 狱 中 属 遭 


批斗 。 军 代表 见 了 他 就 问 : “你 嘴 里 长 的 是 象牙 还 是 狗 下 ? ”“ 哟 ,我 说 
我 的 军 代表 呀 ! ”他 用 纯正 的 北京 话说 ，“ 您 真 行 ， 您 居然 还 听 得 情 我 这 


狗 路 里 讲 的 狗 话 ， 真 不 简单 ， 了 不 起 ! ”这 
边 陪 他 的 队长 : “他 讲 的 是 啥 ? ”队长 念 拉 
别 理 他 。” 


回 轮 到 军 代表 装 傻 了 ,他 问 旁 
也 走 ， 边 说 ， “疯子 ,神经病 ， 


我 介绍 一 下 值班 看 守 我 的 几 位 难 友 的 情况 ， 让 读者 知道 上 海 市 监狱 


关 的 是 一 些 什么 人 。 


外 号 老 广东 的 何 元 光 ， 曾 跟随 名 局 师 痕 良 初 当 招待 员 。 以 前 宋子文 
带 着 萧 厨 师 和 他 去 过 美国 ， 后 来 跟 顾 维 钧 再 次 去 过 美国 。 解放 之 后 ， 跟 周 


恩 来 去 过 印尼 万 隆 和 印度 浙 德里 、 跟 朱德 去 过 东 德 。 就 是 莫斯科 没 去 过 ， 


据说 几 个 去 苏联 的 高 官 带 的 是 川菜 师傅 , 而 


萧 恨 初 是 粤菜 师傅 ， 所 以 没 被 


选 去 。 在 文革 中 ， 何 元 光 同一 青年 同事 发 生 口 角 ， 举 起 捍 面 酚 说 ，“ 打 死 
你 ! ”因为 他 在 旧 政 府 里 工作 过 ,被 冠 上 “历史 反革命 实行 阶级 报复 的 杀 


人 犯 ” 的 罪名 ， 判 无 期 徒 


。 他 为 人 颇 中 厚 老实 ， 对 我 也 挺 照顾 。 尽管 他 


不 操 厨 瞩 , 但 是 见得 多 了 ， 也 能 温 当 不 绝地 讲述 各 科 训 饪 法 。 他 讲 的 上 海 
话 夹 了 一 半 广 东 话 ， 尤 其 是 在 背诵 毛泽东 的 《纪念 白求恩 》 中 ， 背 到 “ 毫 


无 利 已 的 动机 ”时 就 问 别 人 ，“ 读 gei 还 是 读 ji 呢 ? ? 旁人 总 是 同 他 开 


玩笑 ， 用 广东 话 笑 他 “ 读 gei， 咖 哑 鸡 啦 ! 


默默 落 泪 。 


”他 也 哈哈 大 笑 ， 自 得 其 乐 。 


每 次 接见 ， 他 的 妻子 都 来 看 他 ， 两 人 感 博 很 好 。 有 时 想到 妻子 ， 他 会 一 人 


傅 家 仁 ， 铁 道上 的 通讯 段 工 人 ， 家 中 条 件 不 错 。 文 革 中 购 得 几 具 从 
资本 家 中 抄 出 的 高 级 音响 设备 , 藻 来 是 非 , 说 他 传播 黄色 音乐 和 四 旧 、“ 收 
听 歼 台 ”， 被 判 无 期 徒刑 。 他 平时 爱 讲 讲 笑话 ， 源 自 过 去 常 听 滑 移 评 弹 。 
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陈 颂 年 ， 大 专 学 生 ， 他 父亲 就 是 同 我 一 起 隔离 审查 过 的 冷冻 机 专家 
陈 廷 训 。 陈 因 参 加 造反 派 ， 无 照 驾 驶 汽车 出 了 车 祸 ， 被 判 20 年 。 有 一 次 
接见 ， 由 于 家 中 被 抄 ， 父 亲 穿 得 有 点 破烂 ， 军 代表 见 了 就 问 ， “你 是 老 工 
人 吧 ， 老 陈 点 头 ， 陈 颁 年 成 了 老 工 人 的 独生子 ， 因 此 马上 被 调 出 来 做 劳役 
犯 、 值 星 犯 。 不 久 由 于 他 用 衣物 接济 家 境 不 好 的 犯人 , 被 指控 “ 拉 拉 拢 拢 ”， 
又 遭 批斗 关 回 小 监 房 。 他 对 我 也 是 挺 照顾 的 。 

黄 达 胜 ， 埔 东 川 沙县 农民 ， 亦 因 批 评 当局 而 被 判 20 年 徒刑 。 他 是 天 
主教 徒 ， 但 很 多 教理 记得 很 混乱 。 比 如 说 ， 四 大 瞻礼 他 说 是 兰 诞 、 复 活 、 
婚配 、 亿 思 ， 又 把 旧 约 故事 中 的 芳 巧 同 梅 巧 混为一谈 。 陈 颁 年 笑 他 是 “ 浦 
东 说 书 一 讲 到 哪里 是 哪里 。 他 为 人 忠厚 老实 ， 也 曾 当 过 劳役 犯 ， 但 由 于 
有 心脏 病 ， 体 力 不 支 而 回 小 监 房 。 平 时 也 爱 唱 唱 ， 反 正 广播 里 有 歌曲 ， 有 
样板 戏 , 他 就 跟着 唱 , 但 歌词 都 是 他 自己 编 的 , 如 红色 娘子 军 , 他 唱 ; “向 
前 进 ， 向 前 进 ， 急 得 来 卡 人 中 ， 人 中 要 卡 得 深 ……”。 唱 沙 家 派 中 郭 建 光 
那 段 ，“ 要 学 啦 (在 ) 太岁 头 上 一 轻松 味 格 (的 ) 身上 臭 哄 哄 …… 你 们 通通 
烂 性 功 ! ”最 有 趣 的 是 那 首 歌唱 祖国 : “歌唱 我 们 伟大 的 祖国 ， 从 此 就 要 
卖 驳 卖 娘 ， 从 上 海 到 新 疆 ， 一 跳 中 进 了 黄浦 江 。 我 们 伟大 的 祖国 ， 就 像 巡 
勿 脱 格 老 姑 娘 ……” 他 改 得 挺 押韵 。 他 令 我 想起 部 队 里 的 高 车 长 ， 他 们 体 
都 是 微 胖 的 中 等 身材 ， 高 车 长 唱歌 也 是 改 词 能 手 ， 自 我 从 团 长 家 回去 后 ， 
他 把 那 首 《 小 河 的 水 蚜 清 又 清 》 的 歌 ， 改 成 “小 狐 的 嘴 蚜 亲 了 又 末 ， 嫁 妆 
放 满 了 一 床 …' 那 一 天 钟 声 一 响 ， 小 狐 双 双 进 了 洞房 ……” 唱 得 我 当时 羞 
得 脸红 耳 赤 。 想 到 高 车 长 ， 又 联想 起 他 讲 的 话 ， 我 会 问 自己 ， 是 不 是 我 枪 
杀 的 冤魂 现在 找 上 我 来 了 ? 我 又 自我 安慰 ,不 会 吧 ， 人 死 了 ,什么 道理 都 
会 明白 ， 我 只 不 过 是 执行 任务 而 已 ， 我 不 杀 他 们 ， 自 然 有 其 他 人 来 杀 。 他 
们 要 找 , 得 找 那 些 决定 要 杀 他 们 的 人 .但 我 又 会 想起 我 在 他 们 身上 痛快 过 ， 
这 又 怎么 解释 ? 

我 也 想到 ， 在 被 拖 出 去 的 时 候 ， 绝 不 能 有 任何 层 展 的 表现 ， 一 定 要 
镇 定 ， 反 正 没 多 入 就 到 另 一 个 世界 了 。 五 花 大 绑 是 很 难受 的 ， 倒 底 是 什么 
滋味 ? 同 飞 相 链 ， 猪 狗 错 比 又 如 何 ? 千 万 要 项 住 ， 我 告诉 自己 。 最 怕 想 到 
年 老 的 父母 亲 ， 当 他 们 得 知 我 被 枪毙 ， 他 们 会 怎么 办 ? 想到 这 里 ， 我 禁 不 
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住 落 泪 了 。 所 幸 我 的 睡眠 很 好 ， 加 上 监 房 里 常 说 说 笑 笑 ， 胡 思 乱 想 的 机 会 
不 多 。 以 往 3 号 监 那 老 四 川 的话 ， 我 渐渐 忘记 了 ， 同 时 我 有 一 种 预感 ， 觉 


得 不 至 于 会 被 处 决 。 


沈 国 孙 


沈 国 孙 是 位 书法 家 ， 也 善于 篆刻 ， 当 年 跟随 齐 


解放 前 为 几 个 高 官 刻 过 图 章 ， 被 打 成 “历史 反革命 ”， 


白石 管理 过 博物 馆 ， 


判 了 十 二 年 。 在 狱 


中 ， 几 个 队长 都 要 他 刻 图 章 。 他 很 乐意 教 人 写字 ， 见 我 一 个 禁闭 在 小 监 房 
里 ， 就 教 我 在 纸 上 打 小 方 格 ， 依 照 报 纸 上 的 活体 字 临 摹 ， 结 果 我 写 的 字 大 


有 进步 。 他 早上 出 了 监 房 是 不 用 再 进去 的 ， 因 为 队长 们 有 的 要 刻 图 章 ， 有 
的 要 写 标语 ， 有 的 还 找 来 一 小 块 象牙 要 他 鸡毛 主席 诗词 。 他 会 微 腑 ， 即 在 
一 粒 米 那 样 的 大 小 的 面积 上 ， 可 以 刻 出 整 篇 孙中山 更 嘱 , 不 过 闭 刻 刀 是 特 


制 的 ， 沈 老 自己 会 磨 。 


刘少奇 一 


自从 广播 颗 播放 了 尼克 松 将 访问 中 国 


类 骗子 


后 不 久 ， 报 纸 上 出 现 了 “ 刘 少 


奇 一 类 蝙 子 ”的 词句 ,犯人 们 都 觉得 中 央 又 有 人 出 事 


了 ， 监 房 调 来 了 一 姓 


蘑 的 难 友 悄悄 告诉 我 是 林彪 出 事 了 。 仔 细 看 报纸 ， 林 彪 果 然 好 久 不 露面 。 


芯 说 ， 屠 是 王 瑞 容 告 诉 他 的 。 王 瑞 容 原 是 匡 
留学 美国 ,精通 4 国语 言 ， 尤 专 俄语 ， 他 被 判 无 期 。 妻子 亡故 ， 有 一 女儿 
在 美国 , 没有 联络 。 他 很 硬 气 ， 不 要 当局 发 给 他 任何 衣物 ， 平 时 穿 件 破旧 
不 堪 的 西装 。 一 天 , 他 见报 上 毛 洋 东 会 见 罗 马 尼 亚 的 总 统 章 奥 塞 斯 库 的 恨 
片 ， 其 中 谢 富 治 似乎 受伤 包 了 头 ， 而 林彪 却 不 站 在 中 间 而 在 旁边 ， 王 说 : 


民 党 的 国 


防 部 滑 译 局 副 局 长 ， 


“我 们 的 副 统 师 失宠 了 ,共产 党 同 国民 党 一 样 ,新闻 图 片 都 要 经 过 宣传 部 
审查 后 才 可 以 发 表 , 重要 人 物 要 在 中 间 。 现 在 我 们 的 付 统 帅 不 重要 了 , 看 


来 不 久 就 要 消失 。” 果 然 不 出 王 瑞 容 所 料 。 


不 和 久 ， 狱 方 要 我 们 交 出 毛 主席 语录 ， 囊 务 犯 将 《再 版 前 言 》 撕 了 ， 
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再 发 还 给 大 家 , 又 要 我 们 交 出 印 有 毛泽东 同 林彪 在 天 安 门 城楼 上 的 照片 邮 
票 ， 大 家 暗暗 说 ， “结婚 照 扬 了 啊 ! ” 


尼克 松 


尼克 松 到 中 国 访问 之 后 ， 军 代表 不 见 了 ， 监 狱 里 的 紧张 气氛 缓和 了 
些 。 尼 克 松 访问 上 海 的 那 几 天 ， 监 狱 天 天 开 芋 ， 队 长 都 穿着 整齐 的 制服 。 
衣服 不 够 的 犯人 ， 也 都 发 放 新 制服 。 要求 内 务 问 洁 ， 似 乎 尼克 松 要 来 参观 
一 样 。 


重 审 


队长 认为 我 情绪 稳定 了 ， 值 夜班 就 停止 了 。 一 年 过 去 了 。 到 73 年 的 
夏天 ， 几 个 队长 亲自 到 监 房 来 ,给 每 个 犯人 一 套 制 服 ， 把 所 有 人 的 东西 全 
部 搬 走 ， 盖 公家 被 子 。 我们 不 明白 为 什么 这 样 做 , 付 家 仁 非常 害怕 , 他 说 : 
“ 苦 了 ， 他 们 要 搜 搜 看 我 们 写 了 什么 ， 说 不 定 在 处 理 你 时 ， 说 我 们 也 参与 
了 攻击 污 城 ， 我 们 要 陪 绒 了 。” 他 这 么 一 说 ， 我 感到 很 内 次 ， 共 产 党 是 裁 
赃 能 手 ， 什 么 事 都 做 得 出 ， 我 一 个 死 了 ， 竟 又 要 连累 几 个 无 举 。 

过 了 几 天 我 被 叫 了 下 去 ， 看 到 三 个 穿着 公安 制服 的 人 和 管教 科 的 陈 
队长 , 其 中 一 人 问 我 犯 了 什么 罪 。 我 说 : “在 狱 中 组 织 反革命 集团 . ”“ 好 
吧 , 现在 我 要 你 把 以 往 的 材料 , 重新 再 写 一 次 , 时间 不 限 ! ”“ 这 办 不 到 ， 
前 几 天 你 们 把 我 的 底稿 全 搜 去 了 ， 叫 我 怎么 写 ? ”我 说 。“ 你 自己 下 过 的 
事 ， 你 会 记 不 起 来 吗 ? 我 们 知道 你 的 记忆 力 很 好 。” 这 时 我 也 不 知 那 来 的 
火气 ，“ 要 杀 就 杀 ， 反正 我 是 等 着 了 ,何况 你 们 已 经 党 握 了 全 部 材料 ， 开 
什么 玩笑 ! ”“ 了 哈哈， 你 火气 倒 不 小 , 我们 不 是 来 杀 你 的 ,我 们 是 要 帮 你 
交代 问题 的 。” 

“怎么 个 帮 法 ? 告诉 你 们 ， 再 来 几 个 月 的 疲劳 审问 ， 上 错 ， 我 可 受 
不 了 ， 我 已 经 太 累 ， 太 疲倦 了 ! ” 
“ 谁 说 我 们 要 你 写 什 么 污 七 八 精 的 社会 民主 党 的 交代 ! 把 它 忘 了 
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吧 , 我 要 你 将 那 时 怎么 审讯 你 的 过 程 全 部 如 实 写 下 来， 哪个 干部 史 y 什 么 名 
字 , 逮 什 么 , 不 知道 的 你 可 以 写 他 的 长 相 。 详细 地 写 ,他们 怎么 引 你 嘻 纺 
怎么 对 你 月刊 ， 都 要 写 ! ” 
“对 都 是 写 政府 队长 呀 ， 可 以 吗 ?” 
“我 们 是 部 里 来 的 ， 我 们 要 这 材料 ! ” 
“这 不 是 二 级 和 ?” 
“这 里 不 是 部 队 ， 反 正 你 写 就 是 ， 写 完 交 给 我 ， 什 么 人 邦人 看 ， 
任何 其 他 干部 问 你 要 ， 你 都 不 能 给 1 ” 
“万 一 他 们 强 要 ， 你 怎么 办 ? ” 另 一 个 问 我 。 
“反正 是 从 在 里 而 写 ， 我 会 把 稿 纸 全 部 扔 进 便 彬 ， 就 算 再 拿 出 来， 
时 水 化 了 ,看 不 清正 ! ” 
“到 底 当 过 兵 ， 好 吧 ， 详 详细 细 地 写 ， 这 是 你 性 命 依 关 的 事 。 还 有 , 
告诉 你 ， 当 初 那 军 代表 ， 现 在 和 你 的 情形 差不多 ! ” 
陈 队长 送 我 上 楼 ， 他 说 ， “材料 连 我 都 不 能 看 ， 你 懂 了 就 好 ! ” 
回 到 临 房 ， 大 家 急切 地 问 我 发 生 了 什么 事 ， 我 如 实 告诉 了 他 们 ， 大 
家 向 我 道 氏 说 “大 难 丰 3E 沁 有 后 福 ”。 第 一 、 二 天 ， 他 们 上 下 午 都 来 拿 直 
我 所 写 的 。 第 三 天 ， 房 问 里 又 调 来 了 股 由 府 。 
晚上 股 止 诺 问 我 写 些 什么 ， 我 说 是 政府 要 的 ， 根 据 二 部 指示 写 的 。 
“看 你 的 情形 ， 是 写 表 案 。 你 原本 不 是 已 老实 交代 了 ， 怎 么 又 德 案 ? ”他 
大 叫 。 “报告 队 长 ， 陈 文 立 要 翻案 ! ” 李 监 长 同 那个 姓 让 的 队长 来 了 ,要 
我 交 出 材料 。 我 说 : “部 里 的 首长 指示 ， 任 何人 都 不 准 看 ! ” 姓 证 的 队长 
破口大骂 ， 李 监 长 说 “你 不 要 弄 虑 作 俱 不 服 管教 ， 对 你 没有 好 处 。” 正 
当地 内 长 准 备 开门 ,县 止 府 打 算 抢 我 的 稿 纸 时 ， 一 位 先前 照顾 过 我 的 队长 
带 着 部 里 的 干部 米 了 。 那 干部 喝道 “你们 想 十 什么 ?“” 李 监 长 说 ， “有 
人 报告 说 这 上 房 时 的 人 写 翻 案 , 我 来 看 看 !” 那 二 部 对 我 说 ， “材料 交 给 
， 今 晚 不 要 再 写 了 ， 明 天 再 继续 ! ”又 对 李 监 长 说 ，“ 这 是 很 严 淖 的 调 
覃 研 究 ， 不 要 所 把 戏 ! ” 李 临 长 说 ，“ 都 是 犯人 在 挑拨 队长 之 间 的 关系 。 
股 由 诈 ! 你 这 老 特务 ! 明天 好 好 地 批判 你 ! 看 你 在 监 房 时 继续 兴风作浪 1 ” 
第 二 天 ， 县 由 贿 调 走 ， 小 组 里 开始 批斗 他 。 股 上 话 对 旁人 说 ， 他 改 
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造 了 那么 多 年 ， 还 是 第 一 次 裁 在 别人 手 里 。 我 很 清楚 ， 这 件 事 完全 是 姓 证 
的 同 李 监 长 策划 的 ， 他 们 想 知道 我 到 底 写 什么 ， 殷 止 席 只 是 他 们 的 工具 ， 
到 头 来 ， 息 是 自 讨 若 吃 。 不 过 , 我 事后 才 知 道 ， 殷 止 席 是 一 个 死心 塌 地 的 
产 党 员 ,他 潜伏 在 日 特 内 部 ， 到 后 来 再 入 国民 党 部 队 ， 都 受 中 共 特 务 机 
关 指 派 ， 当 年 毛泽东 派 潘 汉 年 去 同日 方 沟通 ， 也 是 由 筷 安 排 的 。 但 最 后 ， 
自已 没有 利用 价值 了 , 却 知道 了 共产 党 的 大 量 阴谋 丑 事 , 因而 被 关 进 监狱 。 
材料 写 了 一 个 星期 ， 写 完 后 我 的 东西 全 部 归还 ， 公 家 衣物 收 走 了 。 


特殊 禁闭 犯 


尽管 问题 似乎 是 漆 清 了 ， 但 到 底 对 我 怎样 处 理 ， 还 是 个 迷 。 共 产 党 
一 向 不 认错 ， 凡 是 错 了 ， 依 然 往 对 方 身上 推 。 不 过 我 得 到 队长 口 风 ,知道 
不 会 死 了 。 我 想 ， 判 了 15 年 ， 加 到 20 年 乃至 无 期 都 一 样 ， 凡 是 进 了 监 ， 
就 别 想 出 去 了 。 

以 往 值 夜班 的 人 是 劳役 犯 定 粮 ， 当 时 我 亦 加 到 这 数额 ， 有 人 说 这 是 
死 办 犯 定 粮 。 如 今 碱 了 ， 恢 复 到 拆 沙 头 犯人 的 定 粮 。 中 队 里 扩 音 机 坏 了 ， 
叫 我 去 修理 。 之 后 ,每 和 中 队 开 会 ， 我 管 扩 音 机 。 有 人 说 :， “这 个 死 内 禁 
闭 犯 又 活络 起 来 了 ， 到 底 是 怎么 一 回 事 ? ” 

一 次 监 房 里 调 来 个 叫 马 永 祥 的 犯人 ， 罪 行 是 强奸 幼女 。 在 监狱 中 ， 
这 是 最 “高 级 ”的 犯罪 ， 当 局 认为 这 类 人 最 “纯洁 ”， 因 为 不 带 任何 “ 反 
动 色彩 ”， 但 大 多 数 犯人 都 看 不 起 他 们 。 马 永 祥 是 苏 北 人 ， 却 要 学 着 讲 苏 
州 话 ， 把 自己 的 名 字 读 作 马 永 强 。 他 要 对 我 做 思想 工作 : “你 是 严重 的 禁 
闭 犯 ， 只 要 向 政府 老实 交代 反动 思想 (他 把 想 读 作 向 )， 政 府 会 宽大 你 。 让 
我 们 来 讲 讲 我 妮 有 点 啥 个 反动 幻 向 ( 想 ) 。 比 方 讲 , 昨日 夜里 厢 , 我 突然 间 
出 现 一 个 反动 幻想 ， 哮 嗜 嗜 嗜 ， 可 怕 啊 ， 非 常 可 怕 格 反动 幻想 耶 。 我 马 永 
祥 胆 子 是 项 小 咋 喂 , 磁 着 有 星 事 体 是 要 趾 格 ! ”他 把 那个 下 字 讲 得 特别 嗲 。 
“昨日 夜里 而 ， 我 突然 间 想 喉 一 碗 面 ， 一 确 阳 春 面 ， 好 嗜 。 你 倒 讲 讲 看 你 
有 点 哈 个 反动 幻想 呢 ?” 

我 真 想 用 苏州 话 对 他 说 ， 我 妮 反 动 幻想 养 仿 不 多 ， 我 想 它 一块 糙 ， 
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一 英 条 头 糕 。 但 记 起 队长 给 我 通 了 风 ， 不 要 惹事 生 非 了 。 我 说 ， “我 倒 什 
么 也 不 想 ， 也 不 会 想 去 吃 面 ， 吃 碗 面 有 啥 道理 ,值得 大 俯 小 怪 ! ”他 却说 : 
“不 是 喔 ! 现在 是 没有 可 能 吃 面 ， 想 没有 可 能 的 事 就 是 反动 ， 就 像 (他 说 
成 强 ) 资本 主义 复 腑 一 样 是 不 可 能 的 。”“ 好 了 好 了 ， 勿 要 多 讲 了 ， 现 在 
主要 是 让 禁闭 犯 情绪 稳定 ， 政 府 队 长 怎样 关照 你 的 ? ” 陈 颂 年 说 。 马 水 祥 
总 算 财 踪 了 。 次 日 ， 陈 打 了 报告 ， 马 调 走 了 。 事 后 ， 我 把 我 想 讲 的 苏州 话 
告诉 了 陈 ， 他 大 笑 ， 说 当时 我 为 什么 不 讲 ， 不 然 他 一 定 气 得 发 拌 。 

一 大， 那个 进 监 时 给 我 们 照相 的 白 脸 队长 找 我 ， 问 我 一 些 绕 好 了 的 
变压器 怎么 处 理 的 问题 ， 我 教 他 用 灯泡 做 个 低温 烘箱 。 过 了 几 天 ,他 把 我 
带 到 他 的 修理 中 队 , 要 我 看 看 烘箱 为 什么 不 热 。 他 操 上 海 话 对 一 个 犯人 说 : 
“ 姚 戎 涂 ， 我 叫 依 做 只 烘箱 ， 依 玲 我 做 只 冰箱 。” 那 犯人 把 线 接 错 了 。 我 
接 好 线 后 ,他 搬 来 一 长 板 洁 要 我 坐 下 看 看 儿 个 变压器 ， 他 举 在 我 旁边 。 我 
打趣 问 :“ 你 不 悄 别人 讲 你 同 犯人 坐 同 一 板 兆 上 吗 ? ?他 说 “我 缴 在 乎 此 。” 


痛打 恶棍 


监 房 里 调 来 了 王 高 明 ， 他 一 进来 就 对 我 说 ，“ 你 不 要 以 为 李 监 长 开 
你 出 去 做 点 事 就 嚣张 起 来 ,你 的 问题 大 着 呢 。 你 小 心 点 , 我 是 专 同 反 改 造 
分 子 斗 的 ! ” 吃 过 晚饭 ， 我 措 地 板 ， 无 意 中 弄 温 了 他 东西 ， 他 又 借故 挑 鱼 ， 
破 口 大 当 : “你 这 死刑 犯 ， 不 要 以 为 我 像 股 止 庆 那 么 文 约 络 的 ， 我 会 动手 
的 ! ”其 实 我 早已 在 找 机 会 动手 了 ， 他 那么 一 说 , 我 正好 一 把 将 他 拉 到 墙 
角 ， 一 肚 躁 住 他 的 胸部 ， 左 手 在 他 面颊 上 一 抓 ， 让 他 张 开 襄 ， 顺 手 将 擦 地 
的 措 布 宕 进去 ， 谁 知 他 竞 毫 无 反抗 的 能 力 。 我 将 他 潮 转 身 ， 捉 住 他 的 头 ， 
在 水 泥 墙 上 狐 控 ， 再 拾 起 他 的 木 拖鞋 ， 往 他 脸 上 一 下 下 地 打 , 我 打 得 不 太 
重 , 因为 打 伤 了 就 有 麻 迷 ,只 将 他 的 脸 打 痛打 肿 。 等 我 打 得 差不多 ， 旁边 
的 同 监 犯 才 大 叫 报告 队长 ， 说 监 房 里 打架 。 我 停 了 手 ， 王 先 把 拱 布 从 喘 里 
拔 出 来 ， 然 后 大 叫 : “死刑 犯 打 和 人! ” 李 监 长 上 来 ， 问 是 怎么 回 事 ， 我 抢 
说 : “他 先 挑 盱 ， 我 先 动手 ! ” 王 高 明 典 诉说 , 他 要 同 反 改造 分 子 作 斗 争 ， 
劫 被 我 打 ， 自 己 没有 动手 。 李 监 长 说 : “你 王 高 明 会 不 动手 , 啥 人 相信 ? ” 
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他 把 王 高 明 调 走 ， 给 我 上 了 有 反 钳 ， 不 过 钱 得 很 松 。 他 一 走 ， 旁 边 监 房 的 犯 
人 大 声 说 : “ 打 得 好 ! 否则 拳头 没有 地 方 仲 了 1 ” 

次 日 放风 ， 王 高 明说 走 不 动 不 肯 下 楼 。 队 长 说 ，“ 你 哪里 走 不 动 ， 
打架 还 打 得 动 呢 ， 一 定 要 去 ! ”他 只 好 服从 。 我 见 他 本 来 瘦削 的 脸 肿 得 息 
了 ， 满 头 红 一 块 青 一 块 紫 一 块 的 ,我 也 觉得 打 得 太 厉害 ， 有些 不 忍 。 但 旁 
人 都 借 机 笑 他 : “ 王 高 明 , 你 今天 打扮 得 特别 漂亮 , 像 梅 兰 芳 一 样 ! ”“ 王 
高 明 ， 表 演 大 头 娃娃 如 蚜 ! ”你 一 言 我 一 语 ， 他 的 确 得 罪 了 太 多 的 人 。 好 
多 人 对 我 投 以 一 种 赞赏 的 眼光 , 我 为 他 们 出 了 口气 。 一 个 星期 后 , 松 了 铸 。 


旧 帐 新 帐 


我 被 叫 下 去 ， 办 公 室 时 管教 科 的 陈 队长 、 杨 科 员 及 李 监 长 都 在 。 一 
上 来 陈 队长 就 说 ，“ 陈 文 立 ， 你 一 进 监 ， 就 表现 得 很 粳 糕 ， 特 别 是 在 审查 
期 间 ， 更 炎 杰 。 你 伙同 一 帮 反 改造 分 子 ， 兴 风 作 浪 ， 和 弄虚作假 ， 使 政府 在 
人 力 、 物 力 上 损失 巨大 ! ”他 讲 得 太 离谱 了 ， 我 的 胡乱 交代 ， 是 他 们 刑 求 
强迫 的 。 我 正 想 讲话 ， 他 作 了 个 手势 要 我 打住 ， “等 会 有 时 间 让 你 讲 ， 你 
先 听 我 讲 完 。”“ 你 在 禁闭 期 间 ， 表 现 还 是 不 错 的 ， 若 以 评分 的 角度 ， 我 
们 可 以 评 你 良好 。 由 于 大 家 都 知道 的 原因 , 我 们 共产 党 一 向 注重 现在 的 表 
现 ， 过 去 的 ， 仅 供 参考 。” 我 想 ， 这 些 人 倒是 学 得 快 ， 连 尼克 松 的 话 也 学 
来 了 。“ 对 你 的 过 去 ， 我 们 不 予 追 究 。 现 在 对 你 的 决定 ， 解 除 禁闭 ， 恢 复 
接见 。 但 是 ， 如 果 你 再 反 改 造 ， 我 们 就 旧 帐 新 帐 同 你 一 起 算 ! ” 

知道 没有 事 了 , 我 又 要 同 他 们 开玩笑 了 。 我 也 学 了 尼克 松 的 话 : “ 既 
然 队长 提 到 由 于 大 家 所 知道 的 原因 ， 我 不 想 再 提 了 ,过 去 的 已 经 过 去 ， 让 
过 去 的 误会 和 不 愉快 都 过 去 ! ”“ 你 现在 就 上 去 收拾 东 西 ， 回 三 号 监 。 你 
有 什么 要 求 可 以 提出 ! ”我 真 舍不得 隔壁 的 张 希 斌 神父 和 允 主 教 ， 以 及 那 
儿 位 对 我 照顾 的 难 友 ,我 说 ， “我 之 所 以 能 有 比较 好 的 表现 ， 这 同 李 监 长 
的 管教 是 分 不 开 的 。 李 监 长 把 1 号 监管 得 好 ， 我 想 留 在 1 号 监 ! ”“ 这 
我 们 同意 ! ” 陈 队长 问 “还 有 么 ?””“ 当 然 如 果 我 提出 放 我 出 去 你 们 也 办 
不 到 , 我 也 不 会 那么 荡 唐 。 我 只 想 一 次 特别 接见 , 几 年 没有 见 到 父母 亲 了 ， 
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他 们 着 急 的 ! ”“ 这 你 同 李 监 长 提 , 还 有 么 ? ”“ 没 有 了 ! ”他 又 说 : “是 
了 ,我 们 不 是 治 好 了 你 的 手 吗 ? ”好 像 他 们 在 施 恩 呢 ， 真 不 要 脸 。“ 如 果 
今后 再 有 什么 发 生 ， 我 们 会 用 全 世界 最 好 的 医生 给 你 治 ! ” 牛 吹 得 不 小 。 
“ 李 监 长 送 你 回去 ! ”上 楼 时 李 监 长 讲 风 凉 话 了 : “你 看 ， 党 的 政策 多 英 
明 ， 对 你 宽大 处 理 ， 今 后 你 要 注意 了 ， 不 要 再 打架 ， 等 会 邵 德 良 会 给 你 接 
见 卡 ! ” 邵 德 良 是 事务 犯 。 

过 了 一 星期 , 父母 来 接见 。 母 亲 焦急 地 问 : “发 生 了 什么 事 ? ”“ 什 
么 事 都 没有 了 ， 总 算 弄 清楚 了 ， 你 们 放心 ! ”我 又 不 能 多 说 ， 父 母亲 也 心 
领 神 会 ， 看 他 们 的 神色 ， 好 似 松 了 一 口气 。 


法 西 斯 式 


就 在 对 我 宣布 处 理 决定 前 后 ， 监 里 传达 了 周恩来 关于 禁止 在 狱 中 实 
行 “ 法 西式 斯 式 ”的 审讯 。 据 说 有 个 别 监狱 使 用 了 法 西 斯 式 的 审讯 ， 以 至 
犯人 死亡 。 有 人 i ， 避 能 就 是 针对 上 海 市 监狱 审 讯 张 吕 集团 及 对 我 们 的 审 
讯 。 其 实 全国 范 围 内 ， 行 法 西式 审讯 的 比比 背 是 ， 倒 是 找 不 出 有 那个 监狱 
(包括 劳改 、 劳 教 农场 、 工 厂 )， 哲 留 所 不 实行 法 西 斯 式 管 治 的 。 今 后 如 再 
发 生 ， 犯人 可 以 上 告 。 如 今 队长 的 态度 变 了 ,很 少 训斥 犯人 ， 伙食 也 改善 
了 。 很 多 犯人 感激 周恩来 ， 其 实 这 是 周恩来 虚伪 狐 猎 的 一 面 , 也 是 中 国人 
数 千年 受 专制 讨 迫 的 恶习 ， 大 家 永远 盼望 有 个 “明君 ”， 有 个 “包公 ”， 
却 永远 阶 不 来 。 

后 来 我 到 了 青海 ， 听 到 各 地 监狱 来 的 人 介绍 他 们 的 情况 ， 我 才 觉 得 
自己 是 个 幸运 儿 。 由 于 上 海 市 监狱 是 重点 监狱 ， 互 相 监督 紧 , 干部 不 敢 太 
过 胡作非为 。 那 些 “ 山 高 皇帝 远 ”的 地 方 ， 惨 案 之 多 之 严重 是 不 能 用 语言 
文字 来 表达 的 。 


奇谈 怪 论 


我 又 可 以 参加 学 习 了 。 值 星 犯 王石 风 70 多 岁 ， 原 是 国 军 少将 ， 随 傅 
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作 义 “起 义 ”。 在 中 共 政 协 学 习 时 讲 错 话 被 划 为 右派 ， 文 革 时 被 搬 判 2 
年 。 他 自称 文化 程度 不 高 ， 以 往 是 管 运输 的 ， 然 而 却 是 一 本 活 地 图 ， 二 
讲 起 过 去 经 过 的 路 线 ， 他 了 如 指 掌 ， 连 桥 边 有 块 碑 他 都 记得 。 学 习 时 犯人 
除了 鹦鹉 学 舌 ， 照 报纸 上 吹捧 “大 好 形势 ”外 , 也 常 指 桑 驾 模 地 发 泄 一 下 。 

以 前 军管 时 ， 那 军 代表 讲 到 犯人 的 “反动 本 质 ” 时 ， 举 了 一 个 例子 ， 
说 有 两 碗 奶 糕 ， 一 确 放 了 糖 是 甜 的 ， 另 一 硫 是 淡 的 ， 而 竖 儿 就 是 喜欢 垂 的 
一 硫 , 说 明 爱 吃 好 的 是 本 性 。 因 此 人 就 要 自觉 改造 资产 阶级 思想 ， 不 自学 
改造 就 要 犯罪 ， 就 得 强迫 改造 。 很 多 犯人 就 接着 说 ， 人 生来 就 有 资产 阶级 
思想 ， 要 吃 好 的 ， 玩 扬 军 代表 的 讲话 是 真正 的 唯物 辩证 法 ， 把 马列 主义 哲 
学 话 学 活用 了 。 

有 一 位 犯人 ， 每 天 看 报纸 时 ， 把 越战 打 死 的 美军 人 数 记 下 来 ， 一 天 
他 说 ， 美 国人 快要 死 光 了 ， 美 国有 一 亿 多 人 ， 我 已 经 统计 过 了 从 X 年 X 
月 X 日 到 现在 ， 总 共 打 死 美军 二 亿 多 。 

监狱 中 号 召 学 习 毛 泽 东 的 《人 的 正确 思想 是 那里 来 的 》 一 文 ， 有 位 
叫 林 梦 的 难 友 就 提出 一 个 疑问 : “人 的 错误 思想 又 是 从 那里 米 的 ”? 结果 
引起 了 大 辩论 。 毛 泽 东 说 正确 的 思想 从 实践 中 来 ， 不 是 天 上 掉 下 来 ， 也 不 
是 脑子 里 固有 的 。 根 据 唯物 主义 理论 ， 错 误 当 然 也 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 ， 
也 不 是 头脑 固有 的 ， 争 了 大 约 半 个 月 ， 没 有 结果 。 绪 主教 开导 林 梦 ， 说 : 
“人 是 很 难 承认 自己 错 的 ， 你 有 这 思想 ， 藏 在 心里 ， 不 要 讲 出 来 ， 不 是 没 
有 事 了 吗 ? ”最 后 还 是 军 代表 下 结论 ，“ 是 你 们 犯人 胡思乱想 想 出 来 的 
娘 ! ”犯人 暗自 好 笑 ， 大 家 一 致 说 ，“ 军 代表 讲话 干 真 万 确 ， 人 的 错误 思 
想 ， 就 是 胡思乱想 想 出 来 的 ! ” 

有 个 时 期 ， 全 国都 要 学 唱 两 首 歌 ， 一 是 国际 歌 ， 一 是 东方 红 。 犯 人 

就 借 机 大 谈 国际 歌 中 的 “从 来 没有 救世 主 ”， 而 东方 红 中 中 国 出 了 个 “大 
救星 ”, 大 家 讲 救世 主 同 大 救星 的 “原则 区 别 ”， 结 论 是 救世 主 是 属于 “ 资 
产 阶 级 范畴 ，” 和 而 大 救星 是 属于 “无 产 阶 级 范 时 ”， 弄 到 队长 哭笑不得 。 

那 时 号 召 大 家 “ 弄 懂 弄 通 马列 主义 ”， 很 多 犯人 要 家 里 送 来 马克 思 
的 《法 兰 西 内 战 》、 恩 格 斯 的 《自然 辨证 法 》 和 《 反 杜 林 论 》 等 。 恩 格 斯 
写 道 , 布道 家 们 一 百 次 证 明了 上 帝 的 存在 , 还 在 一 百 零 一 次 地 再 证 明 上 帝 
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的 存在 。 有 位 难 友 说 “无 神 论 者 一 百 次 否定 神 的 存在 ， 还 在 一 百 零 一 次 地 
否定 神 的 存在 ! 张 希 斌 神父 说 : “其 实 唯物 主义 和 唯心 主义 是 两 个 极端， 
互相 把 不 同 于 自己 想法 的 ， 推 给 对 方 。 其 实 世 界 上 根本 没有 真正 的 唯物 主 
义 者 ， 也 没有 真正 的 唯心 主义 者 。 像 我 这 样 信教 的 ， 只 能 说 是 唯 实 主义 ， 
是 事实 我 就 承认 ! ”我 说 : “用 科学 来 作证 明 ,肯定 或 否定 ， 都 是 无 效 的 ， 
内 为 每 一 个 科学 结论 ， 是 对 以 前 研究 的 补充 或 否定 。 因 此 新 的 科学 成 就 ， 
都 将 面临 被 修正 ， 甚 至 被 否定 ， 否 则 科学 研究 停止 。 换 名 话说， 每 一 个 科 
研 结论 ， 都 是 不 完全 其 至 是 庄 误 的 , 我 们 又 怎么 能 用 完全 或 刻 误 的 论点 去 
证 明 任何 事物 呢 ? ”有 位 难 友 说 : “有 人 发 现 进化 论 ， 发 现 人 工 能 合成 蛋 
白质 , 就 像 捞 到 了 救命 的 稻草 ， 证 明 自己 千 真 万 确 ,但 如 果 知 道 现在 的 核 
糖 核酸 , 我 想 他 会 气 得 自杀 ! ”他 是 在 指 恩 格 斯 。 这 人 不 是 教徒 ， 但 他 赞 
成 所 有 的 宗教 , 那 时 小 组 里 没有 犯人 爱 打 报 告 邀 功 的 , 因此 讨论 过 就 算 了 。 


针 刺 麻醉 


有 一 位 叫 葡文 元 的 里 子 ， 手 很 巧 ， 可 以 自己 穿 针 ， 在 小 监 房 里 还 可 
以 打 被 子 ， 而 且 不 要 其 他 人 帮 慷 。 他 患 有 严重 疝气 ， 要 动手 术 ， 这 时 还 推 
行 针 刺 麻 醇 ， 他 成 了 试验 品 。 事 后 他 说 ， 针 刺 已 经 是 酸 及 难受 了 ， 谁 知 一 
刀 下 去 他 请 得 芽 了 过 去 ， 如 果 不 是 及 时 麻醉 ， 性 命 难保 。 


几 个 名 人 


再 谈 谈 狱 中 几 位 名 人 ， 关 于 比 品 梅 主教 和 张 希 斌 神父 ， 请 参阅 附录 ， 
这 里 省 略 了 。 
程 锡 文 ， 外 号 夜 壶 阿 四 ， 王 金 荣 的 管家 ， 五 短 身 材 ， 乐 于 助人 。 同 
监 难 友 衣 服 破 了 ， 他 主动 地 帮 为 颖 补 ， 手 艺 高 明 。 他 还 替 别 人 洗衣 物 ， 十 
分 爱 清洁 ， 他 监 房 内 地 板 擦 得 雪白 。 
顾 宝 衡 ， 在 监 中 时 间 最 长 ， 是 汪 伪 政权 时 的 粮食 部 长 ， 因 贪污 而 被 
方 判 无 期 徒刑 。 抗 战胜 利 后 ， 作 为 汉 寻 而 继续 关押 。 共 产 党 来 了 也 不 放 
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他 ， 我 在 1 号 监 时 《〈 大 约 是 1974 年 ) ， 他 已 经 被 关 了 35 年 了 。 

陈 宗 烈 ， 原 首都 警察 厅 代 理 厅 长 ， 为 共产 党 所 俘获 ， 发 言 中 ， 从 不 
说 “ 蒋 菲 ! ”只 说 “国民 党 反动 派 ”或 “蒋介石 反动 派 ! ”他 是 蒋经国 的 
结义 兄弟 ， 态 度 其 坚决 。 由 于 他 较 特殊 ， 亦 算是 “统战 对 象 ”， 当 局 曾 吟 
只 他 周转 的 犯人 , 不 准 若 他 讲 “ 反 动 话 ”, 否则 同 淮 算 帐 。 七 十 年 代 末期 ， 
他 在 释放 国民 党 县 、 团 以 上 人 员 时 获释 。 雇 承志 派 他 去 香港 同 莫 经 国联 络 ， 
以 作 统 战 工作 。 他 收 到 将 给 他 的 亲笔 信 , 大 意 是 得 悉 他 获释 放 , 感到 欣 奈 ， 
但 身 为 总 统 也 得 遵守 法 律 , 因 中 华 民 国 是 法 治 的 国家 ， 他 不 能 招待 以 统战 
身份 来 台 的 人 ， 即 使 是 结义 兄弟 。 希 望 他 在 香港 过 得 愉快 ， 并 寄 给 他 数 干 
港元 ， 好 让 他 在 香港 买 些 东西 。 陈 宗 烈 回 到 大 陆 后 ， 将 信 交 给 了 庆 承 志 。 
监 内 还 有 共产 党 的 元 老 季 苏 ， 刘 上 昌 ， 他 们 都 是 党 内 派系 斗争 以 托 派 、 叛 秆 
等 名 义 关 进 监狱 的 ， 但 我 对 他 们 了 解 不 多 。 


出 入 中 队 


文革 期 间 ， 监 狱 中 似乎 没有 一 批 批 调 出 去 劳动 改造 的 。 从 75 年 开始 
有 了 变化 。 事 务 犯 邵 德 良 问 我 是 否 会 修理 电视 机 ， 我 当然 会 。 接 着 就 有 队 
长 开门 要 我 去 谈 ， 问 我 一 个 电视 机 修理 工场 需要 些 什 么 设备 ， 要 我 开张 清 
单 ， 我 用 做 了 。 邵 说 监狱 里 仪表 厂 打算 开 一 间 电 视 修理 部 ， 如 无 意外 , 我 
将 调 过 去 。 反 正人 在 上 海 是 不 错 的 ， 仍 可 以 见 到 家 人 。 

听 说 工场 办 起 来 了 ， 没 有 我 的 份 。 邵 告诉 我 ，“ 另 外 要 派 你 做 其 他 
用 场 ”。 不 久 又 有 队长 问 我 , 是 否 会 修理 汽车 , 我 照 实 回答 我 是 学 机 械 的 ， 
对 汽车 没有 经 验 ， 但 看 了 应 该 会 的 。75 年 春 我 被 抽 中 了 ， 我 真 舍不得 离 
开张 希 斌 神父 。 临 别 经 过 他 的 监 房 门 口 ， 他 对 我 说 : “我 们 终 将 见面 的 ， 
如 果 不 在 世上 ， 就 在 ……” 他 指 着 天 上 。 

整理 好 东西 ， 编 队 调 往 6 号 监 ， 即 出 入 中 队 。 有 的 人 说 要 去 江西 ， 
因为 那里 办 了 个 汽车 修理 厂 , 需要 人 手 。 又 有 说 去 青海 ， 那 里 有 家 青 沪 机 
床 厂 , 是 上 海 劳改 局 管理 的 。 后 来 说 去 青海 的 越 来 越 多 ， 我 也 不 知道 倒 底 
哪里 好 ， 有 的 说 江西 吕 近 ， 但 条 件 差 ， 青 海 气 候 寒 冷 ， 待 遇 还 不 错 。 
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离 上 海 前 的 最 后 一 次 接见 ， 发 信 回 家 可 以 写 长 些 ， 也 可 以 要 家 中 送 
些 糖果 饼干, 但 不 要 送 者 好 的 熟食 。 每 人 还 发 一 套 梢 衣 棉 裤 。 有 些 犯 人 问 : 
“ 写 信 长 些 ， 字 数 限 不 限 ? ”“ 糖 果 ， 能 不 能 带 软 糖 ? ” 别 的 犯人 就 说 ， 
“世界 上 猪头 患 真 的 死 不 光 , 如 果 队 长 一 说 200 字 , 不 是 大 家 都 吃亏 ?!” 

接见 时 ， 父 母 问 我 知 不 知道 去 哪里 ， 我 说 可 能 去 青海 ， 也 有 人 说 去 
江西 。 父 亲 说 ， 去 江西 好 ，“ 小 冲 ( 唐 干 根 ) 在 江西 。” 
每 天 都 有 几 个 外 地 来 的 队长 来 巡视 监 房 ， 大 家 说 这 是 “看 货色 ”。 
隔壁 监 房 有 个 叫 包 定 申 的 犯人 用 常州 话 问 : “报告 队长 , 我 们 是 不 是 去 青 
海 ? ”“ 到 了 你 就 知道 了 ! ”其 中 一 队长 说 。 

“我 青海 是 去 不 得 的 ! 我 在 社会 是 是 团 支 部 书记 呀 ! 我 犯 的 是 强奸 
幼女 蚜 ! 我 闻 到 羊肉 要 呕 的 ! 

“有 羊肉 给 你 吃 算是 好 了 ! ”队长 说 。 

那 帮 队 长 走 了 不 久 ， 姓 证 的 队长 来 到 监 房 前 ， 恶 狠 狠 地 说 ，“ 陈 文 
立 ， 你 不 要 以 为 调 走 了 就 没有 事 了 ， 你 的 问题 还 没有 解决 ， 你 小 心 点 ! ” 
我 也 不 知 哪 来 的 火气 说 : “ 姓 证 的 , 你 讲 这 话 是 什么 意思 ? 威胁 么 ? 你 干 
了 什么 你 自己 明白 , 审查 时 你 还 搞 小 动作 ， 是 不 是 组 织 对 你 的 决定 你 不 服 
气 , 那 找 我 又 有 什么 用 ? “他 一 听 到 组 织 的 决定 , 拔 脚 就 走 。 我 又 骂 了 名 ， 
“ 真 他 妈 的 贞 胡 闹 。” 隔 壁 有 人 问 ，“ 这 人 是 真 的 队长 吗 ? ”“ 烂 污 泥 底 
牌 。” 我 说 。 一 个 年 轻 犯 说 ， 他 真是 “落落 而 过”。 


鬼魂 西行 


一 清早 ， 编 队 出 发 。 出 了 第 二 道 铁 门 ， 见 场 上 有 几 辆 旧式 公共 汽车 ， 
有 好 入 没有 清洗 了 。 我 们 按 次 序 上 了 车 ， 每 人 都 有 坐位 。 当 汽车 驶 出 监狱 
大 门 时 ， 门 外 早已 站 满 了 人 群 ， 大半 都 是 犯人 家 属 ， 他 们 是 得 知 出 发 的 日 
期 赶 来 的 。 前 面 的 移 车 拉 起 了 警报 ,一 阵 呼 哺 声 响起 。 我 们 的 车 窗 是 不 准 
打开 的 ， 人 群 中 有 人 高 喊 再 见 ， 挥 手 不 住 ， 有 的 挥动 手 由 ， 车 上 有 的 人 也 
挥手 。 这 一 别 ， 谁 也 不 知 何 时 再 相 见 。 

到 上 海 车 站 ， 几 节 陈 旧 的 客车 而 已 挂 上 “专车 ”的 牌子 在 等 候 。 上 
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了 和 车 每 人 都 有 座位 ， 押 送 的 队长 坐 在 两 头 ， 前 后 还 有 一 个 解放 军 战 十 , 他 
们 带 的 只 是 步枪 ， 而 不 是 冲锋 枪 。 

火车 往 北 开 ， 确 定 是 去 青海 了 。 路 上 吃 火 车 上 的 窜 饭 。 那 时 火车 过 
江 还 有 部 分 是 用 渡轮 的 。 但 我 们 的 专车 走 当时 号 称 全 世界 最 长 的 长 江 大 
桥 。 进 了 陇 海 线 ,火车 向 西 开 , 我 说 现在 是 鬼魂 蕴 行 了 ,引起 大 家 大 笑 ( 见 
魂 西行 是 一 英国 片 名 ) 。 有 人 开始 唱歌 ， 唱 的 是 苏联 的 共青团 之 歌 ， 歌 词 
中 有 “再 见 吧 妈 妈 …… 莫 塌 ， 视 福 我 们 一 路 平安 吧 ! ”不 久 ， 有 位 难 友 用 
俄 文 唱 起 了 “茫茫 大 草原 ， 有 个 马车 夫 ” 的 歌 ， 引 起 了 大 家 合唱 ， 不 会 唱 
的 和 声 。 这 首 歌 是 作为 苏联 电影 《 拟 良 格 巡 洋 舰 》 上 的 主题 歌 传 到 中 国 的 ， 
原 是 一 首 是 俄国 民歌 ， 描 述 一 个 被 流放 到 西伯 利 亚 的 犯人 ， 赶 着 马车 , 由 
于 体力 不 支 ， 临 死 前 对 同伴 说 ， 回 到 我 的 家 乡 ， 把 那 大 黑马 交 给 我 父亲 ， 
再 到 我 母亲 的 坟 前 代 我 向 她 致意 ,告诉 我 的 妻子 ， 叫 她 不 要 塌 伤 ， 如果 找 
到 心上人 ,就 嫁 给 他 ,他 将 会 是 你 的 好 丈夫 。 这 首 歌 的 曲调 翡 威 ， 歌 词 又 
辣 我 们 的 境遇 相近 。 或 许 队长 不 履 ， 倒 没有 干涉 ， 我 们 喝 了 好 几 次 。 越 往 
西 越 贫 困 ， 令 人 大 开展 界 。 已 是 春天 ， 铁 路 两 旁 的 黄土 上 没有 一 点 绿色 ， 
人 们 都 是 挖 洞 而 居 ， 我 们 看 到 了 身上 一 丝 不 挂 的 人 。 一 次 火车 到 疝 ， 站 上 
很 多 要 吃 的 ， 有 犯人 把 自己 带 的 所 包 、 饼 王 丢 给 他 们 ， 他 们 真 像 动物 园 里 
被 展 食 的 野兽 ， 看 了 令 人 心酸 ， 他 们 的 生活 竟 不 如 犯人 ， 可 怜 的 中 国人 。 
到 了 兰州 ， 离 目的 地 不 远 了 ， 经 过 天 水 ， 到 达 西 宁 。 青 海 省 的 省 会 ， 
就 在 甘肃 附近 。 青 海原 先 属于 古 西藏 王国 ， 是 满 清 开 拓 性 土 时 强占 的 。 
几 辆 大 卡车 来 了 ， 我 们 先 把 行李 她 上， 再 跟着 连 跳 带 朴 也 上 了 车 。 
想起 当年 当 兵 入 伍 , 也 是 大 卡车 , 当然 心情 完全 不 一 样 。 三 天 两 夜 的 车 程 ， 
一 直 坐 着 脚 都 肿 了 。 果 然 是 到 青 沪 机 床 三 ， 我 们 被 安排 到 了 条 含 。 工 厂 不 
像 监 狱 ， 犯 人 可 以 交谈 。 开 饭 了 ， 吃 的 是 用 玉米 粉 做 成 的 面条 ， 虽 硬 但 不 
难 吃 。 人 们 说 机 床 厂 的 伙食 ， 在 劳改 单位 里 算是 最 好 的 。 


初 到 皮毛 被 服 厂 


第 二 天 ， 有 二 十 多 人 被 点 了 名 ， 我 也 在 内 。 收 拾 东 西 集中 ， 由 一 个 


矮 个 子 队长 点 名 。 我 们 又 上 了 卡车 , 开 往 另 一 个 劳改 单位 , 叫 青海 省 第 二 
劳改 大 队 ， 是 一 间 皮 毛 被 服 三， 地 址 是 南山 路 5 号 。 

这 个 单位 的 风 瑶 ， 同 机 床 厂 迎 然 不 同 ， 机 床 厂 的 犯人 ， 都 是 从 上 海 
调 去 的 .机 床 厂 犯人 的 制服 是 蓝 色 的 中 山 装 。 而 皮毛 三 是 黑色 的 中 式 衣 服 ， 
我 们 觉得 有 种 压迫 感 。 这 里 的 伙食 也 差 多 了 , 机 床 三 至 少 有 三 种 不 同 的 菜 
式 ， 而 皮毛 三 只 分 汤 菜 、 烩 菜 ， 其 余 都 是 一 样 的 水 者 的 白菜 。 

儿 个 老 犯 人 告诉 我 们 ， 皮 毛 厂 要 改 为 汽车 修理 三， 我 们 是 第 一 批 来 
的 有 “技术 ”的 犯人 。 领 我 们 学 习 的 叫 姜 重 庆 的 值 星 犯 否定 了 他 的 说 法 ， 
姜 说 反正 是 劳改 ， 做 什么 都 一 样 。 他 也 是 从 上 海 来 的 ， 但 从 不 吐露 自己 的 
情况 , 讲话 比 共产 党 员 还 左 。 他 要 各 人 介绍 自己 以 往 做 的 职业 , 以 便 分 配 。 

最 初 几 天 是 学 习 。 姜 重庆 说 : “ 厂 里 有 个 刑 满 释放 分 子 ， 你 们 要 小 
心 , 她 是 个 女 流氓， 专 挑 挨 犯 人 同 政 府 之 间 的 关系 , 她 的 罪行 是 圣母 军 ! ” 
他 又 说 : “在 劳改 队 是 不 准 信教 的 ! ”我 说 : “我 不 知道 劳改 有 不 准 信教 
的 规定 ， 以 往 队 长 说 过 ,犯人 有 宗教 信仰 自由 ， 只 是 不 准 用 宗教 名 义 进行 
反 革 合 活动。 信仰 嘛 ， 是 人 的 思想 ， 说 不 准 想 ， 根 本 就 行 不 通 ， 而 且 简 
是 邢 唐 ! ”“ 这 是 指导 员 说 的 ， 宗 教 信仰 自由 只 给 人 民 ， 不 能 给 犯人 ! ” 
“我 不 管 是 指导 员 或 什么 人 ， 这 话 错 了 ， 不 附 合 党 的 政策 ! ”我 说 。 “我 
还 是 第 一 次 听 到 犯人 敢 说 指导 员 错 ， 你 们 新 犯人 不 知 天 高 地 厚 ,， 我 得 马上 
汇报 ! ”他 走 了 ,不 一 会 儿 又 回来 说 : “政府 指示 ， 下 午 开会 批判 不 服 管 
教 的 犯人 。” 又 恶狠狠 地 对 我 说 ，“ 你 等 着 ! ”“ 我 见得 多 了 , 提 侯 桥 当 
时 那个 林彪 部 下 的 军 代表 ， 不 也 发 动 了 一 次 破 有 神 论 学 习 ? 9 个 月 之 后 ， 
还 不 是 不 了 J 了 之, 宣布 了 犯人 有 宗教 信仰 自由 ! ” 姜 很 生气 ， 又 跑 了 上 去 。 
午饭 后 一 批 押送 我 们 的 干部 要 回 上 海 ， 来 看 我 们 。 下 午 姜 宣 布 : “批判 会 
取消 了 。” 对 我 说 : “看 你 们 是 新 来 的 ， 政 府 关心 你 们 ， 讲 错 了 些 话 就 算 
了 ， 今后 你 们 要 注意 ! ”我 说 ，“ 第 一 ， 我 没有 讲 错 ， 我 也 没有 要 传教 。 
错 在 你 说 监狱 里 不 准 信教 ， 这 是 违反 政府 规定 的 。 周 总 理 有 指示 ， 如 果 监 
状 干 部 违反 政策 ， 胡 作 非 为 ， 犯 人 可 以 上 告 。”“ 上 告 ? 那个 规定 犯人 可 
以 上 告 ， 你 不 要 假借 总 理 的 名 义 ， 攻 击 污 藏 国家 领导 人 ， 是 犯 大 罪 的 ! ” 
姜 说 。 但 好 几 个 犯人 都 说 我 们 在 上 海 早已 听 过 周 总 理 指示 的 报告 , 还 讨论 
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了 将 近 一 个 月 ， 姜 才 静 了 下 来 。 事后 才 知 道 ， 这 个 劳改 队 根本 就 没有 传达 
过 。 想来 那个 批判 会 之 所 以 取消 , 大 半 也 是 这 里 的 干部 询问 了 上 海 来 的 干 
部 ， 了 解 了 那 次 “ 破 有 神 论 学 习 ” 的 情况 之 后 ， 才 黑体 的 。 

除了 学 习 ， 我 们 可 以 由 干部 领 着 到 工厂 各 地 走 走 。 这 里 不 叫 队长 
叫 管 教员 或 干事 。 厂 里 有 一 个 小 型 修理 工厂 ， 由 杨 师 傅 同 沈 师 傅 管 ,他 们 
都 是 刑 满 释放 的 。 我 们 这 批 新 来 的 犯人 是 来 创办 汽车 修理 队 的 ， 但 没有 一 
个 是 真正 懂 修 理 汽车 的 ， 只 有 一 、 两 个 学 徒 ， 两 、 三 个 车 工 、 钳 工 ， 大 学 
毕业 的 只 有 我 一 个 人 。 另 外 一 个 大 学 生 人 姓 姚 ， 只 有 我 们 两 人 识 机 械 图 。 

为 了 辨别 我 们 是 不 是 真 的 懂 机 械 ， 他 们 给 我 们 一 人 一 个 机 械 部 件 ， 
要 我 们 测绘 。 我 绘 了 个 草图 ， 而 姚 却 必 茶 必 敬 地 绘 了 个 标准 图 。 有 人 来 看 
图 ， 说 我 们 俩 人 都 慌 机 械 ， 绘 草图 的 是 老 资 格 ， 有 工作 经 验 ， 另 一 个 像 是 
学 生 ， 很 嫩 。 事 后 杨 师 傅 告 诉 我 ，“ 看 你 们 图 的 是 位 女 专家 ， 震 日 大 学 毕 
业 ， 外 科 医 生 ， 动 得 好 手术 ， 和 省 里 、 军 区 里 的 于 部 点 着 要 她 开刀 。 她 是 因 
为 着 母 军 而 进来 的 ， 人 可 热心 哩 ， 谁 有 困难 就 玫 谁 。” 我 想 ， 她 一 定 就 是 
那个 姜 重 庆 说 的 “ 女 流 谍 ”。 可 是 她 是 学 医 的 ， 怎 么 也 懂 机 械 ? 而 且 一 看 
就 知 我 们 两 人 的 差别 。 我 问 扬 师 傅 ， 为 什么 姜 重 庆 说 她 是 “ 女 流 训 ”， 还 
要 我 们 提防 她 。“ 这 里 的 干部 都 当 她 是 宝 ， 优 待 她 ， 她 却 不 要 。 只 有 你 们 
中 队 里 的 指导 员 不 喜欢 她 ， 也 不 知道 为 了 什么 ! ” 

修理 三 开张 了 ， 分 成 引擎 组 、 岗 盘 组 、 加 工 组 、 板 侈 组、 电工 组 、 
喷漆 组 、 锻 工 组 。 由 于 要 我 绘图 ， 我 暂时 分 到 哎 漆 组 。 姚 说 他 伐 “ 汽 车 电 
系 ”( 其 实 是 吹牛 ) ， 分 到 电工 组 。 
由 于 汽车 零件 短缺 ， 市 上 没有 配件 可 购 ， 好 多 要 自行 加 工 ， 因 此 姚 
同 我 两 人 最 初 是 信 着 测绘 零件 ， 图纸 送 到 外 单位 加 工 。 由 于 我 的 头发 掉 光 
了 ， 姚 给 我 起 了 “ 娄 泡 ”的 外 号 ， 而 姚 做 事 有 时 粗 技 大 叶 ， 我 就 把 以 往 上 
海 监狱 修理 工厂 里 那个 叫 “ 姚 炎 涂 ”的 外 号 给 了 他 。 


一 次 收工 ， 带 队 的 犯人 赵 永 芳 说 ，“ 陈 文 立 ， 你 当 过 兵 ， 你 来 喊 口 
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令 ! ”我 心中 实在 不 愿意 ， 只 好 轻声 地 喊 “ 向 右 转 ! 解散 回 宿舍 ! ”有 个 


犯人 说 了 多“ 陈 文 立 的 


口令 喊 得 比 指导 员 捧 ”， 这 又 有 人 汇报 上 去 。 


指导 员 是 个 矮 个 子 ， 属 于 “ 脸 无 四 两 肉 ” 的 长 相 ， 操 东北 口音 ， 姓 


王 ， 叫 王 致 号 。 他 把 我 
“你 为 什么 不 看 靖 我 ”， 


1 去 ， 一 上 来 就 叫 我 “足下 ! ”我 依 了 。 他 又 说 
我 原来 就 觉得 这 人 可 习 : “我 的 眼睛 又 不 长 在 头 


顶 上 ， 足 下 我 怎么 能 看 着 你 ? ”他 从 来 没有 被 犯人 这 么 说 过 ， 大 愁 : “ 陈 


文 立 ! 告诉 你 ! 任凭 你 


口令 喊 得 再 棒 ， 你 还 是 个 犯人 ! ”“ 我 本 来 就 不 


想 喊 ， 那 是 赵 永 芳 叫 的 ， 其 实 我 也 不 会 喊 ， 我 从 来 没有 当 过 官 ! ”“ 你 
还 敢 项 柴 ! ”我 不 作 声 。 回 去 之 后 我 对 赵 永 芳 说 ， 都 是 他 要 我 喊 口令 ， 若 
祸 了 。 他 却 笑 着 说 : “既然 指导 员 不 乐意 ， 就 别 再 喊 。” 原 来 赵 永芳 是 犯 
人 中 最 得 上 面 “信任 ”的 ， 他 专门 装 神 弄 鬼 假 汇报 ， 我 上 了 他 的 当 。 那 指 
导 员 过 去 也 不 是 当 军 官 的 ， 他 的 口令 只 不 过 是 拔 直 嗓 子 叫 而 已 , 他 特别 喜 


欢 叫 ， 也 算是 过 过 官 冷 。 
一 次 到 锻 工 组 ， 路 边 见 到 指导 员 与 男 一 老 犯 人 在 讲话 ， 犯 人 共和 敬 地 


员 着 。 那 指导 员 摸 出 包 烟 ,自己 取 了 支 放 进 嘴 里 , 再 抽出 另 一 支 丢 在 地 上 ， 
那 犯 人 即刻 把 那 烟 失 了 起 来 ， 放 在 衬衫 口袋 里 ， 又 马上 掏 出 火柴 , 奴 颜 婢 
膝 地 蔡 指 导 员 点 了 火 ， 又 再 中 了 下 去 。 我 看 了 心中 觉得 很 不 是 味 儿 ， 又 发 
觉 指 导 员 用 一 种 异样 的 眼光 果 住 我 ， 我 会 意 到 他 恨 我 。 


开会 时 指导 员 训 话 ，“ 昨 天 ， 广 播 小 说 《XXxX》 揪 完了， 你 们 没有 


收音 机 ， 当 然 不 会 知道 


……。 ”事后 大 家 说 ， 他 讲 这 是 什么 意思 呢 ? 无 非 


证 明 他 有 一 部 收音 机 。 他 把 娱乐 的 娱 读 成 “ 悟 ”， 又 大 一 个 叫 林 华 岳 的 


犯人 ， 说 他 出 身 地主 ， 要 奴役 工人 出 身 的 犯人 。 原 来 林 自 称 是 航空 仪表 工 
程 师 , 实际 上 专业 知识 几乎 等 于 零 ， 他 原 是 小 学 教师 , 解放 前 夕 参加 地 下 
共产 党 , 之 后 被 送 到 北京 航空 学 院 学 习 ， 泥 到 毕业 。 但 他 不 能 参加 实际 工 


作 , 只 是 把 文件 图 纸 从 设计 院 和 军工 单位 之 间 来 回 送 , 职位 是 机 要 通信 员 ， 
职称 倒是 三 级 工程 师 。 此 人 生性 自私 ， 生 活 上 斤斤计较 ， 又 以 “ 老 党员 ” 
自居 ,看 来 他 在 社会 上 也 得 罪 不 少 人 ， 被 人 检举 “收听 政 台 ”， 判 了 15 
年 。 在 狱 中 ， 他 经 常 央 生活 问题 同人 争吵 ， 常 于 批判 |。 

指导 员 又 说 : “我 们 这 里 有 个 大 学 毕业 生 ， 竟 然 无 知 到 辈 份 都 搞 不 
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清楚 ， 他 写 给 父母 的 信 中 ， 居 然 用 了 “我 们 的 母亲 ”简直 狗屁 不 通 ! ”我 
知 他 是 在 轨 我 ， 谢 天 谢 地 ， 他 没有 看 懂 我 的 意思 (我 们 的 母亲 一 NOTRE 
DRME 一 圣母 ) 。 指 导 员 还 经 常 说 ，“ 不 要 以 为 没有 技术 人 员 ， 汽 车 就 修 不 
成 ， 没 有 他 们 汽车 照样 修 ， 你 再 有 技术 ， 思 想 不 好 ， 我 们 就 是 不 用 ! ” 


下 放 


汽车 修理 渐渐 上 了 轨道 ， 指 导 员 的 话 就 应 验 了 ， 由 于 设计 绘图 机 会 
不 多 ， 我 被 调 到 铺 秸 组， 活 倒 不 重 ， 只 是 一 些 体力 劳动 。 有 些 人 觉得 ， 修 
车 是 技术 活 ， 高 人 一 等 , 干 皮毛 就 把 人 格 降低 了 。 不 过 ,一旦 有 问题 要 我 
去 解决 ， 又 马上 把 我 抽 到 汽车 工场 ， 犯 人 们 说 我 是 下 放 了 。 此 后 ， 哪 个 犯 
人 被 干部 看 不 惯 ， 就 会 被 调 到 皮毛 车 间 。 

制皮 是 在 其 他 部 门 ， 我 不 清楚 。 毛 息 是 我 们 中 队 的 活 ， 分 弹 毛 、 铺 
告 及 洗 针 三 组 ， 弹 毛 是 将 羊毛 弹 松 ， 铺 咎 是 制作 知 坏 ， 经 过 洗 知 才 成 型 ， 
只 有 洗 千 是 重 体力 劳动 。 毛 秸 部 分 ， 大 多 数 是 老 犯 人 。 


汪 家 金 


我 们 宿舍 有 个 洗 秸 组 的 人 叫 汪 家 金 ， 高 瘦 个 子 ， 安 徽 人 ， 已 经 关 了 
27 年 ， 判 的 是 无 期 ，71 年 间 兽 减刑 到 15 年 。 汪 家 金 在 批斗 会 上 口 沫 横 
飞 ， 手 手足 蹈 ， 大 声 叫 里。 平时 什么 鸡毛 薪 皮 的 事 都 向 干部 汇报 ,但 怎样 
表现 都 捞 不 到 他 朝 思 甘 想 的 值 星 犯 。 汪 年 轻 时 被 抽 壮 丁 ， 当 了 和 平 军 , 后 
来 为 新 四 军 收编 ， 参 加 过 渡 江 战役 。 解放 上 海 之 前 ， 他 受到 清洗 ,被 逮捕 
判刑 。 


由 汪 家 金 我 想起 了 我 家 隔 几 户 的 一 个 司机 ,他 48 年 到 上 海 ， 同 汪 家 
金 一 样 当 过 和 平 军 , 不 过 他 是 解放 军 的 逃兵 ， 逃 到 上 海 。 经 人 介绍 当 了 茶 
房 ， 那 家 少爷 教 他 开车 ， 他 也 很 伶俐 ， 学 会 了 就 当 司 机 。 他 常 来 我 家 同 我 
家 司机 拉 家 常 ， 因 此 我 知 他 的 情形 。 解 放 后 什么 三 大 纪律 八 项 注意 歌 、 义 
勇 军 进行 曲 他 都 会 唱 。 我 家 司机 提醒 他 别 再 唱 ， 也 别提 当 过 兵 的 事 , 只 说 
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从 乡间 直接 来 上 海 学 生意 , 否则 要 惹祸 上 身 。 后 来 他 去 当 了 某 高 干 的 司机 ， 
直到 年 老 退 休 ， 要 比 汪 家 人 金 幸运 多 了 。 

一 天 汪 家 金 去 别 的 中 队 帮 手 ， 午 饭 回 来 迟 了 ， 正 好 那天 改善 伙食 ， 
一 人 一 个 羊 头 。 当 然 大 的 都 被 人 挑 了 ， 剩 下 那个 特别 小 。 他 马上 头 上 青筋 
爆 出 ， 目 露 凶 光 ， 在 坑 上 跳 上 跳 下 ， 拿 他 的 塑料 硫 碟 到 处 乱 摔 ， 还 一 面 破 
口 大 加 什么 操 蛋 之 类 ,好 像 要 吃 人 了 。 我 们 都 走出 宿舍 由 他 一 人 闲 ， 他 才 
廊下 来 吃 他 的 羊 涉 。 有 人 说 以 往 他 常 这 样 ， 现 在 年 纪 老 了 ， 已 经 好 多 了 。 

不 入， 他 身体 不 适 ， 查 出 是 晚期 家 冶 。 在 医院 里 ， 他 说 他 想 通 了 ， 
不 青 检举 别人 了 。 他 去 世 之 后 , 别人 整理 他 的 遗物 ,发 现 他 枕 下 有 张 报告 ， 
检举 xx 给 xx 吃 一 块 饼干 ， 这 就 是 他 的 遗书 。 有 人 为 他 重 写 站 嘱 ，“ 余 
致力 劳动 改造 凡 二 十 七 年 , 其 目的 在 求 宽大 释放 , 积 二 十 七 年 之 劳改 经 验 ， 
深 知 欲 达 此 目的 ， 必 需 靠拢 政府 ， 弄 虚 作 假 ， 无 中 生 有 ， 浑 水 摸 急 ， 打 小 
报告 ， 现 在 尚未 宽大 。 凡 我 同 犯 ， 务 须 继续 努力 ， 步 余 之 后 尘 ， 拾 余 之 牙 
慧 ， 继 承 余 之 遗愿 ， 代 人 相传 ， 争 取 宽 大 ， 直 至 永远 ， 是 所 至 嘱 。” 


解 放 


小 蛙 的 一 个 电工 告诉 我 们 指导 员 出 事 了 。 这 电工 不 是 犯人 ， 他 说 指 
导 员 带 队 ， 领 知识 青年 下 乡 。 一 天 有 个 女 青年 要 回 市 区 看 父母 ， 指 导 员 不 
准 ， 把 她 叫 到 队 部 做 思想 工作 。 突 然 那 女 青年 在 办 公 室 大 叫 ， 旁 人 进去 ， 
她 指 着 指导 员 说 被 调戏 了 ， 而 她 是 省 军区 副 司 令 的 女儿 , 这 还 了 得 ? 王 臻 
中 立即 被 捕 ， 判 劳动 教养 ， 在 我 们 三 单打 扫 做 杂工 。 有 几 个 老 犯 人 仍 妈 性 
十 足 地 背地 叫 他 “指导 员 ”。 二 年 之 后 有 批 北京 来 的 犯人 ， 我 带 他 们 去 看 
设备 ， 见 他 在 扫地 ,我 介绍 说 ， “这 家 伙 叫 王 致 忠 ， 原 来 是 我 们 中 队 指 导 
员 ， 他 造假 案 害 死 过 不 止 一 个 人 。 他 是 个 坏 分 子 ， 现 在 是 在 监督 劳动 ， 你 
们 干 万 不 要 学 他 。” 这 时 他 用 一 种 怨 毒 的 眼光 看 着 我 ， 我 说 ; “你 看 着 我 
有 什么 用 ? 你 罪 有 应 得 ， 这 下 场 也 太 便宜 你 了 ! ” 

王 致 忠 的 恶 行 是 犯人 告诉 我 的 。 前 几 年 他 说 在 犯人 中 发 现 反 动 字句 ， 
有 人 汇报 ， 某 人 写 了 反动 字句 后 扔 到 凌 池 里 去 了 。 于 是 他 命 此 人 跳 到 凑 池 
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里 去 捡 出 来 。 那 时 正 是 初春 , 青海 冷 得 很 。 凑 池 边 上 放 好 纸 和 和 笔 ， 好 让 他 
随时 “坦白 交代 ”。 折 腾 了 一 天 一 夜 ， 犯人 说 终于 “找到 了 ”。 案子 报 了 
上 去 ， 结 果 犯 人 被 枪 丝 。 王 致 忠 说 是 他 “ 揪 出 ”了 写 反 动词 名 的 反 改 造 分 
子 ， 他 还 用 其 他 相似 的 方法 栽赃 ， 真 可 谓 十 恶 不 赦 。 

我 又 被 调 到 加工 组 。 这 是 一 个 机 床 车 间 ， 我 管 工具 、 材 料 ， 但 大 多 
是 做 部 件 加 工 ,可 到 任何 机 床上 去 操作 ， 因 此 忙 得 很 。 直 到 来 了 人 台北 韩 造 
的 铣 厂 ， 说 明 书 是 英文 的 , 要 我 把 它 译 成 中 文 ， 我 才 可 以 稍 区 慢 慢 翻译 。 
北 蔡 的 产品 造 得 很 粗糙 ， 精 度 很 差 。 


抗震 救灾 


唐山 大 地 震 ， 我 们 汽车 修理 队 也 忙 了 起 来 。 毛 知 部 每 天 加 班 2 小 时 ， 
因为 毛 千 是 救灾 物资 。 要 修理 的 车 排 长 龙 ， 都 是 运输 队 的 车 辆 。 汽 车 修理 
队 24 小 时 开工 赶 出 车 。 犯人 听 司 机 们 讲 到 灾区 的 惨状 , 大 多 起 了 同情 心 ， 
只 要 干 得 动 ， 就 继续 开工 。 真 的 累 了 ， 休 息 一 下 青 干 ， 不 过 得 保证 吃 饱 。 
为 了 赶 决 出 车 , 干部 也 同意 了 。 伙房 倒是 轮班 的 ， 有 几 个 干事 (也 是 干部 ) 
把 他 们 食堂 里 的 白面 贷 和 羊肉 也 带 来 给 犯人 。 经 过 5 天 5 夜 不 停 地 修 ， 
终于 完成 ,之 后 就 恢复 了 正常 工作 。 我 开始 发 烧 ， 牙 齿 都 有 些 松 动 。 烧 退 
了 之 后 ， 牙 齿 却 永远 没有 恢复 正常 。 
在 这 五 天 五 夜 期 间 ， 厂 方 干 部 一 次 也 没有 下 来 看 过 ， 只 有 几 个 十 事 
在 帮手 。 任 务 完成 后 ， 厂 方 的 干部 召开 表扬 大 会 ， 管 教员 要 我 发 言 ， 当 然 
得 先 拟 好 稿 和 经 他 们 ] 批 准 , 但 我 到 了 人 台 上 , 就 按照 想 好 的 腹 稿 发 言 。 我 说 : 
“说 我 们 的 思想 得 到 了 改造 ， 这 话 我 不 敢当 。 灾 民 之 中 ， 既 有 阶级 兄 瘦 ， 
也 有 无 产 阶 级 专政 对 象 ， 这 是 我 刚才 想起 的 。 以 我 个 人 而 言 ， 我 被 外 面 司 
机 描述 灾区 的 悲惨 情景 所 打动 ， 所 以 尽力 , 仅仅 是 出 于 人 类 的 同情 心 。 我 
们 虽 是 犯人 , 政府 的 革命 人 道 主义 使 我 们 有 吃 有 了 喝 ， 而 灾区 不 仅 是 吃喝 成 
问题 , 连 生 命 都 没有 保障 。 如 果 我 们 不 尽力 , 那 我 们 还 能 被 称 为 人 类 吗 ? ” 
我 讲 完 之 后 ， 干 部 中 亮 也 有 人 鼓掌， 只 见方 厂 长 面色 篮 众 ， 而 犯人 因 有 干 
部 鼓掌 才 开始 鼓掌 。 事 后 有 个 干事 对 我 说 ,， “你 的 胆子 真 够 大 了 ,， 厂 里 领 
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导 在 那 一 段 时 | 


间 无 动 于 开 ， 你 不 是 在 疆 他 们 不 是 人 四 ?”“ 我 峙 里 想得到 


这 些 ? 我 只 是 讲 真 话 而 已 。” 事 后 ， 上 头 没有 找 我 算 帐 ， 算 我 幸运 。 


毛泽东 死 了 


一 天 放映 机 载 来 了 ， 晚 上 将 放电 影 。 下 午 我 去 马路 对 面 劳改 局 汽车 


队 领 可 他 们 借 | 


的 工具 。 狱 方 算是 对 我 “信任 ”， 他 们 知道 我 在 外 面 没有 独 


立 生存 能 力 ， 不 会 偷 抢 ， 不 可 能 逃跑 。 思 | 队 路 上 ， 帘 然 听 到 误 乐 ， 广播 内 
容 因 为 声音 太 远 ， 我 听 不 清 。 我 想 连 周 风 来 死 了 ， 也 是 次 日 发 形 ， 现 在 下 
午 就 发 表 ， 必 定 是 毛泽东 死 了 。 


回 到 车 间 ， 我 说 今 晚 电影 放 不 成 了 ， 大 家 问 为 什么 ， 我 说 等 一 会 衣 


知道 了 。 提 早 收工 ， 管 教员 宣布 了 毛泽东 的 死讯 ， 说 “你 们 不 要 高 兴 得 太 
早 ， 政 策 是 不 会 变 的 。 明 天 不 开工 ， 不 准 唱歌 娱乐 ， 除 了 大 小 便 ,或 值 日 
出 去 打 饭 打 水 之 外 ， 留 在 宿舍 房 内 各 自 读 毛 泽 东 选 集 ， 不 用 发 言 讨论 ! ” 
次 日 ， 我 同 引 擎 组 的 两 个 犯人 被 则 了 上 去 ， 因 为 某 局 长 的 吉普 车 
油 ， 要 急 修 。 我 制作 好 裤 垫 ， 好 让 引擎 组 的 人 安装 油 底 训 。 那 司机 见 到 我 
们 就 喜 形 于 色 地 说 : “你 们 高 兴 吗 ? ”我 说 :， “你 要 我 们 死 啊 ， 快 闭 上 你 
的 诬 嘴 ! ”他 说 ; “外 面 的 人 可 高 兴 死 了 ， 你 们 有 指望 了 ， 谁 家 没有 一 两 


个 BE 的? ” 


“ 别 说 了 ， 别 说 了 ， 我 们 还 想 活命 呢 ! ”“ 你 们 真 胆 小 ! ” 


他 说 。 这 小 鬼 不 知 天 高 地 厚 ， 他 乱 讲 无 所 谓 ， 万 一 被 人 昕 见 了 ， 可 就 害 了 


我 们 。 


徒弟 


省 监狱 调 来 儿 个 犯人 ， 其 中 一 个 分 配 到 电工 组 。 当 时 我 已 由 加 工 组 
调 到 电工 组 ， 实 际 上 两 头 的 活 都 得 干 ， 加工 零件 、 修 理 电 路 配件 ， 以 及 机 


床 接线 ， 绕 制 


变压器 等 ， 因 为 队 里 会 绕 变压器 的 只 有 我 一 人 。 


新 犯人 好 


地， 原 是 现役 军人 ， 骑 兵 连 长 ， 因 “恶毒 咒 流 ”毛泽东 ， 
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不 通 ， 跟 了 我 当 学 徒 。 

他 就 睡 在 我 旁边 ， 同 吃 同 住 同 劳动 ， 真 可 谓 形影不离 ， 不 入 我 们 成 
了 好 朋友 。 我 们 无 话 不 谈 , 他 是 我 遇见 的 人 中 脾气 最 好 的 , 真 像 绵 羊 一 样 。 
有 一 次 他 把 机 床 接 错 ， 变 压 器 烧 贷 了 ， 气 得 我 狠 狠 手 了 他 一 源 ， 跨 里 还 过 
了 一 连 串 脏话 。 骂 着 骂 着 自己 不 好 意思 起 来 ， 后 悔 侮辱 了 对 方 。 他 好 像 交 
了 祸 的 小 孩 ， 低 着 头 一 声 不 蛇 ， 我 立刻 向 他 道 娄 ， 要 他 手 回 我 一 源 。 他 说 
是 他 做 错 了 ， 我 怎么 对 待 他 都 不 过 分 ， 如 果 是 在 战场 上 ， 我 可 以 一 枪 处 决 
他 。 我 说 ，“ 你 疯 了 ， 你 不 插 回 我 一 拳 ， 我 心里 不 千 坦 。” 他 才 轻 轻 地 用 
涯 在 我 胸 前 磁 了 一 下 。 他 说 在 生活 上 我 照顾 他 , 所 有 吃 的 东西 都 分 他 一 半 ， 
从 来 没有 人 这 么 对 待 他 。 他 是 独生子 ， 父 母 一 过 世 ， 什 么 亲人 都 没 了 。 

李 连 长 告诉 我 ， 他 是 在 “甜水 里 泡 大 的 ”， 正 宗 的 延安 人 。 父 杀 早 
年 给 共产 党 打杂 ， 共 产 党 得 了 天 下 ， 父 亲 也 发 迹 , 被 派 到 西安 一 家 军用 被 
服 厂 当 党 委 书 记 。 但 由 于 没有 文化 , 厂 都 由 副 书记 和 厂 长 管 ， 他 只 管 开会 
时 拿 秘书 写 好 的 发 言 稿 ， 宣 读 一 下 。 家 中 又 有 各 种 津贴 ， 因 此 他 自 懂事 以 
来 什么 都 不 悉 。 他 不 算 高 干 子弟 ， 就 读 了 普通 学 校 ， 当 过 少先队 大 队长 、 
中 学 团 支书 ， 什 么 都 顺利 。 直 到 文化 大 革命 ， 父 亲 被 定 为 “ 走 资 派 ”， 上 
台 弯 腰 一 斗 ， 中 风 倒 在 台 上 ， 和 群众 还 吉他 装 死 ， 不 久 就 断 了 气 。 母 灯 得 知 
心脏 病 发 作 ， 也 辞 了 世 。 这 个 晴天 馈 雳 之 后 ， 个 性 比较 正直 的 他 ， 对 共产 
党 的 作为 从 看 不 惯 到 决裂。 他 入 毛泽东 ， 被 军事 法 庭 判 了 15 年 。 我 也 对 
他 讲 了 自己 的 过 去 ， 他 说 这 叫 “ 殊 途 同 归 ”。 

他 是 真正 参加 过 “ 平 叛 战斗 ”的 人 ， 以 往 在 监狱 里 有 自称 参加 过 的 
人 ， 但 都 是 在 吹牛 。 他 对 我 描述 的 较 合 情 合理 。 以 往 的 人 所 说 的 恤 号 ， 有 
的 是 南京 部 队 的 ， 有 的 是 济南 部 队 或 福州 部 队 , 根本 没有 被 派 到 西藏 作战 
过 。 他 讲述 了 他 的 “第 一 次 战斗 ”经 验 。 长 官 先 作 报告 ， 讲 农奴 主 如 何 的 
残酷 ， 战 士 们 义 惯 填 诬 。 接 到 战斗 命令 ， 出 发 上 山 。 到 达 山顶 正 是 偿 晚 ， 
发 觉 “ 叛 错 ”的 帐 选 就 在 山腰 , 大 家 和 衣 睡 觉 , 午夜 过 后 不 入 就 出 发 下 山 。 
天 开始 腊 腊 亮 。 当 队伍 离 “ 叛 荐 ”驻地 约 500 米 的 机 枪 射程 内 时 ， 冲 锋 
开始 。 连 长 带头 下 大 家 抽出 了 马刀 , 机 枪手 开始 扫射 。 我 们 冲 到 帐 鞍 里 去 。 
天 啊 ， 那些 是 叛 菲 吗 ? 怎么 都 不 见 武器 ? 老 的 、 小 的 都 是 普通 牧民 , 是 一 
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登 
由 宏 


个 个 家 庭 。 但 上 面 给 我 们 的 命令 是 “全 部 消灭 ”， 因 此 我 们 见 人 就 杀 , 一 
个 个 帐 渤 换 着 杀 。 以 后 的 几 次 “战斗 ”， 情 况 都 差不多 。 当然 他 还 详细 
地 告诉 我 他 们 是 如 何 残酷 地 屠杀 藏 民 ， 士 兵 们 以 杀人 取乐 ， 咒 残 的 程度 ， 
远 远 超 过 宣传 中 的 月 军 南京 大 属 杀 。 我 说 ， “你 好 残酷 ! ”“ 我 残 畴 ? 我 
看 你 如 果 在 场 , 根据 你 的 德行 ， 那 种 火爆 的 脾气 你 真 不 知道 要 比 我 残酷 多 
少 倍 ! ”他 说 。 我 不 否认 ， 央 为 我 自己 也 不 干净 。 他 有 个 战友 ， 性 格 同 我 
很 像 ， 平 时 不 爱 讲话 ， 一 旦 帮助 别人 会 把 命 都 只 出 去 ， 好 打 抱 不 平 ， 做 事 
认真 ,一丝不苟 。 一 天 他 们 押 了 几 百 俘虏 , 大 队 传 来 了 指示 , 要 将 俘虏 “就 
地 解决 ! ”于 是 他 们 发 下 些 铲子 ， 要 俘虏 挖 坑 ， 领 头 的 两 个 说 不 干 ， 他 于 
战友 抽出 马 万 ， 给 他 们 一 人 一 丸 ， 俘 虏 们 就 范 了 ， 开 始 控 。 等 到 凡 控 到 有 
一 个 人 那么 高 ， 战 士 们 连 推 带 踢 ， 有 的 用 枪 托 硬 ， 直 到 俘虏 全 部 被 推 到 坑 
里 。 事 后 ， 那 战友 还 记 了 功 。 李 连 长 也 是 “火线 提 干 火线 入 党 ”。 

我 回 到 上 海 之 后 ， 在 我 之 后 出 狱 的 人 告诉 我 ， 李 连 长 也 平反 了 ， 是 
部 队 来 接 他 的 ， 给 他 穿 上册 新 的 军装 ， 回 部 队 了 。 


劳改 队 的 一 天 


现在 叙述 一 下 劳改 工厂 的 日 常生 活 。 那 里 的 计时 ， 用 北京 时 间 ， 严 
格 来 讲 ,是 中 国 沿海 的 时 间 ， 因 此 下 午 四 , 五 点 就 天 黑 了 ， 而 早上 四 、 五 、 
点 就 天 亮 。 

我 们 睡 的 宿舍 ， 是 士 坏 砖 房 。 泥 土 制 成 的 砖 坏 ， 未 经 烧 过 ， 青 海 十 
水 不 是 很 多 , 这 种 土坯 勉强 可 用 。 土 坏 也 是 犯人 做 的 , 我 们 劳改 工厂 有 个 
收 建 队 ， 专 责 修理 、 建 造 房子 ， 门 窗 都 是 木 制 。 除 了 图 书馆 ， 医 务 室 和 干 
部 办 公 室 有 玻璃 窗外 ， 其 他 的 窗户 都 是 用 纸 糊 的 。 屋 内 泥 地 ， 有 两 排 议 ， 
也 是 土坯 堆 成 , 上 面 铺 个 ,我 们 就 睡 在 上 面 。 有 个 木 架 ,， 放 各 人 的 热水瓶 、 
激 口 缸 ， 架 下 有 些 癌 隔 ， 放 各 人 杂 物 ， 如 碗 、 洗 脸 从 等 。 日 用 的 纸 、 笔 、 
针线 杂 物 、 日 常 更换 的 衣物 都 放 在 坑 头 上 。 

早 、 中 、 晚 三 餐 都 在 宿舍 里 。 我 们 轮班 当 值 到 伙房 里 去 挑 菜 挑 馈 ， 
没有 固定 改善 伙食 的 时 间 。 星 期 日 有 时 会 改善 伙食 , 另 有 一 次 是 在 工作 日 。 
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平时 的 粮食 是 青 牺 贷 ， 或 包谷 馈 。 菜 是 白菜 ， 有 了 时 加 胡萝卜 ,或 土豆 ， 都 
是 用 水 者 加 些 盐 。 青 海 五 年 间 ， 似 乎 就 没有 其 他 蔬菜 了 。 改善 伙食 大 多 是 
羊 头 肉 , 好 的 时 候 每 人 一 个 手 抓 羊 头 , 羊肉 是 很 难得 的 。 有 时 是 青海 鲁 鱼 ， 
有 了 时 一 连 二 、 三 天 都 有 。 猪 肉 ， 那 边 叫 大 肉 ， 青 海 回民 认为 猪 是 不 洁 的 动 
物 不 吃 ， 连 讲 猪 字 都 恕 ， 因 而 大 家 也 叫 “ 大 肉 、 大 油 ” 了 ， 只 在 过 春节 时 
有 一 次 。 牛 肉 ， 是 尾 牛 肉 ， 很 少 有 机 会 吃 。 此 外 有 羊 肺 ， 伙 房 里 从 来 不 洗 ， 
带 着 血 污 、 石 灰质 同 白菜 一 块 儿 煮 ， 结 果 腥 臭 难 闻 ， 很 不 习惯 。 自 上 海 来 
的 犯人 大 多 不 吃 ， 伙 房 把 蔬菜 同 羊 肺 分 开 者 ， 打 饭 前 统计 好 份 数 ， 只 符 归 
吃 的 人 盛 。 我 的 食量 不 大 , 劳改 时 没有 雏 着 。 吃 不 完 的 可 以 给 食量 大 的 人 。 

家 中 可 以 寄 东 西 来 ， 条 件 好 的 人 一 个 月 一 次 ， 我 是 一 年 一 次 ， 寄 些 
咸 肉 之 类 。 条件 最 好 的 要 算 岑 伟 祥 ， 老 家 在 广东 西 樵 ， 每 月 寄 上 细 面 条 腊 
肠 腊 肉 ， 准 的 情形 号 在 后 面 。 
守夜 的 一 直 呆 在 宿舍 范围 ， 除 了 管 打 铃 起 床 、 睡 觉 外 ， 他 还 负责 烧 
水 , 犯人 大 多 有 热水瓶 , 喝 的 、 洗 脸 洗 脚 都 到 锅 里 去 打 水 。 星 期 天 休息 ， 
大 家 可 以 洗衣 服 、 洗 被 套 。 烧 开水 房 边 上 的 炉子 生 了 火 ， 如 果 犯 人 自己 有 
面条 ,成 肉 或 其 他 食物 ， 可 以 者 了 吃 。 每 年 冬季 ,一 车 车 生 羊皮 运 到 劳改 
工厂 ,是 用 来 做 皮 大 衣 皮 只 的。 犯人 们 就 将 附 在 皮 上 的 羊 油 、 半 和 蛋 制 下 者 
来 吃 。 这 炉子 普通 犯人 用 完了 , 回民 犯人 就 来 清理 , 整 干 净 了 他 们 可 以 用 。 
我 们 多 半 者 些 没有 猪肉 的 食物 ,可恶 的 是 后 来 上 海 来 的 几 个 反 宗教 的 小 演 
误 ， 政 意 捣蛋 ， 把 猪肉 油 抹 在 炉 上 还 哈哈 大 笑 , 弄 得 几 个 回民 又 念经 又 清 
洗 ， 他 们 还 看 热闹 。 

青海 下 雪 ， 从 来 就 积 不 起 来 。 但 最 冷 时 ， 可 达 零 下 33 度 ， 人 的 感觉 
似乎 并 不 是 线性 的 , 零下 150 度 同 零下 33 度 ， 似 平 没有 什么 分 别 。 好 在 
工房 里 有 暖气 ， 倒 不 是 上 头 怕 犯 人 冻 着 了 ， 而 是 怕 机 器 会 冻 坏 。 因 为 门 、 
窗 都 关 不 严 , 宿舍 里 会 生火 取暖 , 又 有 热 水 供 应 ,感觉 上 比 上 海 市 监狱 时 
零下 5 度 时 要 好 些 。 

每 个 月 都 有 一 、 二 次 放电 影 ， 露天 的 即使 是 零下 33 度 ， 也 都 照看 不 
误 。 没 有 风 ， 穿 暖和 了 就 不 怎么 冷 。 传 说 严寒 时 小 便 会 成 冰 柱 ， 边 小 便 边 
敲 ， 那 是 假 的 ， 不 过 ， 小 便 池 里 堆 起 冰 块 是 真 的。 上 出 用 的 耐 纸 ， 是 用 旧 
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报纸 。 中 队 里 ， 干 部 看 过 的 旧 报 纸 ， 都 集中 在 一 起 ， 犯 人 们 可 以 拣 来 用 ， 
只 是 把 有 毛泽东 照片 的 挑 出 来 , 旧 报纸 里 总 有 参考 消息 , 我 们 大 家 也 传阅 。 
有 好 些 河南 籍 犯 人 ， 还 是 用 他 们 的 方式 ,大 便 完 ， 抓 起 一 把 泥土 ， 往 肛门 
上 一 抹 ， 再 折 净 了 就 完事 。 

犯人 可 以 抽烟 ， 每 人 每 月 有 6 元 津贴 ， 买 烟 当然 不 能 负担 (但 还 是 
有 人 买 )。 劳改 队 里 有 种 烟草 的 ， 老 犯人 种 了 晒 干 用 纸 卷 着 抽 ， 我 村 不 惯 。 
好 在 我 们 修 车 ， 外 来 的 司机 ， 见 到 我 们 都 会 塞 给 我 们 一 、 二 包 烟 。 我 在 加 
工 或 电工 组 ,他 们 知道 我 负责 技术 工作 ,为 了 他 们 的 车 早点 修好 , 会 整 条 
整 条 的 烟 送 给 我 。 我 抽 得 不 多 ， 干 活 时 也 不 抽 。 我 按 小 组 摊派 ， 轮 流 一 人 
一 包 地 分 掉 ， 连 制 毛 咎 的 犯人 都 有 份 ， 大 家 就 服气 了 。 除 了 送 烟 外 ， 有 的 
司机 还 会 送 羊肉 ， 送 糖果 饼干 ， 送 水果， 当然 他 们 送 给 干部 的 就 更 多 了 。 

每 天 起 床 ， 汶 洗 早 餐 后 就 由 工 ， 由 赵 永芳 点 名 。 走 出 宿舍 到 厂区 ， 
按 小 组 进入 各 自 的 工房 ,至 于 喝 水 上 疯 ， 只 要 同 值 星 犯 或 旁人 讲 一 声 就 可 
以 。 中 午 回 宿 多 午餐 下 集合 出 工 ， 傍 晚 收 工 ， 回 痊 舍 晚餐 。 之 后 是 学 习 、 
读 报 、 讨 论 ， 只 要 大 家 发 完 言 ， 值 星 员 就 布置 次 日 的 劳动 工作 ， 所 以 发 言 
都 绞 简 短 ， 完 了 就 “自习 ”， 可 以 看 各 自 的 书 、 写 信 ， 等 到 打 铃 ， 洗 脸 刷 


警卫 战士 


一 天 一 个 战士 抱 着 用 棉 大 衣 训 着 的 一 包 东西 跑 到 我 们 电工 间 ， 一 进 
门 就 叫 “ 救 命 ”。 打 开 棉 大 衣 ， 是 一 支 56 型 冲锋 枪 ， 他 喘 着 气 说 是 在 控 
枪 保养 时 把 一 弹 壬 弄 丢 了 ， 要 我 帮 他 瑟 。 我 说 弹簧 在 加 工 组 才 有 ， 到 电工 
组 来 干什么 , 他 说 是 加 工 组 叫 他 来 的 , 并 告诉 他 电工 组 有 个 过 去 当 过 兵 的 。 
我 知道 是 烤 个 顾 副 值 足 员 说 的 , 只 好 到 加 工 组 去 找 了 个 相似 的 弹 短 奉 他 配 
上 ， 由 于 这 弹 壬 未 经 热处理 ， 虽 然 能 用 ， 感 觉 上 有 点 怪 泽 的 。 那 战士 说 ， 
管 不 了 这 些 了 ， 只 要 没 人 知道 我 和 了 弹 得 就 行 。 我 要 他 还 是 仔细 找 ， 找 到 
了 装 回 去 。 以 后 ， 他 常 带 男 一 朋友 到 电工 室 聊天 ， 赶 也 赶 不 走 ， 他 俩 实际 
二 是 来 抽烟 的 ， 因 电工 室 总 有 外 边 司机 送 来 的 好 烟 。 
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老 入 


四 人 帮 被 打倒 之 后 ， 监 房 里 气氛 似乎 缓和 些 了 。 队 里 有 个 叫 顾 国 栋 

外 号 猫 头 谭 ， 是 同 我 们 一 起 从 上 海 来 的 。 他 自称 某 大 专 毕业 ， 在 电镀 
厂 当 技术 员 。 干部 要 他 搞 一 个 电镀 工场 的 方案 , 他 写 了 一 份 正规 化 车 间 的 
材料 清单 ,干部 一 看 被 那些 设备 吓 坏 了 ， 劳 改 队 当 然 负 担 不 起 。 当 时 我 对 
他 说 有 些 塑料 贫 、 整 流 设 备 ， 加 工 些 挂钩 ， 只 要 镀 出 几 件 东西 ， 就 可 以 上 
马 了 。 但 他 一 拖 再 拖 ， 直 到 我 离开 青海 ， 电 镀 工 场 还 没有 搞 起 。 顾 说 他 是 
广东 人 , 但 广东 话 讲 得 很 差 。 又 说 父亲 是 银行 家 ， 是 顾 竹 谦 的 党 兄弟。 这 
可 厅 了 , 顾 往 谦 是 苏 北 帮会 头子， 怎么 会 是 广东 人 ? 他 的 解释 是 , 顾 自 己 
是 广东 人 , 而 手下 的 流 湛 是 苏 北 人 。 他 又 说 母亲 早 就 在 永安 公司 做 事 ， 外 
号 “ 康 克 令 西施 ”， 因 此 郭 琳 爽 是 他 的 干 驳 。 他 最 在 行 的 是 京戏 ， 一 天 到 
晚 呵 欧 啊 欧 地 唱 个 不 停 ， 身 体 很 差 ， 自 称 为 半 条 命 。 由 于 他 常 病 ， 可 以 在 
监 内 休息， 结识 的 人 很 多 ， 峪 伟 祥 就 是 他 介绍 我 认识 的 。 

岑 在 家 乡 是 个 公社 干部 ， 负 责 养 鱼 。 他 把 鱼 卖 到 其 他 地 区 ， 结 果 他 
的 部 门 富 了 起 来 , 当时 是 不 允许 的 。 结果 说 他 炒 卖 鱼 苗 , 走 资本 主义 道路 ， 
被 判 无 期 。 他 手 很 巧 , 到 劳改 队 不 久 就 学 会 钳工 技术 .。 我 同 几 个 干事 建议 ， 
把 他 调 到 我 们 中 队 扳 金 组 ， 只 是 他 的 身体 很 不 好 ， 有 心脏 病 。 

同 岭 一 起 的 另 有 一 钳工 李 四 ， 香 港 来 的 ， 号 称 “ 派 遗 特 务 ”。 闲 谈 
中 ， 知 道 他 是 被 栽 脏 的 ，“ 什 么 都 系 假 既 ! ”他 说 。 

一 天 顾 国 栋 对 我 说 ，“ 现 在 我 的 脑子 里 ， 就 像 清 公 英 乱 飞 一 样 ， 怎 
么 说 起 呢 ? 我 们 中 队 里 有 个 “ 老 三 ” ” 。 我 不 解 ， 他 说 ; “中 队 里 的 车 
工 陆 金龙 ， 是 因 “516” 造 反派 被 送 进来 的 ， 他 姐姐 是 黄 维 国 ( 林 此 部 下 ， 
原 空 四 军 司令 员 ) 的 妻子 ， 而 陆 的 妻子 ， 在 中 共 中 央 办 公 厅 任职 ， 陆 金龙 
是 被 四 人 帮 送 进来 的 ， 目 前 很 快 会 出 去 了 ， 他 将 是 国务 院 总 理 。 以 往 ， 人 
们 称 毛泽东 老大 ， 刘 少 奇 老 二 、 周 恩 来 老 三 ， 因 此 ， 顾 称 龙 “ 老 三 ”。 

顾 说 ，“ 老 三 ”答应 他 ， 将 来 让 他 负责 摘 革 命 样板 戏 。 

他 的 话 我 觉得 蹊跷 。 按 常理 ， 涉 及 中 央 的 犯人 ， 通 常 不 会 到 我 们 劳 


可 
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改 队 ， 何况 陆 金龙 原 是 车 工 ， 又 是 上 海 青浦 人 ， 似 乎 同 高 十 沾 不 了 边 。 顾 
见 我 怀疑 又 解释 说 : “吕正操 的 傈 儿 不 是 在 我 们 大 队 ， 张 广 路 (万 里 的 小 
和 田 ， 曾 当 过 这 宁 一 城市 的 市 委 书记 ) ， 不 也 在 我 们 中 队 里 吗 ? ”“ 他 说 一 
且 他 当 了 总 理 ， 整 囊 劳 改 系统 也 是 他 要 做 的 事 。” 

我 发 觉 有 好 些 人 都 在 巴结 陆 ， 送 他 吃 的 。 有 几 个 年 轻 的 也 对 我 讲 了 
同 顾 差不多 的 话 ， 我 一 点 兴趣 也 没有 。 上 海 市 监狱 闭 次 “社会 民主 党 案 ” 
我 还 心 有 余 怪 ， 因 此 我 能 避 则 避 。 

陆 米 找 我 了 。 他 说 , “ 队 里 我 看 得 中 的 就 你 一 人 , 你 受 过 党 的 培养 ， 
技术 上 又 精益 求 精 , 你 有 没有 考虑 将 来 为 国家 作 些 贡献 ?总理 还 没有 当 ， 
官 腔 已 经 操 出 了 。 我 感到 厌恶 ， 说 : “我 们 是 两 条 道上 跑 的 车 ， 走 的 不 是 
一 条 路 《京剧 《 红 灯 记 》 中 的 合 词 ) ， 你 是 共产 党 员 ， 我 是 天 主教 徒 ， 我 
不 会 ,也 不 可 能 到 共产 党 旱 干 任何 事 。 至 于 说 我 们 之 间 ， 以 往 有 外 面 司机 
送 进来 的 东西 ， 大 家 包括 你 都 有 一 份 ， 大 家 平分 。 如 今 我 知道 你 的 身份 ， 
仍然 不 会 多 分 给 你 ! ”他 讨 了 个 没 趣 走 了 。 

事后 ， 陆 的 事 穿 了 帮 ， 他 不 过 是 个 骗子 ， 就 想 骗 别人 给 他 点 吃 的 ， 

根本 跟 “ 老 三 ”不 措 边 ， 顾 上 当 了 ， 替 他 作 了 宣传 员 。 管 教科 还 是 把 我 找 
去 了 ， 问 我 在 陆 金龙 的 反革命 集团 里 ， 我 担任 什么 角色 。 我 说 : “ 哪 来 那 
么 多 反革命 集团 ， 我 对 陆 金龙 根本 没 兴趣 ! ” 

“为 什么 没 兴趣 ? ” 

“他 当 他 的 总 理 ， 我 当 我 的 犯人 ， 他 真 出 去 了 ， 还 会 理 采 我 们 吗 ? ” 

“ 那 你 早 就 知道 他 是 假 的 ， 为 什么 下 汇报 ? ” 

“我 哪 能 知道 他 是 假 的 ? 这 是 你 们 共产 党 里 的 事 ， 我 可 不 管 ! ” 

“你 们 共产 党 ? 这 样 说 来 你 对 共产 党 还 是 离心 离 德 ! ” 

“ 那 叫 我 怎么 说 ? 我 当然 不 能 说 “我 们 共产 党 ”。 如 果 我 对 你 说 ， 

我们 者 是 从 部 队 里 来 的 :， 你 一 定 会 说 : “见鬼 ， 你 是 犯人 ,是 反革命 。 
我 是 干部 ， 什 么 我 们 不 我 们 的 ? ”” 

他 笑 了 ， 这 家 伙 比 起 上 海 的， 资格 嫩 多 了 。 他 说 : “你 在 上 海 改造 
时 出 过 问题 ,这 我 不 想 知道 ， 你 要 注意 ! ”我 就 知道 他 对 上 海 市 监狱 的 记 
录 有 兴趣 ， 但 材料 上 一 定 注 明了 他 不 可 以 问 。 我 决定 告诉 他 真相 ， 我 说 : 
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Es 


6 反正 这 伯 


F 案 是 林彪 手下 制造 的 ， 四 人 帮 也 打倒 了 ， 现 在 告诉 你 也 无 妨 


了 。” 于 是 我 原原本本 地 告诉 了 他 ， 并 说 我 的 命 是 捡 回 来 的 。 至 于 陆 金龙 
的 事 ， 我 说 我 吓 怕 了 ， 还 是 不 碰 为 妙 。 他 昕 得 入 神 说 : “我 们 知道 你 同 他 
没什么 关系 ， 你 真 的 那么 清高 ， 不 想 当 个 高 级 干部 ? ” 

“说 真 的 ， 我 的 确 不 想 ， 我 不 想 劳改 ， 但 也 不 想 当 官 1 ” 

他 摇 揪 头 ， 我 猜 他 在 想 ， 世 上 真有 不 想 当 高 干 的 傻瓜 ? “没事 了 ， 


今天 只 是 问 一 下 备 个 案 ， 训 


E 明 你 同 他 们 没有 关系 ! ”后 来 ， 陆 金龙 被 加 刑 


到 18 年 (原先 判 7 年 )， 罪 名 是 骗子 。 到 了 80 年 代 初 , 他 也 平反 出 狱 了 。 


实事 求 是 


77 年 底 从 上 海 又 调 来 几 个 犯人 ， 以 


加 刑 到 无 期 ， 而 目 海 生 被 加 到 20 年 。 他 告诉 我 ， 陈 忠 人 在 他 之 后 ， 也 被 


加 到 无 期 ， 金 振 华 被 加 刑 到 20 年 。 


我 问 既 然 集 


| 事 犯 为 多 ， 张 弛 也 在 内 ， 他 被 


团 都 是 杜 造 的 ， 为 什么 还 要 加 刑 处 理 ? 他 说 我 很 幸运 ， 


虽然 在 处 理 我 比 陈 忠 人 还 重 , 但 在 广播 中 , 我 在 该 组 织 的 地 位 从 来 没有 出 
现 ， 这 就 是 占 了 “幕后 策划 ”的 便宜 。 本 来 是 准备 “一鸣惊人 ”的 ,但 鸣 


不 了 了 ， 而 他 同 吕 海 4 


么 交代 ? 政府 是 永远 不 会 错 的 。 


E、 陈 、 金 、 却 经 常 在 大 会 广播 里 被 点 名 ， 不 处 理 怎 


翻案 平反 


78 年 报纸 上 一 再 出 现 要 3 
放 了 ， 他 原来 是 八 一 水 球 队 教练 ， 以 “ 叛 
突然 通知 他 收拾 东西 ， 


我 收 到 姐姐 来 信 ， 提 到 吴 继 阶 ， 说 他 心力 窒 竟 故 世 ， 当 时 我 不 知道 


他 早已 


自 寻 短 见 ， 我 难过 了 一 阵 。 


F 反 冤 、 假 、 错 案 的 呼声 。 最 先是 赵勇 华 释 


国 投 敌 ”被 判 20 年 。 一 天 上 头 


上 海 法 院 来 的 人 将 他 接 走 .。 接着 大 家 都 酝酿 着 写 


167 


写 了 材料 ， 又 怎么 寄 出 去 ， 这 是 个 问题 。 中 队 里 的 干部 ， 由 于 先前 
的 习惯 ， 当 然 是 严禁 翻案 。 

我 们 修 车 有 方便 之 处 。 那 个 告诉 我 毛泽东 死 了 大 家 很 高 兴 的 司机 ， 
主动 要 帮 我 转 信 。 他 从 装甲 部 队 复 员 , 昕 说 我 当 过 坦克 兵 , 自然 有 亲切 感 。 
他 说 他 做 梦 都 想 穿 上 坦克 兵制 服 , 但 却 轮 不 到 。 他 认为 我 在 修 车 上 给 他 优 
先 ， 这 是 真 的 ， 倒 不 是 我 ， 而 是 干部 们 对 他 的 主人 某 厅 长 特别 巴结 ， 关 照 
下 来 ， 他 的 车 优先 修 ， 我 占 了 便宜 。 

他 说 ， 我 写 完 之 后 交 给 他 ， 他 代 我 寄 到 我 家 。 家 中 有 重要 的 信 ， 可 
寄 到 他 家 ， 他 再 转 给 我 。1978 年 下 半年 ， 他 来 找 我 说 : “ 祝 货 你 ， 你 3 
反 了 ! ”一 面 将 家 中 来 信 给 我 ， 信 中 说 我 们 的 案 是 览 案 ， 已 经 平反 了 ， 诗 
生根 、 刘 永 达 已 回 到 家 中 ， 要 我 等 法 院 来 接 。 等 到 年 底 ， 又 来 一 信 ， 是 刘 
永 达 几 次 到 法 院 去 催 ， 他们 说 : “如 今 青海 冰天雪地 ， 连 小 便 也 是 边 便 边 
用 棍子 敲 , 我 们 怎 能 去 ”到 春暖 花 开 之 时 我 们 才 去 ,反正 他 已 经 呆 了 十 一 
年 ， 不在乎 几 个 月 了 ! ” 我 亦 没有 归心 似 箭 ， 扭 了 十 一 年 ， 有 点 呆 了 。 
何况 回 了 家 又 怎样 ， 我 全 然 不 知 。 


| 


名 


回 家 之 前 


他 们 送 来 了 一 本 东北 汽车 修理 厂 的 设计 方案 ,是 专修 解放 牌 货车 的 。 
车 辆 进 | 就 全 部 分 解 ， 部 件 分 到 各 车 间 翻 修 , 到 出 厂 已 经 大 修得 像 新 车 一 
样 。 队 上 要 我 以 这 方案 作 参 考 , 根据 劳改 队 的 情况 建成 小 汽车 修理 及 零件 
加 工 生产 三 ,我 伦 了 近 两 个 月 的 时 间 ， 出 了 方案 。 因为 我 们 队 里 来 的 车 品 
牌 不 一 ， 有 大 车 也 有 小 车 ， 同 那 本 方案 完全 不 同 ,而 且 广 房 点 地 面积 、 资 
金 邦 有 问题 但 总 算 把 流水 线 、 基 本 工房 布置 、 工 人 人 数 都 搞 好 。 我 深 知 
将 来 的 工人 都 是 劳改 犯 ， 所 以 劳动 环境 条 件 都 尽量 设计 得 好 些 。 

在 设计 过 程 中 ， 我 全 力 投 入 。 那 时 正 逢 森 节 ， 发 了 些 面粉 白菜 猪肉 
人 馅 给 我 们 包 饺 子 。 我 没有 时 间 ， 就 者 成 寡 吃 了 ， 继 续 摘 我 的 设计 。 有 些 老 
犯人 去 汇报 , 说 我 是 对 抗 政 府 , 饺子 不 包 , 做 成 面糊 , 这 叫 “ 过 个 糊涂 年 !” 

有 个 单位 汽车 队 的 小 头头 来 找 我 ， 说 有 人 送 他 一 套 日 本 扬声器 ， 十 
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二 寸 , 配 一 只 高 音 喇叭 ， 他 带 来 给 我 看 ， 问 我 用 什么 扩 音 机 好 。 我 入 狱 
11 年 了 ， 外 边 情况 一 无 所 知 ， 他 弄 来 了 一 些 青 海 买 得 到 的 扩 音 机 说 明 书 ， 
还 是 老式 的 苏 式 电子 管 6P6 等 小 功率 的 。 他 告诉 我 他 弄 得 到 所 有 的 电子 
管 ， 我 开 列 几 个 56 年 MULLARD 设计 的 “520” 扩 音 机 所 用 的 管子 ， 他 果 
然 弄 来 了 全 新 的 飞利浦 管子 , 我 就 准 他 装 了 ,线路 图 和 零件 数值 我 都 记得 ， 
变压器 也 楚 他 绕 好 。 装 好 之 后 他 带 回 家 ,事后 他 高 兴 地 说 ，“ 大 家 都 赞 我 
那英 国 泡子 的 机 器 ， 说 是 全 青海 第 一 ， 娄 泡 果然 是 灯泡 ， 有 两 下 子 ! ” 

这 么 一 来 ， 几 个 干部 也 要 我 给 他 们 家 里 装置 些小 型 电器 设备 。 

一 天 ， 厂 党 委 书 记 带 了 他 的 那 台 上 海 牌 132 收音 机 ， 说 这 机 收听 北 
京 中 央 台 不 清楚 ， 其 实 我 知道 全 国 各 地 都 有 中 央 台 转播 站 。 我 会 意 了 , 蔡 
他 加 装 了 一 级 中 频 放 大 ， 振 荡 栅 串 了 个 100 欧 的 电阻 ， 因 此 短波 灵敏 度 
大 增 。 他 高 兴 了 ， 对 周围 的 人 说 他 的 收音 机 和 象 军机 一 样 。 

劳改 场 新 来 了 一 个 于 管教 员 ， 他 刚 从 部 队 复 员 ， 据 说 他 父亲 还 是 劳 
改 局 里 的 干部 。 此 人 一 来 , 就 规定 犯人 不 准 收 司机 的 东西 , 这 不 准 那 不 准 ， 
搞 得 大 家 很 紧张 。 他 自己 拿 公 家 的 东西 却 特别 多 , 我 就 将 他 拿 的 一 笔 笔记 
了 下 来 。 那 时 新 来 的 汽车 队 高 队长 和 万 指导 员 ， 都 是 在 文革 中 “ 受 迫害 ” 
现在 解放 的 ， 正巧 碰 上 要 搞 反 贪污 ， 我 趁 此 机 会 ， 把 于 管教 员 拿 公 家 的 物 
咒 清 单 交 给 了 高 队长 。 

劳改 队 里 的 消息 也 真 灵通 ， 对 面 劳改 局 汽车 队 的 司机 告诉 我 们 ， 高 
队长 带 人 抄 了 于 管教 员 的 家 , 按 清单 将 购物 一 一 对 照 , 并 说 这 是 一 个 典型 ， 
要 严肃 处 理 。 那 于 管教 员 也 是 独得 可 以 , 这 时 候 他 还 对 电工 组 另 一 已 经 平 
反 ， 同 我 一 样 等 出 狱 的 人 咋 呼 ， 对 方 说 “你 把 公家 的 东西 往 家 里 搬 ! 有 什 
么 资格 对 我 咋 呼 咱 呼 的 。 ”他 傻 了 眼 。 
于 管教 员 的 父亲 是 劳改 局 里 一 个 不 小 的 干部 ， 本 来 准备 评 他 为 “五 
好 民警 ”， 这 次 一 来 ， 不 但 “五 好 ” 当 不 成 ， 还 受 了 一 次 管 告 处 分 。 


释 放 


我 被 叫 到 中 队 办 公 室 ， 姓 赵 的 管教 员 宣布 : “ 陈 文 立 同志 ， 你 平反 
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释放 了 ， 法 院 米 信 ， 说 不 来 接 你 回去 ， 让 你 
我 们 能 买 到 的 最 早 的 是 大 后 天 ， 回 去 整理 东 


移交 , 把 所 有 的 技术 问题 向 圳 干事 交代 清楚 ， 我 们 还 得 到 
员 来 接 符 你 ! ” 当 我 拿 了 火车 票 要 走出 办 公 室 时 ， 赵 把 我 叫 住 说 ，“ 现 在 


自己 走 。 火 车 票 已 经 买好 了 ， 


十 。 明 天 不 


劳动 ， 但 得 办 个 


由 面 去 请 个 技术 


大 家 都 是 干部 了 ! ”他 望 着 于 管教 员 说 :“ 你 把 他 害 惨 了 , 他 的 一 生 完 了 !” 
我 说 : “不 至 于 吧 ， 人 生长 着 呢 , 谁 知 道明 天 会 发 生 什 么 事 ? 小 于 从 部 队 
复员 分 到 劳改 队 ， 总 有 个 原因 吧 。 有 件 事 我 倒 想 解释 一 下 ， 小 于 ， 你 要 明 


白 , 犯人 也 是 人 , 不 要 把 关系 弄 得 


BB 么 紧张 ， 阶 级 斗争 的 弦 绷 得 太 紧 就 要 
断 。 你 想 想 ， 这么 多 干部 ， 谁 没有 一 点 公私 不 分 ? 为 什么 别人 就 偏偏 对 着 
你 ? ” 姓 于 的 张大 嘴 ， 我 想 他 永远 不 会 明白 。 


库房 里 存 的 东西 ， 破 旧 的 都 不 带 走 ， 没 有 染色 的 军装 只 有 一 件 ， 另 


一 件 一 定 是 被 人 偷 了 。 毛 毯 送 给 了 李 连 长 ， 犯 人 的 衣服 都 不 要 了 。 黑 色 的 


放 满 ) 同室 。 


军装 也 送 了 人 ， 只 提 一 个 小 旅行 包 。 警卫 战士 给 了 我 一 顶 军 帽 。 晚上 就 睡 
在 刑 满 就 业 人 员 的 宿舍 里 ， 同 张 广 路 (他 已 


张 广 路 ， 天 津南 开 大 学 化 学 系 毕业 ， 不 知 什么 时 候 参加 共产 党 ， 万 
里 是 他 的 小 田 ， 还 是 他 是 万 里 的 小 粤 ,反正 是 亲 研 。 他 在 中 学 时 代 参 加 过 
属 三 青 团 的 抗日 组 织 , 受过 审查 , 说 是 周恩来 已 下 结论 , 这 问题 不 应 追究 。 


解放 后 曾经 是 辽宁 省 菜市 的 


委 届 书记 。 不 入 旧事 重 提 ， 被 捕 入 狱 判 20 


年 ， 周 风 来 的 话 不 算数 了 。“ 万 里 这 个 王八 蛋 还 落 井 下 石 。” 他 说 。 张 弄 


注 后 在 一 押 中 学 教化 学 ， 一 天 傍晚 他 骑 自 行车 上 街 买 东西 ， 突然 被 一 群 女 
青年 围 住 ， 他 忙 说 ; “我 的 姑 奶 恕 ， 您 就 放 过 我 这 老头 ! ”她 们 把 他 的 幅 
子 一 揭 ， 一 个 说 : “他 妈 的 真是 个 老头 ! ”把 他 放 了 。 不 和 久 , 青海 市 公 判 ， 
居然 有 一 个 女性 的 “强奸 集团 ” 。 


过 


我 把 所 有 的 厂房 改建 方案 交 给 了 圳 干事 


以 往 家 中 寄 来 的 机 械 零 件 


设计 卑 册 ， 也 送 给 了 他 。 下 午 ， 他 带 我 去 竹 了 西宁 市 区 、 


市 百 分 之 七 、 八 十 都 是 劳改 ， 或 同 劳改 有 关系 的 。 
走 前 ， 我 也 同方 干事 告 了 别 。 方 干事 是 安徽 人 ， 曾 当 过 管教 员 ， 现 
库房 ， 他 是 干部 当中 唯一 不 拿 公 家 东西 ， 也 从 来 不 要 犯人 为 他 做 任何 私 
攻 的 人 。 他 有 一 儿子 方 超 ， 是 个 乖 小 孩 ， 除 了 做 功 果 就 是 帮助 做 家 务 。 一 


厂 


Ui 
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百货 公司 。 西 宁 


次 他 装 了 个 半导体 收音 机 , 不 响 , 要 我 们 帮 他 , 响 了 , 但 不 久 晶体 管 烧 席 ， 
他 和 急 得 昊 了 ， 说 父亲 不 会 给 钱 再 买 。 我 叫 我 的 外 复 在 上 海 买 了 宥 给 我 , 给 
他 安 上 。 他 要 考 大 学 ， 姚 糊涂 和 我 帮 他 补习 ， 后 米 知 道 他 考 上 了 。 

一 清早 ， 车 队 老 杨 就 把 我 送 到 火车 站 ， 回 家 路 上 心情 正如 张 希 斌 神 
父 所 写 “于 漠然 ! ”路 上 有 军车 往 北 走 ， 那 是 “教训 ”过 越南 的 部 队 。 车 
上 有 两 个 士兵 ， 是 济南 部 队 回 家 探亲 归队 的 。 他 们 看 到 军车 说 : “ 妈 的 ， 
越南 是 这 么 好 教训 的 ? 噶 不 动 了 , 逃 划 来 了 吧 ! ”我 不 太 明 白 。 在 劳改 队 ， 
和 干部 们 说 快 打 到 西贡 了 。 凉 山 就 在 顺 化 附近 ， 如 果 愿 意 ，“ 我 们 可 以 把 阮 
文 绍 请 回来 , 气 死 那个 老 饭 桶 (范文 同 ) ! ”后 来 我 才 知道 凉山 是 在 中 越 边 
境 上 。 

车 上 的 人 以 为 我 是 出 差 的 ， 说 我 一 定 是 从 上 海 到 西宁 水 十 不服， 脸 
色 难 看 ， 哪 里 知道 我 是 劳改 释放 。 


到 上 海 ， 只 是 父亲 来 接 ， 虽 过 了 11 年 , 没有 觉得 有 多 大 变化 ， 好 在 
我 戴 了 军 帽 ， 父 亲 见 了 也 不 觉 异 样 。 回 家 路 上 ， 父 亲 就 谈 到 我 人 或许 有 机 
会 “出 去 ”。 

这 个 家 ， 我 还 是 第 一 次 见 ， 虽 说 是 上 海 城 镇 房子 的 灶 偏 间 ， 比 我 想 
象 的 要 好 。 进 去 时 ， 邻 居 们 好 像 夹 道 欢迎 似 的 。 父 亲 说 ， 他 们 都 是 好 人 ， 
对 我 们 很 帮忙 照顾 ， 我 -一 打招呼 。 事 后 他 们 对 我 说 ， 如 果 他 们 不 知 我 是 
从 青海 释放 回 家 ， 还 真 像 复员 的 呢 。 

外 曙 长 大 得 我 不 认识 了 ， 印 象 中 还 是 幼儿 院 男 孩 。 大 的 已 经 要 考 大 
学 了 。 父 母 最 关心 的 还 是 那 几 年 没有 接见 的 事 ， 他 们 曾 问 我 表 哥 唐 干 根 ， 
他 当然 不 知 实情 ,说 我 一 定 在 监 中 不 知 搞 了 什么 名 堂 ， 间 了 祸 。 虽然 我 把 
经 过 粗略 地 说 了 下 ， 父 母 还 是 半信半疑 。 

我 得 知 扁 头 吴 继 玲 是 自杀 的 , 高 佬 林 ( 林 秉 联 ) 也 是 在 监督 劳动 不 久 ， 
受 不 了 侮辱 而 自杀 了 。 父亲 说 他 害 了 这 么 多 人 , 是 自作 孽 。 我 并 不 那么 想 ， 
初时 他 也 不 是 要 出 卖 我们 ， 是 被 共产 党 通 急 了 ， 无 法 招架 ， 我 同情 他 。 
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以 往 的 女 佣 起 文告 诉 我 ， 父 母 第 一 次 接见 了 我 之 后 ， 见 到 我 在 监 中 
被 人 打 (就 是 被 推 了 一 下 ) ， 回 到 家 里 ， 告 诉 了 她 之 后 ， 就 不 讲话 。 晚 上， 
他 们 自己 整 了 点 菜 , 拿 出 那 瓶 没有 被 抄 去 的 陈 年 白兰 地 酒 。 夜 里 她 觉得 有 
些 不 妥 ， 问 房 一 看 ， 我 父母 刚好 肌 上 屋 粱 。 她 又 不 好 喊 ， 好 在 她 力气 大 ， 
把 他 们 救 下 ,三 人 哭 成 一 团 。 还 是 起 文 相 劝 ,说 她 自己 的 丈夫 也 是 被 抓 劳 
改 ， 现 在 仍 下 落 不 明 。 只 要 等 ， 总 有 天 亮 的 一 天 。 我 听 了 这 件 事 ， 一 直 难 
过 到 如 今 。 我 想 ， 万 一 我 被 枪毙 了 ， 将 会 有 多 可 怕 的 事 发 生 ? 

往 后 的 儿 天 ， 受 难 友之 托 ， 走 访 各 家 ， 通 个 消息 ， 以 前 叫 “ 反 革命 
串 连 ”， 也 是 为 了 他 们 早点 出 狱 。 还 去 信 广 东 ， 让 老 鹤 的 妻子 为 老 岭 办理 
保外就医 。 

问 到 电缆 三 时 ， 好 些 人 都 不 认识 了 ， 办 事 不 是 想象 中 那么 顺利 ， 他 
们 根本 没有 准备 让 我 回去 ， 说 : “要 等 法 院 来 函 ， 我 们 再 作 决定 ! ” 

走 卫 儿 次 法 院 ， 人 们 推 来 推 去 ， 都 说 平反 工作 任务 重 ， 人 手 不 够 ， 
要 我 “耐心 等 待 ， 慢 慢 来 ”。 之 后 ， 法 院 说 他 们 并 没有 去 信 要 电缆 厂 开除 
我 ， 所 以 他 们 不 会 发 信 。 在 我 追问 之 下 ， 他 们 说 这 是 专案 组 的 事 ， 而 专案 
组 如 今 的 人 都 散 了 ， 没 有 人 负责 。 

没有 工作 ， 待 在 家 里 也 总 不 是 味 儿 。 我 同 刘 永 达 一 起 又 到 法 院 去 找 
那 姓 徐 的 负责 人 ， 他 被 我 们 问 甸 了， 又 摆 出 了 原来 那 副 凶 相 说 ; “你 们 不 
要 以 为 平 了 反 就 没有 事 了 ， 将 来 怎么 收场 谁 都 没 个 准 。 老 实 讲 ,我 是 有 看 
法 的 ! 你 们 已 往 的 言论 的 确 不 可 理解 , 你 们 还 是 收敛 些 ,今后 都 要 和 舞 帐 的 !” 
这 时 刘 永 达 怕 了 。 我 说 :， “要 算 现 在 就 算 ， 看 你 怎么 算 ， 走 ， 你 要 到 哪里 
去 算 就 到 哪里 去 ! ”这 下 他 又 软 了 下 来 说 ; “我 也 是 为 你 们 着 想 ,为 了 你 
们 好 ， 什 么 事 都 小 心 为 妙 。 你 不 是 要 工作 ， 要 赔偿 么 ， 这 个 我 一 定 全 力 以 
赴 ， 包 在 我 身上 ! ” 刘 永 达 这 时 拖 着 我 走 说 ;， “这 种 人 什么 都 做 得 出 ,还 
古 少 若 他 们 ! ” 

父亲 和 一 批 被 “解放 出 来 的 牛 鬼 蛇 神 ” 一 同 退 休 。 大 会 上 ， 见 到 刚 
“解放 ”的 少儿 出 版 社 社 长 ， 以 往 他 是 右派 。 父 亲 讲 起 我 ， 他 说 ，“ 岂 有 
此 理 , 政策 就 是 不 愿 落实 。 我 来 落实 , 明天 我 就 向 出 版 局 要 人 , 等 我 消息 !” 

不 到 三 天 ， 父 亲 告 诉 我 ， 叫 我 去 出 版 局 报到 ， 入 少儿 出 版 社工 作 ， 
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安排 在 图 书馆 。 有 的 人 以 为 我 是 “项 符 ” 父 亲 ， 因 为 有 几 个 年 轻 人 是 顶 蔡 
父母 来 工作 的 。 那 位 总 务 科 长 对 我 说 ， 最 初 他 是 反对 用 我 的 ， 他 以 为 在 监 
狱 里 呆 了 十 几 年 ， 一 定 染 上 流氓 习气 ， 谁 知 “ 你 仍然 是 个 大 孩子 ! ” 

工作 了 大 约 半年 ， 法 院 才 给 我 500 元 赔偿 ， 这 500 元 是 怎么 算出 来 
的 ， 没 有 人 明白 。 

我 工作 卖力 ， 图 书馆 负责 人 很 高 兴 。 社 里 办 了 个 英语 学 习 班 ， 由 我 
任教 。 我 父亲 以 前 的 单位 人 民 美 术 出 版 社 的 图 书馆 也 要 人 ， 我 的 上 级 介绍 
刘 永 达 去 做 。 

湖南 街道 说 要 赔偿 ， 整 套 的 家 具 20-30 元 ， 三 角钢 琴 75 元 ， 至 二 
祖父 的 古董 ， 好 的 已 经 “上 缴 ”， 博 物 馆 是 没有 赔偿 的 ， 算 是 奉献 国家 ， 
倒 底 是 些 什么 ， 又 说 清单 不 见 了 。 退 回来 几 伯 物品 ， 儿 张 字 画 , 连同 家 具 ， 
1500 元 左右 。 

剩 下 的 是 房子 了 ， 当 时 除了 人 民 银 行 外 ， 尚 有 36 户 人 家 住 着 ， 人 
们 都 打趣 说 ， 正 好 是 72 家 房客 的 一 半 (72 家 房客 ， 是 以 往 的 滑 稳 戏 ) 。 
到 房地产 公司 去 问 , 又 是 推 三 推 四 。 父亲 对 他 们 说 , 产业 是 他 们 两 兄弟 的 。 
有 个 男 的 说 ，“ 你 意思 是 业主 有 在 国外 的 ， 是 统战 对 象 ? 看 你 的 年 龄 ， 估 
计 你 的 兄弟 早已 退休 了 ， 已 经 没有 利用 价值 了 ! ” 


准备 出 国 


海外 的 亲友 陆续 来 上 海 ， 看 了 我 们 的 住处 ， 都 落下 了 眼泪 。 我 的 父 
母亲 一 直 是 养 尊 处 优 蛋 了 ,一 下 子 搬 到 没有 卫生 设备 、 没 有 煤气 、 用 水 靠 
打 井 水 的 环境 ， 的 确 是 无 法 想象 的 。 不 过 也 过 来 了 ， 他 们 没有 抱怨 过 , 或 
许 我 们 家 中 的 人 适应 性 都 比较 强 。 当 初 我 去 部 队 ， 很 多 亲友 都 问 我 怎么 过 
得 惯 ， 说 实话 ， 我 一 点 也 没有 觉得 苦 。 大 屋子 、 漂 亮 的 家 具 、 浴 室 对 我 来 
说 都 无 所 谓 ， 说 句 笑话 ， 或 许 我 生性 比较 贱 。 

母亲 的 妹妹 我 阿姨 来 信 ， 问 我 有 没有 兴趣 再 入 大 学 ， 我 当然 求 之 不 
得 。 我 得 马上 去 办 包括 中 学 的 学 历 。 时 代 中 学 已 经 搬 到 原先 的 一 家 殡仪馆 
里 。 郭 时 平 老师 当 了 教导 主任 ， 近 二 十 年 不 见 ， 他 很 热情 。 中 文 打字 机 坏 
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了 ， 他 亲自 手写 了 证 明 ,我 毕业 于 该 校 ， 有些 了 一 份 毕业 成 绩 单 ， 在 字 上 
打上 硬 印 ， 这 印 几 乎 穿 了 大 半 ， 好 在 有 透明 胶 交 叉 贴 好 。 再 到 同济 ,起初 
他 们 打 官 腔 ， 说 平反 客 假 错案 已 经 忙 得 不 可 开交 ， 补 发 毕业 证 明 ,， 学历 证 
朋 要 排 时 间 ， 因 为 文革 中 档案 被 冲击 ， 如 果 我 的 材料 烧毁 ， 他 们 就 没有 办 


法 。 我 想起 了 滔 教 授 ， 设 法 找到 了 人 


特地 买 了 他 最 爱 吃 的 糕饼 带 去 。 


和 久别 重逢 ， 格 外 高 兴 ， 两 人 都 死 里 逃 4 


也 。 他 高 兴 极 了 ， 邀 我 去 他 家 有 晚饭。 我 


E， 如 今 弹 冠 相 庆 。 他 当初 被 


定性 为 社会 民主 党 未 来 政权 里 的 教育 部 长 兼 国防 科 委 特别 顾问 ， 十 中 的 


“一 场 闹剧 ”! 


这 场 闹剧 里 有 血 有 泪 ， 更 有 人 赔 上 | 


西 汽车 修理 厂 当 犯人 工程 师 ， 当 时 技术 人 手 不 够 ， 


学 生 ， 技 术 设计 能 力 很 强 , 想 把 我 也 调 到 那 边 去 ， 谁 知 这 报告 把 我 送 到 青 


性 命 。 他 后 来 被 调 往 江 
也 打 报 告 说 我 是 他 的 好 


海 了 。 感 谢 他 在 监 房 里 教 我 很 多 有 用 的 知识 ， 在 青海 的 确 用 上 了 。 


第 二 天 他 陪同 我 再 去 同济 ， 这 次 不 同 了 ， 大 


打字 人 员 蕊 上 


英文 打出 了 我 各 科 、 各 学 期 的 上 课 


机 印 了 儿 份 ， 全 部 盖 上 公章 。 
学 历 办 好 ， 寄 给 我 阿姨 。 当 时 她 在 麻 州 理工 学 院 做 学 生 咨 询 工作 ， 


她 蔡 我 报 了 电脑 科 ， 读 硕 


只 等 护照 申请 批准 ， 就 可 以 去 办 美国 的 签证 。 
两 个 多 月 过 去 ， 护 照 还 没有 批 下 来 。 这 时 1Ez 


绿灯 。 倒 底 是 大 学 ， 
时 间 、 成 绩 ， 再 用 影印 


上 学 位 。I-20 寄 来 了 ， 加 上 表 哥 蔡 我 出 面 担保 ， 


5 染 有 一 老 友 从 美 


来 上 海 探 灯 ， 请 我 们 吃 晚 餐 。 席 间 他 介绍 我 们 认识 了 他 们 在 上 海 市 公安 局 


政治 科 任职 的 远亲 ， 我 立即 托 他 查 一 下 我 的 护照 为 什么 迟 迟 不 批 。 


消息 来 了 ， 他 邀 我 到 他 家 中 。 他 已 看 过 我 的 档案 ， 里 面 说 我 从 小 学 
起 直到 劳改 队 ， 批 语 就 是 “思想 反动 ”， 因 此 怕 我 出 国 继续 “反共 ! ”我 


12 岁 那 年 ， 就 有 这 样 的 批示 ; 


拿 不 定 主意 。 他 说 他 帮 我 


了 领导 。 部 队 


的 领导 是 和 我 24 小 时 共同 生活 的 ， 


“伯父 是 蒋 腓 帮 高 级 官员 ， 此 人 不 能 担任 
重要 工作 ! ”这 和 句 话 等 于 宣判 了 我 的 死刑 。 所 有 的 鉴定 中 ， 只 有 部 队 里 的 
最 好 : “ 爱 祖国 ， 爱 集体 ， 积 极 争取 入 党 ……” 什 么 都 是 好 的 。 审 批 的 人 
了 话 ， 说 我 是 个 老实 人 ， 讲 真 话 ， 一 定 是 得 罪 


最 了 解 我 所 以 部 队 


的 评语 是 最 真实 的 。 经 他 这 么 一 说 ， 那 审批 的 人 也 同意 了 。 他 说 ， 不 出 一 
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个 星期 ， 你 的 护照 就 会 批 下 来 。 他 是 讲 了 真 话 。 他 的 儿子 要 个 中 学 生 用 的 
计算 机 ， 我 答应 出 去 之 后 给 他 买 一 个 。 

一 天 我 在 香花 商场 购物 ， 被 一 军人 叫 住 ， 我 不 认识 他 ， 看 他 有 些 年 
纪 。“ 你 就 是 我 们 对 面 的 小 陈 吧 ! ”我 马上 明白 他 是 警备 区 乐团 的 人 , 他 
说 他 是 看 着 我 长 大 的 。“ 你 知道 吗 , 以 往 上 海 市 公安 局 的 人 , 每 周 都 有 二 、 
三 天 到 我 们 团 里 来 ， 待 在 望 得 到 你 们 屋子 的 房 里 ，24 小 时 监视 。 他 们 说 ， 
你 们 这 户 人 家 有 问题 。 我 们 最 清楚 ， 你 每 天 上 学 ， 你 父亲 每 天 上 下 班 ， 有 
啥 问题 呢 。 这 些 人 真是 无 中 生 有 ， 你 吃苦 了 吧 ? ”“ 风 内 青海 劳改 回来 ， 
吃苦 的 人 多 着 呢 ! ” 

另 一 次 我 和 母 灯 在 街 上 遇见 一 个 邻居 ， 正 谈话 中 ， 一 个 独 辟 里 弄 干 
部 来 措 记 说 : “是 啊 ， 我 也 是 et 我 是 受骗 上 当 ， 是 受害 者 呀 ! ” 
我 想起 当初 , 她 要 将 我 母亲 打 成 反 革命 , 在 提审 我 的 时 候 ， re 
“态度 端正 点 ! ”心中 有 气 ， 我 说 ， “你 不 要 装 了 ， 你 受 蒙 项 ? 你 忘 了 
时 你 是 多 么 意气 风 发 ， 斗 志 昂扬 ， 掌 权 了 ， 可 以 审问 人 了 ， 多 得 意 呀 ! 你 
在 怀念 当时 的 好 日 子 ， 我 看 你 还 是 假 话 少 说 。” 她 转身 就 逃 。 

我 档案 里 的 那 名 批语， 我 可 以 确定 是 当时 的 户籍 警 写 的 ， 那 家 伙 叫 
秦晋 普 , 讲话 皮 笑 肉 不 笑 , 又 夹 着 冷笑 , 后 来 因为 强奸 幼女 而 被 判刑 三 年 。 
刑 满 之 后 分 在 里 弄 加 工厂 做 工 ， 不 出 两 个 月 ， 又 因 调戏 妇女 再 次 被 捕 ， 以 
后 ， 怎 样 就 不 清楚 了 。 

护照 拿 到 ， 就 要 去 签证 。 上 海 美国 领事 馆 刚 开 馆 ， 要 等 上 几 个 星期 
才 开 始 办 签证 。 办 签证 的 第 一 天 我 就 去 了 ， 排 在 第 三 个 问 话 。 前 三 名 都 是 
办 学 咎 签证 的 ,第 一 个 批准 了 , 第 二 个 一 句 英文 都 不 会 , 被 拒绝 。 轮 到 我 ， 
问 了 几 铝 ， 他 见 我 年 龄 大 了 ， 问 我 有 没有 参加 过 共产 党 ， 我 说 没有 ,他 问 
为 什么 ， 回 答 是 : “我 是 天 主教 徒 ! ”他 笑 了 ， 用 中 国 话说 ，“ 去 拿 登记 
单 。” 正 在 办 和 手续， 进来 了 一 个 年 轻 男 子 ， 用 电影 里 外 国人 讲 中 文 的 洋 腔 
普通 话 同 负责 签证 的 美国 职员 讲话 : 

“领事 先生 您 好 ! ” 
“您 好 ! ” 


“我 的 父 色 是 一 个 将 军 ， 国 民 党 的 将 军 ， 他 现在 在 人 台湾， 我 要 去 和 
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他 团聚 ， 你 们 应 当 提供 方便 。” 


“这 应 当 由 你 们 的 政府 提供 方便 。” 

“我 不 是 要 到 美国 , 只 要 有 你 们 的 签证 , 我 可 以 去 香港 , 再 去 台湾 。” 
“我 们 只 办 去 美国 的 签证 , 你 不 要 去 美国 , 为 什么 办 美国 签证 呢 ? ” 
“我 父亲 是 你 们 美国 人 的 好 朋友 ! ” 

“我 们 愿意 同 所 有 的 人 交 朋 友 ! ” 


“我 的 父亲 为 你 们 美国 


人 打仗 ! ” 


“不 , 不 , 不 , 国 民 党 和 共产 党 打仗 ， 是 你 们 中 国人 自 己 打 自己 人 ， 


同 我 们 美国 一 点 关系 也 没有 ! ” 


那 青年 灰 汶 溜 地 离开 了 。 这 家 伙 的 毛 选 倒是 学 得 不 错 ， 但 那 领 事 馆 


人 员 的 回答 ， 正 中 要 害 ， 妙 极 了 。 


南 


下 


活 教 授 为 我 在 梅 龙 镇 僻 行 ， 因 为 吴 继 春 的 家 ， 就 在 那 饼 馆 的 弄堂 里 ， 


大 多 是 难 友 ， 刘 永 达 和 姚 琪 也 到 。 张 凶 也 回 到 上 海 了 ， 


他 是 华东 师 大 历 


史 系 毕业 的 ， 在 一 所 中 学 里 教 历史 。 姚 顶 涂 出 狱 迟 些 ， 我 成 行 前 夕 他 告诉 


我 ,小 汽车 修理 厂 开 始 按照 我 的 设计 动 


修改 ， 我 问 他 有 没有 把 工人 的 条 人 
火车 越 往 南 ， 两 边 的 景色 就 


了 。 由 于 资金 不 够 ， 他 作 了 些小 


F 济 差 了 ， 他 说 他 不 会 做 这 种 缺德 的 事 。 
后 ， 青 山 绿 水 ， 同 河南 甘肃 根本 没 法 


比较 ， 以 往 中 原 人 士 称 这 里 “南齐 之 地 ”， 大 概 是 出 于 嫉妒 。 

到 了 广州 ， 容 伟 祥 专程 到 广州 来 接 车 。 他 半年 前 就 办 保外就医 出 来 
了 ， 而 今 “ 修 正 主义 ”当道 ， 互 通 有 无 不 是 “ 走 资本 主义 道路 ”， 他 又 成 
了 乡下 的 红 人 ， 可 惜 身体 太 差 。 我 的 表 姑 正好 有 生意 到 广州 ， 她 顺便 来 接 
我 往 香 港 ， 她 为 我 同 鹤 伟 祥 在 白云 宾馆 订 了 一 个 房间 ， 我 们 谈 了 一 道 宵 。 
当时 广州 治安 很 差 ， 穹 吊 我 不 要 随便 乱 走 ， 宾 馆 住 了 两 蜡 ， 就 往 欢 湖 准 备 


过 关 。 


广州 到 罗湖 已 有 直通 车 ， 过 了 人 小木 桥 ， 就 是 香港 境内 。 人 民 入 境 事 
务 处 只 是 一 小 办 公 室 ， 只 问 了 几 铝 话 就 办 好 手续 ,等 待 下 一 班 去 九龙 的 火 
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车 。 等 候 室 仍然 是 “禁区 ”， 但 有 买 饮料 的 ,我 来 了 可 口 可 乐 ， 一 喝 ， 还 
是 儿 时 的 味道 ， 三 十 年 没有 尝 过 了 。 
火车 到 了 ， 大 家 一 涌 而 出 ， 表 姑 早 已 由 香港 居民 的 另 一 通道 上 了 车 ， 
并 招呼 我 上 车 。 不 入， 我 们 抵达 九龙 。 
表 姑 住 尖沙咀 ， 一 到 家 即 打 电 话 给 我 表姐 ， 她 早 就 蔡 我 安排 好 了 住 
处 。 


初 到 香港 


一 见面 表姐 即 告诉 我 : “大 伯母 特地 从 美国 打 长 途 电话 ， 平 时 她 是 
很 舍不得 打 长 途 的 。 电话 里 三 希 四 次 地 员 我 把 你 留 在 香港 , 千 力 不 能 让 你 
到 美国 ， 因 为 麻 州 理工 学 院 学 费 贵 到 下 人 ， 没 有 人 能 负担 得 起 。” 表 姐 又 
说 , 麻 州 理工 学 院 是 很 难 考 入 的 , 这 是 我 的 一 个 好 机 会 , 要 我 自己 拿 主意 ， 
反正 有 三 个 月 时 间 。 如 果 留 在 香港 ， 可 以 在 她 的 西 饼 公 司 工作 。 

当晚 我 就 住 在 表姐 原来 在 九龙 办 的 亮 饪 学 校 里 。 学 校 后 来 扩大 搬 到 
香港 跑马 地 ， 九 龙 的 校 址 空置 了 。 次 日 ， 表 姐 带 我 到 她 的 企业 各 处 看 ， 当 
时 她 的 生意 正 是 如 日 中 天 ， 分 店 在 全 港 开 了 40 余 间 。 第 三 天 ， 我 就 到 她 
的 公司 上 班 ， 在 总 务 科 管 人 事 。 
于 我 的 特殊 亲戚 关系 ， 无 可 避免 地 受到 上 层 管理 人 员 的 排挤 ， 有 
人 又 从 中 挑拨 表姐 同 我 之 间 的 关系 ， 引 起 误会 。 无 沦 如 何 ， 我 还 是 很 感激 
她 对 我 的 照顾 。 不 久 我 父母 到 香港 ， 生 活 费 用 也 是 由 她 负担 的 。 

父母 来 港 一 方面 是 因为 他 们 年 事 已 高 ， 需 要 人 照顾 ， 男 一 原因 是 当 
时 我 缺乏 勇气 ， 认 为 面 对 美 国 崭新 的 环境 ， 如 何 独立 生活 ， 麻 州 理工 学 院 
的 学 费 又 昂贵 ， 我 在 这 些 挑战 面前 败 下 阵 来 ， 失 去 了 去 深造 的 机 会 。 


服 神 父 


在 电话 沙里 发 现 有 上 海 教 友 中 心 ， 就 在 我 住处 附近 的 圣 德 勒 数 天 主 
堂 。 我 通过 电话 约 好 了 时 间 去 见 服 神父 。 服 神父 是 法 国人 ，70 多 岁 了 ， 
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会 上 海 话 , 但 一 定 得 仔细 听 ， 否 则 还 以 为 他 在 讲法 文 。 他 一 见 到 我 ， 马 上 
拿 出 一 张 500 元 的 钞票 要 我 收 下 ， 说 上 海 来 的 一 定 需要 钱 用 。 我 告诉 他 ， 
我 已 有 了 工作 ， 有 收入 。 我 告诉 他 张 希 斌 神父 的 情况 ， 他 边 听 边 落 泪 ， 不 
时 地 拥抱 我 , 他 也 被 中 共 逮 捕 ， 关 在 “法 国 监牢 ”， 


后 来 被 驱逐 | 


了 


劳 神 父 


即 上 海 市 第 一 看守所， 


境 。“ 比 起 张 希 斌 ， 我 一 点 也 没有 什么 。” 他 说 。 


离开 上 海 时 ， 张 希 斌 神父 就 给 我 介绍 了 黎明 仁和 朱 华 德 ， 说 到 了 香 
港 可 以 去 找 他 们 。 当 时 他 俩 正在 “法 国医 院 ” 即 圣 德 勒 撒 医 院 工作 。 通过 
他 们 介绍 我 兴 误 了 劳 达 一 神父 。 劳 神父 匈牙利 籍 ， 


讲 得 一 口 好 中 文 , 他 办 


F 国 新 闻 分 析 》 (CHINA NEWS ANALYSIS) 的 刊物 ， 由 于 内 容 丰 
富 翔实 ， 吸引 了 世界 各 地 中 国 专家 的 注意 。 美国 时 代 周 和 


< 


(TIMES) 也 曾 两 


次 专程 访问 了 他 。 劳 神父 在 收集 资料 上 ， 的 确 一 丝 不 苟 , 花费 了 巨大 的 精 
力 。 他 住 在 香港 大 学 的 利 玛 窦 宿舍 ， 劳 神父 成 了 我 的 神 师 神父 ,我 每 月 两 
次 去 拜访 他 。 有 次 ， 在 他 那里 过 到 了 一 位 苏格兰 广场 的 官员 , 提 及 香港 某 
门 需要 一 名 工程 检修 人 员 ， 要 绝对 可 靠 ， 劳 神父 即 推荐 我 。 当 时 我 的 身 


部 


份 还 没有 粒 好 ， 秘 民 局 说 找 不 到 我 的 出 生 资料 ， 


a 


身 


收 


该 嘟 位 官员 拿 起 电话 ， 


局 马上 在 电脑 里 找到 了 我 的 资料 。 两 天 后 我 就 型 
份 护照 也 一 并 办 齐 ， 在 某 部 门 任 维修 工程 师 。 


湾仔 皇 家 和 营 队 去 报到 )， 


劳 神父 也 一 青 要 我 写 回忆 录 ， 当 时 我 只 写 了 份 有 关 在 监狱 中 所 知 的 
张 希 斌 神父 和 给 品 梅 主教 的 情况 。 


离 港 来 美 


香港 那 时候 的 确 是 “ 港 人 自 讲 ”。 消 息 灵 通 人 士 得 知 邓小平 还 无 意 


加 条 洪 ， 因 此 盲目 乐观 ， 认 为 香港 情况 不 会 改变 。 但是， 邓小平 毕竟 不 


是 毛泽东 , 能 够 一 言 九 髓 。 中 共 中 央 内 部 认为 收回 香港 对 中 共有 百 浆 而 无 


一 利 ， 但 
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于 内 部 的 权力 斗争 ， 邓 小 平 受 不 住 被 称 为 “第 二 个 李鸿章 ”的 


压力 ， 终 于 硬 着 头皮 要 收回 香港 。 因 此 香港 的 情形 每 况 愈 下 ， 上 股市 大 泻 ， 
人 心性 性， 生意 亦 越 来 越 不 好 做 。 人 们 说 ， 在 79 年 到 80 年 那 “ 鱼 翅 捞 
人 饭 ” 的 时 代 已 一 去 不 复 返 了 。 表 姐 的 企业 也 开始 收缩 。 中 国 同 英国 签署 了 
联合 声明 , 香港 人 被 出 卖 , 自决 权利 被 剥夺 殖 尽 , 香港 将 由 英国 的 殖民 地 ， 
沦 为 中 共 的 殖民 地 。 

许 家 屯 是 明 管 的 ， 他 很 清楚 数 成 于 成 万 香港 居民 中 ， 有 三 分 之 二 是 
为 了 和 逃避 中 共 的 暴政 ， 用 合法 或 非法 的 手段 ， 定 居 香 港 ， 其 中 以 偷渡 的 为 
多 数 。 多 间 民 财 体 作 了 民意 测验 ， 百 分 之 95 以 上 的 居民 ， 都 不 愿意 由 中 
共 接 收 香港 。1997 年 ， 被 称 为 “大 限 ”， 为 了 “不 当 历 史 的 罪人 ”他 脱 
离 了 中 共 , 移居 美国 。 我 也 不 愿意 在 香港 待 下 去 了 , 还 是 通过 表姐 的 帮助 ， 
我 才 得 以 移民 美国 。 
85 年 上 半年 我 来 到 洛杉矶 ， 初 时 在 表姐 的 超群 罗 省 分 店 工作 。 尽 管 
我 一 再 向 经 理 表示 , 不 会 在 饼 店 待 很 久 , 要 他 放心 , 他 依然 对 我 百般 刁难 。 

一 切 都 从 头 开始 ， 我 准备 上 学 。 这 次 不 像 麻 州 理工 学 院 那么 顺利 ， 
除了 成 绩 单 要 公证 ， 还 得 考 GRE。 忙 碌 了 一 阵 ， 总 算得 以 进入 加 州 大 学 洛 
杉 矶 分 校 , 也 借 到 了 学 生 贷款 。 劳 达 一 神父 介绍 我 认识 当地 和 圣 心 会 匈牙利 
籍 艾 达 修女 (SISTER IDA) ， 她 帮 我 找到 一 份 照顾 老人 的 工作 ， 住 宿 问 题 
解决 了 。 

离开 了 饼 店 ， 表 姐 对 我 误会 更 深 了 ， 我 真 不 知 那 位 经 理 说 了 我 些 什 
入。 后 来 那 经 理 跟 我 打招呼 说 很 抱歉， 其 实 我 并 不 怪 他 ， 他 不 是 圣人 , 在 
社会 上 ， 保 护 自己 是 人 之 常情 的 本 能 。 这 方面 我 很 翁 ， 一 点 也 不 懂 。 


只 救 灵 魂 不 救 肉 体 


ey 


到 中 国 城 去 找 华人 天 主 堂 神父， 这 位 神父 同 香 港 的 服 神父 完全 不 同 。 
我 感觉 到 他 拒 人 于 千里 之 外 的 冷漠 。 一 见面 他 就 说 : “我 是 只 救 人 灵魂 而 
不 救 肉体 , 你 生活 上 有 困难 要 自己 解决 ， 我 帮 不 了 你 ! ”对 时 我 生活 都 已 
安排 好 了 ,并 不 是 来 向 他 要 生活 费 的 。 我 向 他 解释 说 艾 达 修女 介绍 我 来 找 
他 。“ 我 很 仿 ， 有 事 你 去 找 艾 达 修女 好 了 ! ”他 是 上 海 人 ， 在 49 年 前 就 
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离开 中 国 大 陆 。 当 时 我 想 ， 他 对 共产 党 迫害 天 主教 可 能 不 大 清楚 ， 所 以 开 
始 介绍 1955 年 9 月 8 日 的 教 难 。 可 异 他 一 听 就 不 耐烦 地 说 这 些 他 都 知道 
了 ， 我 觉得 自 讨 没 趣 就 告辞 了 ,我 再 也 没有 去 找 过 他 。 蒙 市 圣 斯 德 望 党 里 
爱尔兰 籍 的 欧 苏 里 文 神父 倒是 对 共产 党 迫害 对 教会 的 情况 昕 得 很 仔细 , 边 
昕 边 问 ， 并 嘱 我 好 好 整理 写 出 来 。 


迟 来 的 春天 


学 校 功课 并 不 很 忙 ， 最 困难 的 还 是 我 的 英语 水 准 差 ， 要 比 别 人 花费 
更 多 的 时 间 和 精力 。 好 在 我 记忆 力 强 , 学 语言 占 些 便宜 。 我 照顾 的 老年 人 ， 
原籍 爱尔兰 ， 是 个 热心 教 友 ， 他 生活 基本 能 自理 ， 我 除了 照顾 他 三 餐 外 ， 
就 是 清洁 。 他 对 我 也 很 照顾 ， 着 到 考试 ， 见 我 位 ， 就 不 要 我 做 饭 “Go 我 
OUT TO EAT! ”其 年 很 决 过 去 了 。 硕 士 学 位 的 论文 ， 我 自己 也 不 知 是 怎 
么 写 出 来 的 ， 反 正 通 过 了 ， 在 CONTROL DATA 找到 一 份 工 作 。 

我 同 张 希 斌 神父 一 直 有 通信 联系 。 他 向 我 介绍 了 他 的 外 曙 女 
TERESA， 说 她 正在 申请 来 美国 ， 也 找到 了 担保 人 ， 但 要 我 去 联络 一 下 。 
我 找到 了 那 位 担保 的 女士 , 她 要 我 写 一 份 书 而 声明 ， 说 明 TERESA 来 美 之 
后 ， 一 切 生活 哟 用 由 我 负担 。 有 了 这 份 声明 ， 她 才 愿 意 出 面 担保 。 我 照办 
了 ， 当 时 我 还 在 学 校 ， 说 实话 ， 自 己 养活 自己 还 有 问题 , 何况 还 欠 下 学 生 
贷款 ， 但 也 顾 不 了 这 些 了 。 

TERESA 来 洛杉矶 时 , 我 去 接 机 并 随即 安排 她 到 以 往 饼 店 一 女 同事 家 
暂 住 。 第 三 天 ， 她 就 找到 了 一 份 照 顾 婴 儿 的 工作 ， 暂 时 解决 了 吃 住 问题 。 
她 报名 的 学 校 在 芝加哥 ， 因 此 数 周 之 后 ， 她 去 了 芝加哥 。 

当 我 找到 工作 ，TERESA 已 经 在 芝加哥 大 学 读 了 一 年 教育 系 。 她 后 来 
决定 来 洛杉矶 ， 她 到 达 之 后 ， 我 才 知 道 张 希 试 神父 希望 我 们 结合 。 我 倒是 
一 点 心理 准备 也 没有 ， 当 时 我 已 经 47 岁 了 ， 她 比 我 小 了 足 足 13 岁 。 这 
是 我 平生 第 一 次 接触 异性 。 

在 法 律 上 登记 结婚 ， 没 有 问题 。 但 洛杉矶 教区 几 位 神父 不 承认 张 希 
斌 神父 写 给 我 们 的 领 洗 证 明 ， 说 “没有 教区 的 公文 ”。 我 告诉 了 劳 达 一 神 
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父 , 他 即 同 香港 教区 枢机 主教 胡 振 中 , 联名 写 了 一 封 信 给 洛 矶 主教 马 洪 尼 ， 
不 久 我 们 接 到 了 洛杉矶 副 主 教 瓦 德 的 信 ， 可 以 您 此 信 到 任何 教堂 办 理 婚 
配 。 

婚礼 在 国际 机 场 附 近 的 圣母 访问 堂 举 行 ， 那 边 的 欧 格 菜 带 神父 (FR. 
Or GRADY) 是 一 位 慈祥 的 老人 。 他 说 “我 见 了 你 们 ， 就 知道 你 们 是 教 友 ， 
没有 教区 主教 的 信函 ， 我 也 会 蔡 你 们 主持 媚 礼 。” 

TERESA 在 天 主教 的 劳 有 拉 (LOYOLA) 大 学 攻读 MBR， 她 一 面 在 答 馆 
工作 ， 一 边 读书 。 不 久 ， 通 过 了 CPA 考试 。 

台湾 人 往往 称 男 的 是 外 子 ， 女 的 是 内 人 。 我 们 却 却 相反 。 干 电脑 往 
往 做 夜班 ，TERESA 又 不 会 襄 饪 ， 加 上 我 个 性 内 向 ， 不 善 同人 打交道 ， 因 
此 ， 我 做 所 有 的 家 务 事 。 京 调 做 饭 也 是 到 了 美国 才学 的 ， 后 来 还 算 称职 。 
我 们 的 女儿 取 名 CECILEA， 是 在 90 年 2 月 14 日 出 生 的 ， 她 比 我 们 幸运 
多 了 。 

我 的 父母 80 年 代 末期 来 美国 ,父亲 于 91 年 复活 节 前 夕 因 上 肝癌 去 世 。 
母亲 现 已 经 94 岁 了 ,还 很 健 朗 ,岳母 于 89 年 圣 旦 节 前 夕 到 美国 , CELILIA 
是 由 她 带 大 的 ， 因 此 会 讲 上 海 浦东 口音 的 中 文 。 


杨 增 年 


90 年 代 初 期 ， 岳 母 ，TERESA 同 我 往 莹 市 圣 斯 德 望 天 主 党 望 中 文 弥 
撒 。 弥 撤 结 束 后 ， 李 志 贤 神父 说 有 位 由 中 国 大 陆 来 的 人 士 ， 想 介绍 一 下 大 
陆 天 主教 会 的 情况 。 共 产 党 对 天 主教 的 迫害 ， 从 来 就 没有 放松 过 ,我 们 以 
为 这 又 是 一 位 受 尽 苦 难 的 忠贞 教 友 来 了 。 

我 们 坐 下 ， 见 一 个 戴 黑 边 眼镜 的 70 岁 不 到 的 男子 ， 开口 就 是 “我 们 
党 和 国家 ! ”闭口 还 是 “我 们 党 和 国家 ”， 讲 话 中 间 ， 啊 啊 啊 的 腔调 ， 完 
全 是 共产 党 做 报告 的 味道 ， 简 直 不 堪 入耳。 我 准备 退场 ， 岳 母 说 ， 别 走 ， 
看 他 再 讲 些 什么 。 我 们 要 拆 穿 他 的 谎话 ， 否 则 这 里 教 友 都 要 被 他 骗 了 。 

他 讲 到 1955 年 9 月 8 日 中 共 大 肆 逮 捕 天 主教 神职 人 员 及 教 友 时 说 : 
“当时 的 天 主教 会 在 帝国 主义 分 子 的 把 持 下 , 在 学 校 中 百般 阻挠 青年 的 正 
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常 学 习 和 人 生活， 我 们 党 和 政府 ， 本 着 宗教 信仰 自由 的 政策 ， 一 直 耐 心地 等 
待 ， 希 望 他 们 有 所 转变 ， 但 他 们 却 认 为 人 民政 府 软弱 可 其 , 变本加厉 , 我 
们 党 和 政府 在 忍 无 可 负 的 情况 下 ， 才 采取 果断 措施 ! ” 

我 站 起 来 打 断 他 的 话 : “一 个 武装 到 牙齿 的 “人 民政 府 ” 已 经 在 镇 
反 、 三 到 五 反 , 杀 了 无 数 人 , 它 会 对 一 个 手无寸铁 的 天 主教 会 忍无可忍 吗 ? 
张 伯 达 神父 早 在 1951 年 就 已 经 被 当局 逮捕 , 虐待 笃 死 , 你 又 怎么 解释 ? ” 
那 人 语无伦次 地 说 : “现在 不 同 了 ， 现 在 不 是 全 部 放 了 吗 ? ” 

有 多 位 台湾 来 的 教 友 ， 都 向 他 询问 以 往 一 些 教会 神父 的 下 落 ， 有 的 
已 冤 死 狱 中 ， 有 的 昌 释 放 ， 但 仍 遭 软禁。 此 人 如 数 家 珍 - 样 ， 对 这 些 人 了 
如 指 掌 。 他 自然 不 说 他 们 被 软禁 ， 只 说 是 退休 了 ,在 当地 教区 的 养老 收容 
所 。 

TERESA 向 大 家 介绍 了 她 家 中 的 情况 。 她 父亲 是 英文 老师 , 信 天 主 教 ， 
只 因 认识 一 位 从 北方 来 的 逃避 共产 党 追 辑 的 神父 ， 就 遭 逮 捕 。 释 放 后 被 戴 
上 反革命 分 子 的 帽子 ， 在 工厂 里 做 临时 工 。 她 因 是 “反革命 子女 ”从 小 学 
起 就 备 受 歧视 ， 连 中 学 都 不 准 就 读 。 她 的 文化 知识 ,全 靠 自修 得 来 。 她 家 
每 阳 二 、 三 天 ， 就 有 里 弄 干 部 来 驿 拢 。 她 的 童年 、 青 年 时 代 就 是 在 担心 受 
怕 和 饥饿 中 过 来 的 。 这 就 是 大 陆 天 主教 徒 的 家 庭 实况 。 

随后 又 有 多 位 教 友 诉 说 了 他 们 在 大 陆 的 杂 友 们 的 悲惨 遭遇 。 屠 个 演 
讲 人 ， 如 坐 针 毯 ， 讲 话 不 仅 语无伦次 匡 三 倒 四 。 一 会 儿 说 自己 不 是 天 主教 
徒 ， 一 会 儿 又 否认 他 是 共产 党 ， 又 说 他 是 天 主教 的 “同路人 ”，“ 夹 在 天 
主教 和 共产 党 之 间 ”， 显 然 他 把 天 主教 和 共产 党 对 立 起 来 了 ， 他 自称 是 个 
“一 向 为 天 主教 向 共产 党 争取 权益 的 人 。” 

这 个 人 名 叫 杨 增 年 。 杨 增 年 何许 人 也 ? 中 共 上 海 市 委 统 成 部 副 部 长 
是 也 。 杨 毕业 于 复旦 大 学 医疗 系 ， 在 大 学 期 间 ， 已 是 中 共 地 下 党 员 ， 那 是 
40 年 代 末 期 的 事 。 他 没有 做 过 医生 ， 中 共 接 管 上 海 之 后 ， 他 一 直 就 在 做 
天 主教 的 工作 。 受 过 共产 党 迫害 的 天 主教 友 , 都 知道 杨 增 年 是 中 共 的 打手 。 
中 共 统 治 下 ， 宗 教 由 宗教 局 管理 ， 而 宗教 局 是 统战 部 属 下 的 部 门 。 

文化 大 革命 期 间 ， 杨 增 年 也 兽 受 到 红 卫 兵 批斗 ， 说 他 是 天 主教 。1 
振 振 有 词 地 反驳 说 : “是 党 派 我 打 入 天 主教 里 做 工作 的 ! ”如 今 ， 杨 增 名 


上 忆 : 
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定居 洛杉矶 ,是 蒙 市 圣 多 号 堂 颗 唱 经 班 的 成 员 。 他 来 美 之 后 是 否 信 了 天 主 
教 那 次 演讲 会 上 他 自称 不 信 天 主 教 ), 改线 归 正 , 我 不 清楚 。 曾 迫害 过 竺 
教会 , 后 来 坚信 基督 的 , 大 有 人 在 , 圣 保 沪 为 其 中 之 一 。 釉 然 悔 庶 成 圣 的 ， 
像 圣 奥 斯 丁 ， 圣 芳 济 。 要 真正 坚信 基督 ， 必 须 同 以 往 的 罪行 决裂 ， 如 果 杨 
增 年 能 做 到 ,揭露 以 往 共产 党 如 何 利用 他 来 迫害 圣 教会 的 罪行 ,他 是 有 大 
量 工 作 可 以 做 的 。 但 据 我 所 知 ， 他 如 今 还 经 常 进出 中 共 驻 洛杉矶 领事 馆 。 
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附录 (补遗 ) 


追忆 张 希 试 神父 
一 一 写 于 张 希 斌 神父 逝世 十 周年 


1979 年 3 月 我 被 释放 ， 从 青海 站 到 上海。5 月 1 日 是 休息 日 , 我 穿 
上 了 刚 办 完 补 发 复员 军人 证 而 领 到 的 办 新 制服 〈 当 时 还 是 以 穿 军装 为 时 
尚 ) ， 骑 上 自行 车 ， 直 奔 东 昌 路 摆渡 口 ， 浦东 上 岸 。 到 达 目 的 地 时 ， 张 
希 斌 神父 早已 在 等 待 , 他 看 了 手表 , 我 比 约定 的 二 时 三 十 分 早 到 了 十 分 钟 ， 
他 说 : “你 真是 个 军人 ， 这 么 准时 ! ”他 向 我 介绍 了 在 旁 的 一 对 夫妇 许 
先生 和 许 师 母 ， 他 们 是 我 的 代 父 母 。 我 们 进 了 屋 ， 那 是 一 栋 唐 楼 。 许 先生 
一 家 在 文化 大 革命 中 被 “扫地 出 门 ”， 房 屋 被 没收 ， 如 今 “ 落 实 政策 ， 归 
还 了 ” 。 

我 们 上 了 楼 ， 房 内 早已 打扫 王 净 ， 张 希 斌 神父 从 手提 包 里 取出 桌布 ， 
布置 圣 台 ， 摆 上 圣 器 。 对 我 行 受洗 的 仪式 ， 是 用 拉丁 文 。 礼 毕 ， 我 们 点 上 
腊 地 ， 我 正式 成 为 天 主教 徒 。 领 完 圣 体 ， 神 父 打 趣 说 : “你 现在 比 教主 还 
要 洁净 ! ” 斐 理 伯 ， 是 我 的 圣 名 。 

许 先生 取出 蛋糕 庆祝 ， 依 据 老式 规矩 ， 领 圣 体 前 不 进食 。 祖 父 说 过 ， 
如 今 新 规定 ， 只 要 在 领 圣 体 前 半 小 时 不 进食 就 可 以 了 ,不 过 , 我 还 是 早上 
起 床 后 ， 就 没有 吃 任何 东西 。 神 父 ， 许 先生 许 师母 ， 也 是 如 此 。 这 时 他 们 
都 说 饿 了 。 我 由 于 兴奋 过 度 ， 忘 了 饥 饭 ， 倒 不 是 我 在 劳改 队 里 饿 织 了 。 

吃 着 蛋糕 ， 我 想起 了 仍 在 劳改 队 里 的 难 友 ， 他 们 正在 哨 着 坚硬 的 青 
棵 蚀 ， 盐 水 者 白菜 ， 能 有 个 半 饱 ， 已 经 满足 了 。 

第 一 次 见 到 张 希 斌 神父 ， 是 在 71 年 上 半年 。 原 先 我 被 判 十 五 年 ， 关 
抑 在 三 号 监 即 被 判 十 五 年 以 下 的 反革命 犯 的 牢房 。 后 来 当局 说 我 组 织 反 革 
命 集团 , 我 对 此 一 无 所 知 , 当局 对 我 用 了 各 冲 刑罚 , 诸如 飞机 链 、 扁 担 铸 、 
猪 狐 锚 、 反 铸 青 吊 起 来 ， 我 也 不 知 量 过 去 多 少 次 ,被 冷水 演 醒 再 问 ， 但 始 
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终 猜 不 出 什么 是 他 们 要 我 招供 的 。 他 们 说 我 顽抗 , 将 我 隔离 禁闭 到 一 号 监 ， 
即 十 五 年 以 上 的 犯人 关押 的 中 队 , 又 称 大 刑 监 。 当 我 得 知 要 调 往 一 号 监 时 ， 
我 态 了 自己 的 处 境 ， 高 兴起 来 ， 因 为 我 可 以 见 到 一 直 渴 望 着 ， 心 中 极为 尝 


敬 的 禾 主 教 。 


到 了 一 号 监 , 经 过 一 个 多 月 的 疲劳 审问 , 加 上 以 上 所 述 的 各 和 酷刑 ， 
根据 审问 时 的 提示 , 我 开始 编写 能 置 我 于 死地 的 小 说 一 坦白 交代 材料 : 我 
是 "社会 民主 党 “的 幕后 策划 人 ,内 为 我 是 工科 大 学 毕业 ， 民 英文 ， 又 当 过 


兵 , 会 癌 怠 各 种 车 辆 , 会 使 用 武器 。 写 了 一 个 多 月 ， 


因 审 问 我 的 人 要 我 在 


内 容 上 作 很 多 处 修正 ， 以 便 同 其 他 人 所 写 的 内 容 吻合 ， 这 叫 " 材 料 碰 拢 。 
当然 仍 是 用 疲劳 审问 的 方式 , 写 完 之 后 ,审问 停止 了 ， 批 斗 我 的 同 监 犯 调 


走 了 ， 换 了 两 个 比较 温和 的 犯人 ， 二 十 四 小 时 值班 看 住 我 ， 以 防 我 自杀 。 
我 很 清楚 我 的 处 境 ， 一 只 待 宰 的 猪 羊 ， 只 要 当局 需要 ， 分 分 钟 可 以 把 我 从 
牢 和 旋 里 拖 出 去 处 决 。 我 当时 并 不 担心 自己 ,只 是 想 刊 在 家 中 年 老 的 父母 如 
果 得 知 我 被 枪 丝 ， 他 们 将 如 何 面 对 ? 一 天 ， 军 代表 到 我 监 房 门 口 ， 大 声 叫 


呈 : “ 陈 文 立 ， 你 这 花岗岩 的 脑袋 ! 我 看 也 不 是 花岗岩 的 ， 枪 子 进去 ， 哼 
哼 ， 你 知道 怎么 样 ? ”我 大 声 说， 象 打 翻 了 的 豆 府 - 样 。 这 时 旁边 监 房 里 
的 那些 “积极 要 求 改造 ”的 犯 和 运 机 表现 自己 ， 大 听 叫 唆 : “ 反 改 造 分 子 


嚣张 ! ” 那 军 代表 冷笑 着 说 ， 你 知道 就 好 ， 走 开 了 。 


就 在 军 代 表 走 了 不 久 ， 事 务 犯 通知 说 张 希 斌 神父 更 调 刊 我 们 小 组 ， 
在 我 隔壁 监 房 。 同 监 的 难 友 说 ， 他 是 外 国 和 尚 ， 克 品 梅 的 巧 手 ， 我 高 兴起 
来 了 ， 张 神 文 搬 着 小 包 裕 径 过 我 监 房 门 口 时 ， 他 朝 里 面 看 了 一 下 ， 就 在 这 


不 到 一 秒 钟 的 时 刻 ， 我 们 互相 交换 了 眼色 打 了 个 招呼 。 


次 日 ， 监 狱 上 大 课 ， 即 是 开 大 会 。 张 希 斌 神父 和 我 都 被 叫 到 大 礼堂 


去 ， 张 神父 坐 在 我 前 一 排 。 其 他 犯人 在 监 房 里 听 广 播 。 会 上 ， 军 代表 用 他 


那 尖 声 的 胶东 话 器 犯人 : “我 们 把 你 们 养 得 肥 肥 白 


白 的 ， 你 们 还 要 反 改 


造 … 犯 人 中 ,还 有 搞 迷 信 的 ， 信 什么 天 主教 的 ! ”他 大 喊 一 声 ，“ 获 品 梅 ! 
你 怎样 了 ?” 黎 主教 站 起 来 ,平静 地 回答 “宗教 信件 不 变 ! ”“ 啊 ! 你 真 
及 动 1 ” 那 军 代表 旷 着 , 接着 他 喊 道 ; “那些 信 天 主 教 的 , 都 给 我 站 起 来 1” 
张 希 斌 神父 第 一 个 站 起 来 ， 接 着 数位 教 友 跟着 站 起 来 ， 我 也 站 起 来 ， 人 越 
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站 越 多 ， 大 会 场 几乎 有 三 分 之 一 的 站 着 。 坐 在 主席 台 上 的 军 代表 和 干部 们 
慌 了 ， 他 们 交 头 接 耳 ， 一 时 想 不 出 有 什么 方法 收场 。 会 场 获 省 无 声 ， 这 样 
持续 了 相当 长 时 间 。 只 见 那个 坐 在 军 代表 边 上 的 姓 许 的 干部 ， 监 狱 里 的 造 
反派 头头 , 他 用 双手 紧 紧 地 措 住 话 简 ， 以 免 台 上 他 们 的 对 话 张扬 出 去 , 后 
来 , 话 简 被 拖 到 台 上 长 桌 的 最 边 上 , 一 位 徐 队长 打 了 圆 场 , 他 是 属于 尚未 
打倒 ,而 是 靠边 站 的 干部 ， 他 说 : “你 们 想 干 什么 ? 坐 下 ， 坐 下 ， 党 的 政 
策 不 是 一 贯 的 吗 ? 有 宗教 信仰 自由 ， 但 是 ， 不 准 利用 宗教 进行 反革命 活 
动 ! ” 待 大 家 坐 定 ， 话 简 又 被 传 到 中 间 ， 由 姓 许 的 干部 讲话 ， 他 用 他 那 浓 
重 的 苏州 口音 宣布 “ 破 有 神 论 学 习 胜 利 结束 ”。 这 时 ,他 忘记 了 军 代表 的 
讲话 还 未 完了 ， 就 开始 了 他 在 每 次 大 会 结束 前 的 老 调 : “加 你 们 的 刑 ! 杀 
脱 你 个 头 ! 无 产 专政 (他 总 是 忘 了 阶级 二 字 ) 决 不 手软 ! 大 课 提前 结束 , 当 
我 们 走 回 监 房 时 ， 大 多 数 人 都 充满 胜利 的 喜悦 。 

不 入， 要 我 们 交 出 印 有 毛泽东 和 林彪 合照 的 邮票 ，《 毛 主席 语录 》 
中 林彪 写 的 《再 版 前 言 》 也 要 撕 掉 。 犯 人 们 私下 说 ， 结 婚 照 斯 了 蚜 ! 由 于 
林彪 出 事 , 他 的 部 下 王 维 国 的 空 四 军 也 跟着 被 整肃 ， 监 狱 的 军 代 表 是 属 空 
四 军 的 ， 被 捕 了 ， 监 狱 领 导 层 的 权力 斗争 ， 涉 及 到 "社会 民主 党 “一 案 , 说 
是 军 代表 制造 的 假 案 , 责任 除了 军 代表 外 ， 还 是 推 到 犯人 身上 ， 说 是 反 改 
造 分 子 胡乱 交代 ， 制造 混 乱 。 对 我 的 结论 是 暂时 不 予 追究 ， 如 下 次 再 反 改 
造 ， 旧 帐 新 帐 一 起 算 。 

我 的 禁闭 解除 了 ， 队 长 要 把 我 调 回 三 号 监 ， 又 问 我 有 什么 要 求 ， 我 
只 要 求 继续 留 在 一 号 监 ， 当 然 为 的 是 要 同 张 希 斌 神父 及 芍 主 教 接触 ， 当 然 
我 没有 同 当局 说 。 

监狱 犯人 中 间 打 小 报告 的 比比 缘 是 ， 那 些 自称 要 靠拢 政府 ， 积 极 要 
求 改造 的 犯人 ， 时 时 刻 刻 无 中 生 有 ， 制 造 事端 ， 以 便 他 们 在 批斗 会 上 表现 
自已。 因此 大 家 都 不 敢 过 于 接近 或 随意 交谈 。 不 过 有 人 会 用 独特 语言 来 表 
达 自 己 的 想法 。 有 一 位 乡下 来 的 犯人 在 一 次 小 组 批判 会 上 发 言说 : “你 过 
去 是 个 叛徒 ， 是 犹 达 斯 ! ”大 多 数 人 都 不 入 他 在 说 什么 , 但 信 天 主 的 一 听 
就 知 他 是 教 友 。 张 希 斌 神父 知 误 浏 情 ， 人 斯 们 有 不 懂 的 就 请 教 他 。 有 时 他 
也 很 风趣 .有 个 文化 程度 不 高 的 人 , 在 问 问题 时 用 了 毛泽东 的 “不 耻 下 问 ”， 
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神父 回答 时 就 用 了 “我 亦 不 耻 上 答 ” 来 相对 。 我 亦 借 机 会 问 一 个 我 想 不 通 
的 的 问题 ; 一 个 公正 的 主人 , 给 三 个 仆人 不 同 的 钱 两 , 我 觉得 那 又 恶 又 懒 
的 该 神 ， 另外 的 两 个 都 尽 了 力 , 但 三 人 都 得 赏赐 ， 是 不 是 不 公平 呢 ? 张 神 
父 回 答 说 , 在 另外 一 个 世界 , 赏赐 并 不 用 数字 衡 最 , 数字 只 表示 分 工 不 同 ， 
比如 有 所 图 书馆 数学 书 编号 是 1000-2000， 物 理 书 是 8000-9000， 这 并 
不 说 明 物 理学 要 比 数学 重要 ， 是 一 样 的 道理 。 

张 希 斌 神父 在 上 海 市 监狱 的 番号 是 28258， 每 当 放 风 ， 我 就 借 机 会 
扶 他 ， 同 他 讲话 。 接 见 家 属 时 他 都 在 我 券 边 ， 因 为 我 父母 见 到 神父 的 姐妹 
和 议 可 亲 ， 寺 是 走 在 一 起 。 神 父 收 到 毛巾 、 洗 脸 盆 的 东西 ， 都 印 有 鱼 的 图 
样 。 他 告诉 我 ， 早 期 基督 徒 为 了 避免 罗马 当局 的 监视 ， 以 鱼 为 记号 , 希腊 
文 鱼 是 IxeY3， 是 “耶稣 基督 救世 主 ” 的 每 个 字 的 字 首 。 放风 时 可 以 见 到 
化 主 教 , 他 总 是 排 在 第 一 个 ， 上 身 是 政府 发 的 犯人 制服 ， 敬 察 的 深蓝 色 长 
裤 , 军用 高 帮 皮 鞋 ,如 见 不 到 他 , 总 有 人 去 问 事务 犯 :“ 怎 么 不 见 挨 品 梅 ? ” 
回答 是 到 医院 里 去 了 ， 高 血压 。 

张 神父 也 找 机 会 同 我 接触 。 以 往 放风 、 洗 澡 ， 他 多 数 不 外 出 ， 我 去 
以 后 ， 他 也 出 来 了 。 他 的 双眼 有 关节 炎 ， 行 动 不 便 ， 小 组 内 又 大 多 是 老年 
人 ， 没 有 人 扶 他 。 现 在 有 了 个 年 轻 的 军人 ( 因 我 穿 染 成 黑色 的 军装 ， 大 家 
都 知道 我 当 过 兵 。) 照顾 ， 方 便 多 了 。 

张 希 斌 神父 患 有 严重 胃病 ， 食 量 很 小 。 为 了 强调 是 在 教 难 时 期 ， 他 
是 不 守 帝 的。 每 人 厦 开 晕 ， 他 把 饭盒 里 的 肉 分 给 其 他 人 ， 这 不 能 让 那些 “ 积 
极 要 求 改造 ”的 犯人 知道 。 一 号 监 监 长 李 金 根 就 去 问 神父 ; “天 主教 钙 星 
期 五 是 不 吃 肉 的 ， 你 现在 吃 了 ， 是 不 是 觉悟 了 呀 ? ” 

神父 回答 他 说 ，“ 我 们 教会 有 规定 ， 教 难 时 期 不 用 守 斋 ! ” 李 监 长 
马上 就 到 比 主 教 的 监 房 门口 说 ，“ 张 希 斌 不 守 帝 ， 这 是 什么 意思 ? ” 获 主 
教 回答 ， “他 是 对 的 ， 教 难 时 期 不 守 帝 ! ” 那 监 长 又 说 ，“ 你 也 可 以 不 守 
呀 ! ” 比 主 教 笑 着 说 : “我 老实 告诉 你 ,你 们 要 在 我 守 斋 的 问题 上 做 文章 ， 
如 果 我 听 了 你 的 话 不 守 斋 了 , 你 们 一 定 会 说 缆 品 梅 觉 畏 了 , 教规 也 不 字 了 。 
我 不 会 上 你 们 的 当 ， 这 个 空子 你 们 外 不 到 。?” 

个 别 犯 人 在 处 决 之 前 ， 有 时 会 调 往 歼 主教 的 监 房 。 狱 方 认为 这 样 死 
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办 的 情绪 会 比较 稳定 。 歼 主教 总 是 蔡 死 办 付 了 洗 ， 做 了 终 付 ， 因 而 犯人 在 
临刑 之 前 能 平静 地 向 化 主教 道别 。 我 想起 曾经 读 过 一 本 描写 纳粹 在 捷克 居 
杀 利 列 吉 村 的 全 体 居民 时 ， 最 后 枪杀 的 是 一 位 神父 ， 他 为 全 体 村 民 和 逐个 做 
终 付 ， 最 后 才 轮 到 他 。 当 时 特工 队员 说 这 神父 为 他 们 省 了 不 少 麻烦 。 中共 
同 纳粹 ， 实 有 异曲同工 之 妙 。 不 同 的 是 ， 纳 粹 还 让 神父 公开 地 做 圣 职 。 

张 希 闫 神父 被 关押 在 上 海 市 第 一 看 守 所 时 ， 看 管 人 员 借 故 挑 太 ， 要 
他 放弃 宗教 信仰 ， 神 父 断 然 拒 绝 。 那 管理 员 恼 善 成 婚 ， 给 神父 带 上 反 钳 ， 
一 直 戴 了 九 个 月 之 久 。 那 管理 员 问 神父 有 什么 想法 ， 神 父 说 : “我 已 经 做 
了 九 个 月 的 补偿 。” 那 管理 员 为 了 不 让 神父 再 做 外 M 党 ， 只 得 替 他 开 了 鱼 。 
九 个 月 的 反 链 , 是 多 么 漫长 的 折 诺 。 在 第 一 看 守 所 是 不 准 眼 饭 的 , 吃饭 时 ， 
把 饭 倒 在 铺 在 地 上 的 旧 报纸 上 , 犯人 像 狗 一 样 趴 在 地 上 吃 。 反 铸 双 持 不 能 
支撑 ， 大 小 便 难以 自理 。 年 轻 人 筋骨 比较 灵活 ， 而 神父 年 龄 已 将 近 五 十 ， 
困难 可 想 而 知 ， 睡 觉 只 能 合 扑 睡 ， 不 习惯 的 人 又 怎 能 入 睡 ? 我 曾 被 反馈 了 
一 个 月 ， 初 时 ， 只 觉得 身上 痒 ， 因 为 不 能 动 ， 又 抓 不 到 ， 就 越 来 越 洋 ， 好 
像 浑身 有 蚁 在 息 ， 这 样 持 续 了 好 几 天 。 接 着 是 泥 身 关节 疼痛 ， 有 时 厉害 有 
寺 减 轻 ， 当 时 我 只 有 29 岁 ， 加 上 有 一 难 友 ， 对 我 照顾 、 喉 饭 ， 闪 我 擦 脸 ， 
有 时 用 毛巾 氨 身 。 但 神父 却 没有 人 这 样 照 顾 ， 当 然 困 难 多 了 。 开 煞 之 后 ， 
每 动 一 动 ， 都 会 3 起 一 阵 剧 痛 ， 这 是 长 期 不 活动 的 结果 。 

张 希 斌 神父 告诉 我 ， 他 曾经 给 多 位 干部 秘密 付 洗 。 我 看 到 了 多 位 干 
部 常 把 张 神父 提出 去 作 “ 个 别 谈话 ! ”他 们 是 劝 神父 脱离 教 宗 , 还 是 他 们 
得 到 圣 宠 ， 想 接 近 天 主 ， 这 只 有 他 们 同 神父 知道 了 。 我 受 酷刑 ， 被 疲劳 审 
问 的 时 期 , 发 觉 有 一 位 干部 ,暗中 给 我 休息 的 机 会 。 这 位 干部 就 是 经 常 同 
神父 作 个 别 谈话 的 人 。 

有 个 年 轻 犯人 在 学 习 会 上 诬 指 张 希 斌 神父 过 去 “玩弄 修女 ”。 神 父 
沉 睦 。 学 习 会 结束 ， 年 轻 人 回 到 监 房 ， 同 监 房 的 犯人 说 他 : “你 这 样 说 那 
外 国 和 尚 实在 太 过 份 ， 人 家 是 正人 君子 。” 那 年 轻 人 不 服气 说 : “有 则 改 
之 无 则 加 勉 路 ! ”第 二 天 ， 神 父 对 那 年 经 人 说 : “上 昨天 我 错 了 ， 我 对 你 发 
了 气 ， 说 明 我 恨 了 你 。 对 我 们 来 说 ， 是 犯 了 罪 ， 我 们 不 应 当 恨 人 ， 我 要 向 
你 道 欢 ， 请 你 原谅 ! ” 那 年 轻 人 善 饮 得 无 地 自 容 ， 好 入 才 说 : “昨天 完全 
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是 我 不 好 ， 我 无 中 生 有 地 侮辱 你 ， 你 却 不 报复 ， 我 是 真正 的 坏人 ! ” 

有 次 李 监 长 把 张 神父 叫 去 ， 说 他 在 拉拢 其 他 犯人 。 神 父 否 认 ， 监 长 
说 : “你 是 信 天 主 教 的 ， 不 能 说 鬼话 (上 海 话 ， 意 思 是 说 慌 ) ， 否 则 就 是 叛 
教 ! ”神父 说 : “我 从 来 不 拉拢 任何 人 。” 监 长 取出 一 张 纸 ， 要 神父 写 以 
上 这 句 话 ， 神 父 照 做 了 。 监 长 拿 出 一 件 汗 衫 ， 放 在 捍 上 问 : “这 是 什么 东 
西 ? ”“ 一 伟 f 衫 。” 神 父 答 。“ 是 谁 的 ? ”“ 是 我 给 xxx 的 。” 这 时 
李 监 长 得 意 地 说 : “在 证 据 面 前 ， 你 赖 不 脱 了 ， 还 说 你 没有 拉拢 别人 ? 你 
叛 救 了 ， 哈 哈 ! ”神父 说 : “这 不 叫 拉 拢 。 拉 拢 ， 是 我 给 人 东西 有 背后 的 
目的 ， 有 求 于 他 。 而 我 并 不 希望 得 到 什么 ， 也 不 要 他 为 我 做 任何 事 。 我 见 
他 家 中 困难 ， 政 府 的 政策 是 不 发 衣服 给 有 家 、 有 接见 的 人 ， 因 此 我 把 汗 衫 
给 他 ， 这 不 叫 拉 腌 ， 这 是 救济 。 政 府 发 衣服 给 犯人 ， 能 不 能 说 政府 在 拉拢 
犯人 呢 ?” 李 监 长 自 知音 号 ， 强 游说 : “我 要 告诉 你 的 姐妹 ， 你 用 她 们 辛 
苦 嫌 钱 买 的 衣服 拿 来 送 人 ! ”神父 说 :， “这 不 叫 送 ， 是 救济 。 如 果 她 们 知 
道 我 自己 宁可 穿 上 月 的， 用 新 的 救济 人 ,一 定 认为 我 已 得 到 改造 有 了 一 些 
忘我 精神 呢 ! ”“ 去 去 去 ! 真是 下 理 十 八 年 ， 这 样 对 你 没有 好 处 ! ”这 是 
部 在 理 亏 时 的 党 用语。 

有 个 犯人 向 监 长 汇报 ， 说 “ 张 希 汪 在 放风 时 扳手 指 ， 一 定 是 在 算 变 
天 帐 ! ” 李 监 长 把 张 神父 叫 去 ， 一 边 扳 着 手指 ， 问 : “这 是 什么 意思 ? ” 
神父 说 : “这 只 是 习惯 了 ， 没 有 什么 意思 。” 那 监 长 见 问 不 出 什么 ， 就 把 
另 一 个 叫 纪 荣 生 的 犯人 找 来 。 此 人 为 人 老实 ， 是 教 友 ， 因 以 往 参 加 了 旧 政 
府 时 的 工会 , 被 判 无 期 徒刑 。 那 监 长 做 了 扳手 指 的 姿势 , 问 他 是 什么 意思 ， 
纪 荣 生 一 时 也 想 不 出 。 监 长 要 他 再 想 想 看 ， 他 突然 说 : “这 是 个 好 办 法 
呀 ， 我 怎么 没有 想到 呢 ， 可 以 用 来 念 玫瑰 经 ! ” 那 李 监 长 打发 纪 荣 生 , 走 
到 张 神 父 监 房 门 口 ， 一 面 扳 着 手指 ， 一 面 冷 笑 ; “ 跑 、 蒋 ， 玫 现 经 ， 你 继 
续 搞 迷 信 ， 我 可 以 组 织 批斗 。” 神 父 回答 : “我 从 来 没有 把 这 方法 向 别人 
说 过 ， 这 是 你 传 出 去 的 ， 将 来 别人 用 这 方法 念经 ， 责 任 不 在 我 ! ” 李 监 长 
自 知 失策 ， 只 得 说 ，“ 这 样 下 去 对 你 没有 好 处 。” 

一 天 ， 管 教科 来 的 干部 在 张 神父 的 监 房 门 口 不 屑 地 说 “宗教 迷信 ?。 
神父 说 ，“ 迷 信和 是 对 事物 还 没有 弄 清楚 就 相信 ， 而 我 对 教义 已 经 “和 弄 仅 弄 
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通 :， 因 此 不 能 叫 迷 信 ， 这 叫 信仰 ! ”在 当时 ， 正 宣传 要 弄 情 弄 通 马列 主 
义 ， 而 毛泽东 说 过 马列 主义 很 难 嘲 ， 因 此 没有 人 敢 说 对 马列 主义 已 经 弄 情 
弄 通 。 张 神父 讲 的 话 ， 十 分 谨慎 。 他 对 迷信 的 定义 是 “没有 弄 清楚 ”。 干 
部 抓 不 到 他 的 话 柄 ， 自 讨 没 起, 又 丢 下 “这 样 下 去 对 你 没有 好 处 ”就 走 了 。 
干部 要 张 神父 谈 谈 对 “三 自 革新 ”和 “爱国 会 ”的 看 法 。 神 父 说 ， 
“这 同 你 们 的 工商 业 政策 一 样 ， 三 自 革新 和 爱国 会 是 对 教会 的 公私 合营 、 
限制 、 利 用 和 改造 ， 以 达到 消灭 宗教 的 目的 。” 那 干部 生气 地 说 : “你 真 
恶毒 ! ” 

一 次 ， 管 教科 的 高 层 干部 走 到 蓝 主 教 监 房 门 前 说 : “上 次 尼克 松 来 ， 
还 问 到 你 呢 。 我 们 也 不 想 把 你 一 直 关 下 去 ， 监 狐 的 大 门 对 你 是 敞开 的 ， 你 
的 信仰 ， 我 们 不 管 ， 你 可 以 保持 。 只 要 你 能 切断 同 罗马 林带 岗 的 关系 ， 我 
们 马上 释放 你 。 你 要 向 金 鲁 贤 学 习 ， 他 认 清 了 形势 ， 我 们 不 是 马上 宽大 了 
他 吗 ? ”读者 们 请 注意 ， 他 只 说 “宽大 了 他 ” ， 别 以 为 是 释放 了 他 。 当 
局 并 没有 因为 金 鲁 贤 叛 教 而 给 他 自由 , 只 是 将 他 从 监狱 调 到 公安 部 办 的 群 
众 出 版 社 做 翻译 工作 。 行 动 依然 没有 自由 ， 只 是 生活 待遇 比 监狱 好 些 。 黎 
主教 坚定 地 回答 : “ 依 真 好 像 是 喇 (在 ) 戏 馆 门口 等 票 咯 (的 ) 朋友 ， 不 过 
我 要 清 清 来 天 告诉 拿 (你 们 ) ， 吐 (这 ) 张 票子 拿 一 生 一 世 等 勿 着 。” 那 干 
部 又 到 张 神父 的 门口 讲 了 同样 的 话 , 他 也 是 讲 上 海 话 ， 当 他 讲 到 “我 拆 穿 
至 脱 依 讲 ” ， 神 父 马 上 打 断 他 说 : “队长 ， 西 洋 镜 拆 穿 勿 得 ， 拆 穿 至 就 
晤 (没有 ) 戏 好 唱 了 。” 气 得 那 干 部 扭 身 就 走 。 

71 年 间 ， 监 狱 组 织 了 一 次 “ 破 有 神 论 学 习 ”， 挑 选 了 一 些 以 往 是 共 
产 党 ， 后 来 因为 权力 斗争 而 被 定 为 “叛徒 ” “ 托 派 ” 的 犯人 ， 如 浊 昌 、 季 
苏 等 人 ， 他 们 自称 为 马列 主义 者 、 唯 物 主义 者 ， 同 缆 主 教 ， 张 神父 辩论 ， 
设 了 一 个 学 习 小 组 ， 叫 “学 习 班 ”。 另 外 又 挑选 配备 了 几 个 打手 ， 如 王 高 
明 、 陈 希 吾 、 刘 明 华 、 笑 止 席 等 。 

学 习 班 怎样 进行 ,我 不 清楚 ， 事 后 张 神父 告 我 ， 由 于 袭 主教 的 “ 国 
际 影响 ”， 只 让 他 坐 在 一 旁听 ,很 少 要 他 讲话 。 对 方 虽然 自称 马列 、 唯 物 
主义 者 ， 但 马列 著作 读 得 不 多 ， 更 不 懂 哲 学 。 他 们 之 间 分 歧 重 重 ， 提 出 的 
问题 互相 矛盾 。 但 这 辩论 并 不 是 学 术 研究 ， 是 批斗 会 。 对 方 自 己 阵营 内 相 
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互 指 责 时 ， 却 说 是 神父 在 挑拨 离间, 继而 齐 咏 和 进行 人 身 攻 击 。 王 高 明 用 
木 拖 板 打 张 神父 , 接着 上 反 拷 。 至 十 " 破 有 神 论 学 习 “ 是 怎样 收场 的 , 前 面 
已 讲 过 了 ， 不 再 重复 了 。 

张 神父 告诉 我 , 1955 年 9 月 8 日 前 两 个 月 ， 当 时 的 上 海 市 市 长 陈 妇 
把 化 主教 同 他 请 去 了 。 一 升 始 陈 锅 就 说 ，“ 今 天 请 你 们 来 ， 你 们 是 我 的 座 
上 宾 。” 鸭 主教 会 意 ， 马 上 回答 : “我 明白 了 ， 明 天 将 是 你 的 阶 下 因 ， 那 
么 请 使 吧 ! ”会 谈 就 此 结束 。 

监狱 中 几乎 每 年 都 要 填写 履历 表格 ， 张 神父 的 眼力 不 好 ， 因 此 他 起 
了 稿 由 别人 帮 他 填 。 张 希 斌 1909 年 生 于 上 海 , 1922 年 入 徐汇 中 学 。1925 
年 加 入 上海 教区 ， 决 定 终身 不 结婚 ， 不 营 家 庭 ， 不 谋私 蓄 。1928 年 入 震 
且 大 学 ， 三 年 文学 院 ， 三 年 哲学 院 ， 三 年 神学 院 。 毕 业 之 后 ， 先 后 任 震 旦 
大 学 附属 扬州 震 旦 中 学 、 徐 州 欣欣 中 学 、 苏 州 有 原 中 学 校长 。1949 年 任 
十 海 主 母 会 文学 院 院 长 、 上 海 大 通路 天 主 堂 堂 区 总 司铎 ，1955 年 9 月 8 
日 被 捕 。 

他 在 苏州 有 原 中 学 当 校 长 时 ， 正 是 日 本 占领 苏州 时 期 。 一 天 ， 他 被 
叫 到 宪兵 司令 部 , 一 个 日 本 军官 要 神父 交 出 学 校 ， 被 神父 断然 拒绝 ，“ 学 
校 属于 上 海 教区 ， 不 是 我 私产 , 我 无 权 交 ! ”汉奸 翻译 打开 边 门 ， 只 见 有 
个 人 被 吊 着 ， 特 务 们 用 烙铁 泌 他 。 神 父 说 : “我 已 经 准备 好 你 们 将 我 倒 吊 
起 来 ! ” 那 日 本 军官 懂 上 海 话 ， 马 上 把 门 关上 假装 骂 了 汉 好 几 句 ， 堆 上 笑 
容 用 日 文 说 : “我 一 向 尊敬 有 学 问 的 人 , 尤其 是 从 事 教 育 、 传 播 知识 的 。” 
他 改口 说 并 不 是 要 神父 交 出 学 校 ， 只 是 希望 学 校 增 设 日 文 课 。 神 父 表 示 ， 
他 并 不 反对 学 生 多 学 一 门 外 国 语言 ， 只 是 学 校 已 经 有 英文 、 法 文 两 科 ， 玖 
怕 没 有 时 间 排 日 文 课 .， 何 况 学 校 经 费 不 足 ， 买 不 起 日 文书 本 ， 请 不 起 日 
文教 师 。 那 汉 好 开口 说 大 家 都 是 中 国人 ,事情 好 说 ,请 不 请 日 文教 师 没 有 
关系 ， 日 文 课本 他 们 送 ， 不 收费 ， 只 要 学 生 每 人 一 本 放 在 书包 里 ， 学 不 学 
都 没有 问题 。 

1975 年 ， 张 希 斌 神父 的 刑期 快 满 了 ， 狱 方 要 他 写 二 十 年 改造 总 结 。 
他 写 完 后 ， 交 给 小 组 每 人 传阅 征求 意见 , 经 过 修改 要 我 帮 他 着 写 ， 内 容 大 
概 如 下 : 
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在 刚 逮捕 之 时 ， 他 想到 自己 身体 虚弱 ， 医 生 说 他 最 多 只 有 儿 个 月 的 
寿命 ， 因 此 他 准备 用 自己 的 肉体 ， 来 完成 他 在 社会 上 未 曾 完成 的 工作 ,以 
“一 石 激 起 千 层 浪 ”。 千 头 万 绪 只 有 一 句 话 来 形容 “此 时 无 声 胜 有 声 ! ” 
他 套用 了 毛泽东 的 “革命 干 头 万 绪 ， 只 有 一 句 话 ， 造反 有 理 ”。 毛 泽 东 总 
喜欢 反 其 道 而 行 之 ，“ 我 再 反 其 道 而 行 之 ， 交 成 顺水 推 骨 ， 一 动 一 静 ! ” 
讲 到 他 的 “认罪 ”， 他 写 “ 既 然 华 理 柱 认 罪 了 ， 我 没有 理由 不 认 ! ”据闻 
华 理 柱 说 ， 共 产 党 要 消灭 宗教 ， 他 是 传教 的 ， 因 此 他 的 行为 是 同 共产 党 相 
对 的 。 从 共产 党 的 立场 看 ， 他 是 有 罪 的 ， 所 以 认 了 。 讲 到 那 九 个 月 的 “ 破 
有 神 论 学 习 ” 他 写 道 : “政府 用 各 种 不 同 的 方式 ， 对 我 进行 了 “教育 ”。 
“不 同 的 方式 ”概括 了 辩论 、 殴 打 、 反 钱 ……“ 使 我 初步 接触 到 了 一 些 状 
证 唯物 主义 同 历史 唯物 主义 ， 但 远 未 弄 懂 弄 通 ! ”当时 文革 中 被 关闭 的 图 
书馆 重新 开放 了 ， 犯 人 们 可 以 借 书 。 有 人 借 了 本 《北齐 书 》 是 文言 的 ， 这 
触动 了 张 神父 决定 用 文言 来 写 他 的 《 跋 》。 他 讲 起 在 做 校长 时 ,小 学 生 作 
文 喜欢 用 “光阴 似 第 ”开头 ， 但 他 们 不 懂 其 意义 。 现 在 他 要 做 小 学 生 了 ， 
器 的 全 文 如 下 : “光阴 似 箭 ， 日 月 如 梭 ， 到 此 ， 已 值 1975 年 。 别 矣 ! 二 
十 年 ! 临别 依依 然 (舍不得 同窗 难 友 ， 及 经 他 付 洗 的 干部 )， 茫 花 然 ， 别 是 
一 番 滋味 在 心头 , 我 何 所 有 ? 我 何 所 求 ? 富 形 宇内 复 几 时 ， 昂 不 委 心 任 去 
留 。 回 顾 改造 历程 ， 迁 回 | 坎坷， 老 牛 破 车 ， 寸 步 维 艰 。 脆 望 未 来 前 程 ,年 
愈 花甲 ， 体 力 不 支 ， 固 疾 缠身 ， 是 知 难 而 退 乎 ? 抑 知 难 而 进 乎 ? 我 当 从 后 
者 : 我 将 忘我 龙 钟 ， 贾 我 余 勇 ， 踏 上 新 征途 ， 到 精 网 虑 ， 鞠 躺 尽 座 ， 死 而 
后 己 ， 如 此 而 已 ， 岂 有 他 哉 。” 

刚 状 写 完 他 的 总 结 , 我 被 调 往 青海 劳改 , 直到 1979 年 平反 出 狱 回 到 
上 海 , 那 是 3 月 份 。 我 立即 到 张 希 斌 神父 家 中 去 探访 ， 他 不 在 ， 他 的 姐妹 
不 认识 我 ， 说 我 找 错 地 方 了 。 我 发 觉 一 位 妇 人 同 神父 很 像 ， 就 把 我 的 姓名 
地 址 交 给 她 ， 说 请 她 交 给 她 的 兄弟 ， 他 一 定 会 同 我 联络 的 。 二 天 后 ， 我 收 
到 了 神父 的 来 信 ， 说 他 住院 了 ， 那 时 刚 出 院 ， 约 我 到 他 家 一 叙 。 

四 年 不 见 了 ， 仍 旧 老 样子 。 他 1978 年 下 半年 才 释放 ， 多 关 了 他 三 年 
有 余 。 我 告诉 他 我 的 家 庭 是 信 新 教 的 ， 而 我 自己 一 向 倾向 天 主教 。 中 学 是 
在 圣 芳 济 /时 代 中 学 ，1955 年 九 月 八 日 事件 时 ， 我 在 初中 三 年 级 ， 亲 眼目 
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有 睹 尊敬 的 老师 被 捕 。 他们 意志 坚定 , 令 我 极为 敬 作 。 家 中 友人 有 信 天 主 的 ， 
送 我 们 天 主教 版 的 圣经 及 师 主 篇 ， 我 从 小 学 起 就 每 晚 阅读 旧 约 -一 章 ， 新 约 
一 章 ， 每 晚 都 背诵 天 主 经 及 信和 经。 只 是 在 当 兵 和 大 学 住宿 期 间 读 经 中 断 ， 
我 不 敢 将 圣 书 带 到 部 队 和 学 校 。 

神父 认为 我 对 信仰 的 道理 嵌 些 ， 不 必 从 头 开始 。 他 向 我 介绍 了 耶稣 
会 、 方 济 各 会 、 多 明 各 会 的 宗 骨 。 至 于 礼仪 ,第 二 次 大 公会 议 后 ， 有 很 多 
改变 ,他 也 不 清楚 。 经 文 经 抄家 后 没收 的 没收 ， 烧 磺 的 绕 髓 了 。 后 来 他 介 
绍 了 王 神父 , 我 认识 他 的 兄弟 ， 大 家 叫 他 GEORGE 于 神父 ， 他 给 了 我 手 抄 
的 政 瑰 经 英文 版 本 。 

我 被 安排 到 少年 儿童 出 版 社工 作 ， 从 图 书馆 可 借 到 55 年 的 旧 报 纸 ， 
我 把 当时 九 、 八 的 资料 作 了 影印 给 神父 ， 他 正 需 要 这 些 材 料 。 

张 神父 向 我 说 起 以 往 圣 芳 济 中 学 唐 才 林家 。 唐 老师 是 我 中 学 时 代 最 
敬重 的 师长 。 他 每 次 上 课 前 念经 默 裤 ， 讲 课 生动 易 懂 ， 作 业 批改 严格 ， 每 
党 课 结束 之 前 五 分 钟 ， 总 有 个 小 故事 启发 学 生 提 高 道德 品格 。 他 在 九 、 八 
被 捕 之 后 就 没有 消息 。 其 他 被 捕 的 老师 ， 像 李 安 琪 、 周 献 会 ， 我 都 在 公共 
汽车 上 遇 到 过 ,知道 他 们 在 其 他 学 校 任教 。 神 父 告诉 我 唐 老 师 已 经 在 青海 
劳改 农场 去 贡 。 同 唐 老 师 一 起 判刑 的 ， 还 有 他 的 大 儿子 。“ 人 民法 官 ” 问 
他 有 什么 要 求 时 ， 他 说 : “这 里 有 一 双 鞋 , 请 你 交 给 我 家 , 给 我 弟弟 穿 1 ” 
当 我 听 到 这 里 ， 已 泣不成声 ， 把 身边 所 有 的 钱 ， 都 给 神父 ， 转 交 良 家。 我 
的 薪金 是 每 月 五 十 二 元 人 民 币 ， 说 也 世 愧 ， 我 没有 更 多 能 力 去 帮助 他 们 。 

张 神父 还 介绍 了 他 的 堂 兄 张 登 义 先生 给 我 家 认识 ， 他 是 一 位 极 受 尊 
敬 的 长 非 ， 热 心 教 友 ， 为 圣 教会 蒙受 苦难 ， 当 年 被 打 成 右派 , 监督 劳动 达 
三 十 年 之 久 。 他 是 杰出 的 工程 师 、 科 学 家 ， 日 占 时 期 ， 为 了 解决 公共 汽车 
油 短缺 的 困难 ， 发 明 “ 木 实 汽 车 ” 即 汽车 上 装 一 小 型 煤气 发 动 沪 ， 以 煤气 
代 痊 燃油 。50 年 代 初 ， 他 对 “ 木 袜 汽车 ”进行 改良 ， 将 煤气 灌 入 气 袋 ， 
以 减轻 汽车 载重 。79 年 圣 日， 神父 在 他 家 为 我 坚 振 ， 张 登 义 先生 和 夫人 ， 
是 我 的 代 父 母 ， 斯 德 望 是 我 另 一 圣 名 。 当 时 我 的 父母 在 场 ， 之 后 ， 他 们 成 
了 好 朋友 。 

79 年 下 半年 ， 张 希 斌 神父 经 医院 检查 ， 发 现 患 了 十 二 指 肠 癌症 ， 是 
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初期 , 动 了 手术 之 
医院 探望 他 。 他 身体 刚 恢复 能 讲话 了 ， 
听 他 讲话 。 他 们 见 到 我 ， 都 静 了 下 来 ， 


后 ， 医 生 说 切 得 干净 ,一切 顺利 。 当 


我 见 他 床 边 轩 满 了 医生 护士 ， 都 在 
因为 我 穿 了 军装 ， 大 家 怀疑 我 或 许 


是 公安 人 员 。 经 神父 问 大 家 介绍 , 我 是 教 友 ， 大 家 义 热烈 起 来 。 张 神父 给 
他 们 讲 道 ， 大 家 都 专著 而 尊敬 地 望 着 神父 ， 也 提出 问题 问 他 ， 这 是 一 个 幸 
福 的 时 刻 。 这 些 年 轻 的 医生 、 护 士 ， 自 幼 受 共产 党 的 无 神 论 教育 ， 如 今 却 
这 样 热切 地 寻求 真理 ， 我 心中 感动 万 分 。 

张 神父 出 院 之 后 ， 仍 住 在 他 姐妹 的 家 中 。 有 了 时 他 想 同 朋 友 、 教 友 案 


会 ， 大 多 数 由 我 去 通知 ， 因 为 我 单身 一 人 ， 又 有 自行 车 ， 很 方便 。 弥 撤 在 
教 友 家 中 举行 ， 也 由 我 去 通知 大 家 ， 时 间 、 地 点 都 由 神父 决定 。 到 时 张 神 


父 取出 桌布 马上 可 以 布置 圣 合 ,当时 我 们 还 没有 中 文 的 感 息 圣 祭 , 弥 撤 以 


拉丁 文 举行 ， 大 多 数 老 教 友 ， 能 够 附和 


应 对 。 


80 年 初 ， 我 到 了 香港 ， 找 到 了 劳 达 一 神父 ， 后 来 他 成 为 我 的 神 师 神 


父 。 劳 神父 托 我 一 位 可 靠 的 朋友 ， 在 加 
时 ， 他 刚 从 医院 
次 同一 天 被 捕 , 关 在 上 海 第 一 看 守 所 。 后 来 因 
FE 家 中 。 结 果 神 


币 。 我 朋友 到 张 希 斌 神父 家 
父 同 朱 树 德 神父 
作 而 进 医 院 ， 出 院 后 暂 但 
而 朱 树 德 神父 又 被 判 了 刑 。 
上 海 教 
行 软禁 的 地 方 。 人 们 不 能 随便 外 
出 。 总 管 是 一 个 同 爱 


员 监 视 老年 司铎 的 一 举 一 动 , 并 向 她 


上 海 时 带 给 张 希 斌 神父 500 元 港 
回来 。 就 在 三 个 星期 前 ， 神 
心脏 病 发 


区 收容 所 ， 名 义 上 是 给 年 老司 铎 们 住 的 ， 实 际 上 是 对 他 们 实 
,要 先 向 管理 人 员 报 告 ， 批准 后 方 可 外 
国会 的 主教 同居 的 妇 人 ， 人 称 “ 主 教 太太 ”。 管理 人 


上报。 她 集中 整理 后 , 呈 交 公安 部 门 。 


劳 达 一 神父 曾 同 我 商量 了 一 个 营救 张 神父 的 计划 。 当 时 张 神父 几乎 


每 个 月 都 要 去 
往 上 海 ， 安 排 


医院 检查 ， 出 院 后 在 家 小 住 三 、 四 天 。 就 如 这 几 天 ， 
他 如 去 广州 的 飞机 。 到 达 广 州 ， 托 友人 用 汽车 接 他 ， 
滤 前 往 香 港 九龙 。 一 到 香港 境内 ， 我 将 安排 皇家 警 队 的 汽车 接手 
领事 馆 ， 办 理 前 往 美国 治疗 休养 的 手续 。 我 们 把 计划 托 友人 
转达 给 张 希 斌 神父 ， 他 说 要 给 他 一 天 时 间 考 虑 。 次 


我 前 
经 文 锦 
， 劳 神父 


， 他 说 计划 很 周密 ， 


每 个 细节 都 考虑 到 了 ， 他 身体 应 该 吃 得 消 ， 但 是 牧羊 人 少 之 又 少 ， 他 放 不 
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下 上 海 的 羊 群 ， 他 决定 放弃 出 国 ， 留 在 上 海 。 他 会 尽量 去 写 回忆 录 ， 如 果 
完成 不 了 , 圣 神 会 启示 其 他 人 去 完成 的 。 这 封 信 张 希 斌 神父 是 亲笔 用 法 文 
写 给 劳 神父 的 ， 劳 神父 读 完 这 封 信 ， 感 慨 地 说 : “圣人 ! 圣人 啊 ! ” 


陈 文 立 写 于 2000 年 5 月 30 日 洛杉矶 
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附录 一 


最 高 指示 


dl 


原 有 反革命 分 子 沸 清 了 ， 还 可 能 出 现 一 些 新 的 反革命 分 子 。 不 管 什 
么 地 方 出 现 反 苹 命 分 子 的 乱 ， 就 应 当 坚 决 消灭 他 。 


中 国人 民 解 放 军 
上 海 市 公检法 军事 管制 委员 会 徐汇 区 军管 组 


刑事 判决 书 


一 九 六 九 年 度 徐 军管 刑 字 第 4 号 


现行 反革命 犯 陈 文 立 ， 男 ， 二 十 八 岁 , 广东 中 山 基 人， 家 庭 出 身 资 
产 阶 级 ， 本 人 成 份 学 生 ， 无 业 ， 住 新 华 路 354 号 。 
现行 反革命 犯 陈 文 立 ， 系 资产 阶级 子弟 ， 解 放 以 来 思想 一 贯 反 动 ， 
对 社会 主义 刻骨 仇恨 ， 陈 犯 于 一 九 卫 六 年 以 来 一 贯 收听 敌 台 广播 ， 到 处 散 
布 谣言 ， 为 帝 、 修 、 反 扬 旗 呐喊 。 自 无 产 阶级 文化 大 革命 以 来 ， 同 首 犯 唐 
千 根 相 勾 结 ， 积 极 网罗 反革命 成 员 ， 结 成 现行 反革命 集团 ， 陈 犯 猩 狂 攻击 
污 藏 社会 主义 制度 ,攻击 污 藏 光 焰 无 际 的 毛泽东 思想 ,恶毒 污 荡 我 们 伟大 
领袖 毛 主席 和 以 毛 主 席 为 首 、 林 副 主席 为 副 的 无 产 阶级 司令 部 罪行 严重 。 
陈 犯 在 案 发 后 还 订立 攻守 同盟 ， 抗 拒 交 代 。 
上 述 罪 行 ， 经 查证 确凿 ， 根 据 中 共 中 央 ， 国 务 院 《关于 在 无 产 阶级 
文化 大 革命 中 加 强 公安 工作 若干 规定 》， 特 判决 如 下 : 
依法 判处 反革命 犯 陈 文 立 有 期 徒刑 十 五 年 。 
中 国人 民 人 解放 军 
上 海 市 公检法 军事 管制 委员 会 徐汇 区 军管 组 
九 六 九 年 一 月 二 十 五 日 


附录 二 
张 希 试 神父 致 作者 的 最 后 一 封 信 


亲爱 的 斐 理 ; 

别 了 ， 生 前 再 见 ! 天 庭 永 聚 ! Alleluia! Alleluia! 

你 读 到 这 几 行 对， 我 已 在 称颂 主 名 ， 怀 念 业 友 中 ， 回 归 天 乡 ， 投 入 
慈母 鲜 抱 了 。 我 已 从 战斗 的 、 困 苗 的 人 尘世， 转移 定居 到 永世 了 ! 面 见 主 圣 
容 ， 为 你 们 祈祷 主因 保佑 。 

圣 保 禄 遗留 给 我 们 崇高 思想 ，“ 生 为 基督 ， 死 乃 福 。” 考 验 ， 我 经 
受 了 ， 长 跑 ， 我 已 到 达 终 点 ， 我 仅 仪 等 待 公 义 的 恩赐 。 

我 昌 是 指 微 罪 仆 ， 但 依 持 主 的 全 善 全 能 ， 我 终身 磨 学 习 圣 保 沪 的 言 
教 身 教 。 你 ， 亲 爱 的 发 理 ， 用 简洁 直接 的 方式 方法 ， 给 我 很 多 实效 的 晶 勉 
鞭策 ， 对 此 我 一 方面 感谢 你 , 一 方面 我 用 圣 保 禄 的 言 教 身 教 抄 送 给 你 作为 
| 临别 赠礼 。 

我 的 胞 姊 胞 妹 ， 献 身 教 育 ， 离 退 后 照料 我 精神 及 物质 方面 的 各 种 需 
要 而 作出 巨大 辆 和 性， 这 你 是 知道 的 ， 你 对 她 们 也 有 深刻 印象 。 在 她 们 晚年 
相依 为 命 ， 花 主 会 照顾 呵护 ;但 我 还 是 请 你 ， 可 能 条 件 中 ， 精 神 上 多 多 代 
我 关切 ， 我 拜托 你 。 

我 的 表亲 黄 德 助 撤 ， 我 深信 她 是 一 位 杰出 的 可 造 之 材 ， 我 热烈 地 愿 
望 能 给 予 提拔 增 育 。 我 曾 拜 托 过 你 ， 我 再 次 请 你 代 我 ， 在 你 力所能及 时 易 
力 相 助 ， 玉 成 她 的 雄心 壮志 。 如 果 你 有 机 会 往来 ， 你 一 定 会 得 到 利 我 相似 
的 印象 ， 庄重 诚 补 ， 资 质 聪颖 ， 品 德 不 凡 ， 好 学 求 进 ， 学 业 成 绩 卓 越 。 

她 毕业 于 文学 院 ， 获 文学 学 寸 ， 她 是 我 的 表 ， 她 父母 是 虔诚 忠实 
世 传教 徒 。 

你 和 你 爸 妈 -一直 在 我 每 天 祈祷 中 记念 着 。 去 天 乡 后 会 永 永 记念 着 ， 
将 米 永 永 共聚 天 庭 ， 我 也 请 求 你 为 我 祈祷 ， 脱 免 炼 火 早 赐 升 天 ! 
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天 堂 相 会 了 ， 暂 时 的 别离 ， 再 见 ， 亲 爱 的 斐 理 ， 
全 能 全 项 的 天 主 和 你 和 你 的 亲人 们 同 在 ! 


玛 密 1984.11 .圣母 主 保佑 礼 
预 星 此 遗书 ! 


AT 


当代 中 国 知 识 阶 层 的 缩影 


的 人 人生 之 谊 由 折 曾 富 有 传奇 
家 有 前 巫 化 的 家 庭 ，50 年 代 间 让 毕 炎 后 
震中 的 锻炼 ， i 变 风 “家 许 背 景 
) 场 欠 对， 复员 后 考 入 太 : 毕业 扯 在 
由 由 门 :1969 和 全， 伺 内 和 需 
而 玻 羯 刑 15 年 :在 狱 中 ， 驻 被 酷 ， 成 为 死 由 : 后 史上 
才 平 多 > 19794 年 波 平反 .1980 年 以 后 ， 他 和 父 侠 完 后 
数 件 后 转 赴 壬 国 骨 竺 、 定 居 。 隆 奖 立 是 个 坚定 的 失主 教 信德 ， 
全 在 万 切中 关 地 户 昌 以 对 走 | 上 逆境 
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